


La famille Feraldi n’est pas princière, mais elle marche de pair 


avec bien des princes. Alexandre Feraldi, comte du saint empire, 
baron de Vignano, chevalier de l’ordre de Constantin, est un des 
soixante patriciens inscrits sur les tables du Capitole. 11 n’a jamaïs 
voulu entrer dans l’armée pontificale, où son père était lieutenant 
colonel. Une santé délicate, l'instruction sérieuse qu'il à reçue au 
collége de Nazareth, et, par dessus tout, la nécessité de rétablir les 
affaires de sa famille lui a fait eribraëser l'étude des lois et dé la 
jurisprudence. Le temps n’est plus où l’on trouvait dans chaque Ro- 
main l’étoffe d’un soldat, d’un laboureur et d’un jurisconsulte; mais 
les patriciens ont conservé le respect des t'ois arts glorieux qui 
firent la grandeur de leurs ancêtres. Le comte Feraldi, docteur en 
droit sans déroger, se maria en 1816 à Catherine Mariani, fille du 
marquis de Grotta Ferrata. Vers la même époque, deux de ses cou- 
sins-germains, du même nom que lui, épousèrent des princesses, une 
Odescalchi et une Barberini. Alexandre Feraldi ne fut pas insensible 
à l'honneur de ces alliances, qui relevaient le nom de sa famille. 

Trois mois après, une succession inespérée, qui vint le surprendre 
pendant la grossesse de sa femme, le mit pour toujours au-dessus 
du besoin, en portant son revenu à vingt-cinq ou trente mille francs. 
Jamais homme ne fut plus heureux que le comte Feraldi dans la 
première année de son mariage. Ce petit homme aimable, vif et sau- 
tillant, très brun, sans que sa physionomie présentât rien de noir, 
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très fin et très subtil, avec beaucoup de franchise et d'ouverture de 
cœur, remplissait de sa joie et animait de sa gaieté le palais un peu 
délabré de ses ancêtres. Sa femme, assez belle, mais d’une beauté 
sèche et pour ainsi dire indigente, l’aimait éperdûment. Ses amis le 
plaisantaient quelquefois sur l'excès de son bonheur. « Où s'arrêtera, 
disait-on avec emphase, la fortune des Feraldi? Le Pactole coule dans 
leur jardin; les rejetons desfamilles princières viennent se greffer 
sur leur arbre généalogique. Nous te prédisons, Ô trop heureux 
Alexandre, que ta femme avant deux mois accouchera d’un pape. » 

Le 1°" septembre 1817, la comtesse mit au monde une fille qui fut 
baptisée sous le nom de Vittoria. Un an plus tard, Vittoria eut un 
frère qu'on appela Victor. Le triomphant petit comte Alexandre 
n'avait pas trouvé de noms plus modestes pour ses enfans. C'était 
plaisir de l'entendre demander si son fils Victor avait pris le sein, et 
si sa fille Vittoria avait mangé sa bouillie. La comtesse et les gens 
de la maison appelaient tout bonnement le petit garçon Toto et la 
petite fille Tolla. 

Le palais Feraldi est situé dans un des plus nobles quartiers de 
Rome, à deux pas de l'ambassade de France. Il n’est ni très grand 
ni très beau : il n’a ni la vétusté originale du palais de Venise, ni 
l'immensité du palais Doria, ni la majesté du palais Farnèse ; mais. 
il a un jardin. Tolla fut élevée au milieu des arbres et des fleurs. 
Une grande allée, abritée contre le vent-du nord par une muraille de 
cyprès, était sa promenade d'hiver. À l'âge de sept ou huit mois, 
elle fit la connaissance d'un vieux eitroanier en fleurs qui devint son 
meilleur ami. Elle tendait vers lui ses petits bras; elle arrachait à 
belles mains les longues fleurs et les gros boutons violacés, et elle 
les portait à sa bouche. Le médecin de la maison, 1e docteur Ely, 
permit que dès les premiers jours d'avril on la gardât une heure ou 
deux au jardin, étendue en liberté sur un tapis, à l'ombre de son 
citronnier, ou sous un chêne vert, autre ami vénérable, L'été venu, 
c’est au jardin qu'elle prit ses premiers -bains, dans une-eau que le 
soleil avait eu soin de chaufler. La liberté, le mouvement, le grand 
air et les parfums généreux qui s'exbalent des arbres, tout -concou- 
rut à fortifier ce jeune corps : Tolla gramdit avec les plantes qui l'en- 
viroanaient, sans effort et sans douleur. Une promenade au jardin 
l'endormait en quelques mioutes; en s’éveillant, elle souriait à la vie, 
à ses parens et à son jardin. Le travail des premières dents, si re- 
douté des mères, se fit en elle sans qu’on s’en aperçüût, etun beau 
matin la comtesse, qui la nourrissait, poussa up cri de surprise en 
se sentant mordue par deux petites perles bien aiguisées, 

Tous les ans, au inois d'août, le comte.s'embarquait pour Capri, 
où il possédait un beau vignoble. Tandis qu'il surveillait ses vendan- 
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ges, la comtessé allaît vivre à Lariccia, én bon air, dans une jolie #i774 
où de mémoire d'homme personne n'avait pris les fiëvrès. Son mari 
venait bientôt l'y rejoindre. Ils y restaient avec leurs enfans jus- 
qu'aux froids, et ne retournaient jamais à Rome avant d'avoir vu 
cueillir les olives. 

Tolla passa à Lariccia les plus beaux jours de soi enfance. Elle ÿ 
était plus libre qu’à Rome, quoiqu’on l'eût placée sotis la haute main 
du petit Menico, fils d’an fermier de son père. Menico, c'est-à-dire 
Dominique, avait cinq ans de plus que Tolla et six ans de plus que 
Toto, mais il n’abusa jarmais de l'autorité que lui donnaient son âge et 
la confiance de la comtesse. T1 ne savait rien refuser à Tolla. En dé- 
pit de toutes les recommandations dé prudence et d’abstinence qu’on 
ne lui avait pas ménagées, il hissait lui-même sa petite élève sur tous 
les ânes du village, et il maraüdaït à son intention dans les jardins 
les mieux enclos. Plus d’une fois on sarprit le mentor éclatant de 
rire à la vue de Tolla qui mordait à belles dents une lourde grappe 
de raisins jaunes, ou qui se barbouillait les joues avec uñe grosse 
figue violette. Les jardins, les boïs, les ânés et Menico fürent pen- 
dant douze ans les seuls précepteurs de Tolla. Sa mère lui apprit un 
péu de religion et de musique. Comme on pe la força jamais de se 
mettre au piano, élle y vint toujours volontiers. Ses petits doigts 
aimaïent à courir sur les touches d'ivoire. I} sé trouva qu’elle avait 
l'oreil'e juste, et mème, cé qui est plus rare chéz les enfäns, le sen 
timent de la mesure. Le célèbre maëstro Terziani, qui l'entendit un 
jour par hasard, déclara que c'était grand dommage de ne lui point 
donner un maître, maïs on le laissa dire. 

La religion, et surtout ce catholicisme splendide qui règne à 
Rome, trouva-chez elle une âme bien préparée. La pompe dés céré- 
monies, les parfums de l’encens, l'or, le marbre, la musique sacrée, 
l'attirèrent invinciblement, comme ce citronnier fleuri auquel elle 
tendait les bras. Son imagination avide s’empara du premier aliment 
qüi lui fut offert. Elle s’éprit d'une passion filiale pour la madone, 
cette dame vêtue de bleu et d’or qu'on lui disait si bonne, et qu'elle 
voyait si belle. L'enthousiasme puéril qu’elle conçut pour cettaines 
images se changea peu à peu en dévotion. À force de prier datis la 
clambre de sa mère devant une swnte famille de Sassoferrato, elle 
se lia tout particuliérement avec saint Joseph : elle lui envoyait des 
baisers, comme à un vieux et respectable parent de la maison. — Tu 
verras, lui disait-elle, comme je t'embrasseraï, si je vais au ciél! — 
Cette âme aimante n'eut pas besoin d'apprendre la charité. À quatre 
ans, elle déchirait ses habits, parce qu’elle avait remarqué qu'on les 
donnait aux petits pauvres lorsqu'ils étaient déchirés. Elle émiettait 
son déjeuner aux oiseaux du jardin. « Ne sont-ils pas notre pro- 
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chain? disait-elle. Je nourris mes frères ailés. » Sa charité s’étendait 
jusqu'aux morts. Un jour, sa mère la conduisit à l'église des Jé- 
suites, où l’on prêchait pour les âmes du purgatoire. C'était dans 
l’octive de Saint-Ignace, un mois environ avant qu'elle eût accom- 
pli sa sixième année. Pendant tout le sermon, Toto n'eut d’yeux que 
pour la statue colossale en argent massif posée sur un globe de la- 
pis-lazuli : il demanda plusieurs fois à sa mère si le bon Dieu était 
aussi riche que saint Ignace, et s’il avait en quelque endroit du 
monde une aussi belle statue. Tolla écouta le prédicateur. Quand la 
première quèteuse passa près d'elle, elle jeta dans la bourse une pe- 
tite pièce de monnaie que sa mère lui avait donnée pour cet usage; 
mais lorsqu'on vint quêter devant elle pour la seconde fois, comme 
elle n’avait plus d'argent, elle détacha vivement son petit bracelet 
de corail et le donna aux âmes du purgatoire. On ne s’en aperçut 
que le soir en la déshabillant. 

— Tu n’aurais pas dû, lui dit sa mère, donner ton bracelet sans ma 
permission. 

Elle répliqua vivement : — Vous n’avez donc pas entendu, maman, 
comme ces. pauvres âmes ont soif? 

A treize ans, Tolla savait lire et écrire, monter à cheval, grimper 
aux arbres, sauter les fossés, jouer du piano, aimer ses parens et 
prier Dieu. Son père s’aperçut qu'avec ses petits talens, sa parfaite 
ignorance et ses grandes qualités, elle ne ressemblait pas mal à un 
buisson d’aubépine en fleur. On résolut de la mettre en pension. 
L'établissement en vogue en ce temps-là était l'institut royal de 
Marie-Louise, à Lucques. Les élèves y accouraient du fond de l'Italie 
et mème des pays d'outre-mer et d’outre-monts. Le bruit des con- 
cours annuels qui s’y faisaient et des récompenses qui y étaient dé- 
cernées retentissait daps toute la péninsule, de Naples à Venise, Le 
comte Feraldi espéra que l'amour de la gloire éveillerait chez sa fille 
le goût du travail, et que l’appât de ces couronnes tant enviées lui 
ferait regagner le temps perdu. Il la conduisit à la surintendante de 
l'institut royal, la comtesse Trebiliani. 

Tolla, jetée sans transition dans les habitudes régulières et pres- 
que monastiques d’une grande communauté, n’eut pas le temps de 
regretter sa liberté, sa famille et les bois de Lariccia. Elle s’éprit pour 
l'étude d’une passion soudaine, mais où la curiosité avait plus de part 
que l’émulation. Elle se souciait médiocrement de paraître savante, 
mais elle conçut un incroyable désir de savoir. Toutes les facultés sé- 
rieuses de son esprit, brusquement éveillées, entrèrent en travail, et 
l'on crut reconnaître que l'oisiveté où elle avait vécu avait centuplé 
ses forces. Son esprit ressemblait à ces terres incultes du Nouveau- 
Monde qui n’attendent qu’une poignée de semence pour révéler leur 
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inépuisable fécondité. Ignorante comme elle l'était, tout lui parut 
nouveau, tout piquait sa curiosité; elle ne dédaignait rien, rien ne 
Jui semblait usé ni banal. Les histoires les plus insipides, les abrégés 
les plus nauséabonds avaient pour elle autant d’attraits que des ro- 
mans. La géographie lui parut une science curieuse et attachante : 
en feuilletant un atlas, elle éprouvait les émotions d’un voyageur 
qui découvre des Amériques à chaque pas. Pour tout dire en un 
mot, rien ne la rebuta, pas même l’arithmétique; elle fut char- 
mée de ces petits raisonnemens secs et précis; elle saisit au pre- 
mier coup d'œil tout ce qu'ils ont d'ingénieux dans leur simplicité, 
et je ne sais s'il s'est trouvé personne, depuis Pythagore, à qui la 
table de Pythagore ait fait autant de plaisir. 

A la fin de l’année 1831, Tolla, sans avoir songé un seul instant à 
se couvrir de gloire süivant les intentions de son père, se trouva la 
première de sa classe et reçut la croix d'or, aux applaudissemens de 
toute la cour. Elle maintint sa supériorité, sans y penser, jusqu’à 
l'âge de dix-sept ans. Dans l'automne de 1834, un décret du duc de 
Lucques supprima l'institut royal et rendit les élèves à leurs familles. 
Tolla parlait assez élégamment le français et l'anglais; elle avait 
amassé la petite somine de connaissances qu’un pensionnat peut offrir 
à une jeune fille; un excellent maître avait cultivé sa voix et changé 
en talent ce qui n’était chez elle que l'instinct de la musique; ses‘ 
parens la trouvèrent parfaite, et son père glorieux se hâta de la con- 
duire dans le monde. 

Elle y fit une entrée triomphale, et Rome se souvient encore de sa 
présentation chez la marquise Trasimeni. Les mères de famille, inté- 
ressées à lui trouver des défauts, avaient armé leurs yeux de la cu- 
riosité la plus malveillante. Elle subit sans s’en douter ce formidable 
examen où tous les juges étaient prévenus contre elle : elle en sortit 
à son honneur. L’aréopage des femmes de quarante ans décida à 
l'unanimité qu’elle avait une petite figure française assez gentille. 
Les hommes la proclamèrent de prime-saut la plus jolie fille de Rome. 

Sa beauté était de celles qui découragent les statuaires et leur 
font cruellement sentir l'impuissance de leur art. Ses mains, sa figure 
et ses épaules avaient la pâleur mate du marbre, et cependant le 
marbre le plus fidèle n’aurait jamais pu passer pour son image. Rien 
n'était plus facile que de rendre la finesse aristocratique de ce nez 
imperceptiblement arqué, la courbe fière des sourcils, l'ampleur un 
peu dédaigneuse des lèvres, le modelé délicat des joues, où deux 
imperceptibles fossettes se dessinaient par instans; mais David lui- 
même, le sculpteur de la vie, aurait été incapable d'exprimer le 
mouvement, la santé, et comme la joie secrète qui animait ces traits 
adorables. La jeunesse dans toute sa force éclatait à travers cette en- 
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veloppe délicate; la pâleur de son visage était saine et robuste. Elle 
ressemblait à ces lampes d’albâtre qu’une flamme intérieure fait dou- 
cement resplendir. Ses yeux châtains, mais qui paraïssaient noirs, 
avaient le regard doux, étonné et un peu farouche d'une jeune biche 
qui écoute les échos lomtains du cor. Sa chevelure longue, épaisse 
et soyeuse, s’entassait sur sa tête et débordait en deux boucles pe- 
santes jusque sur ses épaules. Son corps mignon, souple, frêle et 
cependant vigoureux, ressemblait à ces statues antiques dont la vue 
n’inspire que de hautes pensées et de nobles désirs, quoiqu'elles se 
montrent sans voiles et qu’elles ne soient vêtues que de leur chaste 
beauté. Ses mains étaient petites, et son pied aurait été remarqué à 
Séville ou à Paris. 

Toilla fut d'autant plus admirée à Rome qu’elle n'avait pas une 
beauté romaine. Cette nation vigoureuse qui se baigne dans les 
eaux jaunes du Tibre a conservé, quoi qu’on dise, ane assez bonne 
part de l'héritage de ses ancêtres. Les hommes ont toujours cet 
air mâle et sérieux, cette noble prestance et cette dignité exté- 
rieure qui distinguait jadis un Romaim d'un Grec où d’un Gaulois; 
les femmes sont encore ces belles et massives créatures parmi les- 
quelles le vieux Caton choïsissait la gardienne de son foyer et la 
mère de ses enfans. Les jeunes Romaines, avec leur front bas, leur 
face brillante, leurs puissantes épaules, leurs bras charnus, leurs 
jambes épaisses, leurs pieds solides et leur large et opulente beauté, 
semblent si bien prédestinées aux devoirs de la famille, qu'il est dif- 
ficie de voir en elles autre chose que des mères et des nourrices 
futures : elles ont la physionomie plantureuse et’ féconde de cette 
brave terre d'Italie qui a nourri sans s'épuiser tant de fortes géné- 
rations. Leur regard, leur sourire, et jusqu'à leur coquetterie a 
quelque chose de tranquille, de positif et de convenu, comme le ma- 
riage et le ménage. Mu milieu de cette foule un peu banale, Tolla 
surprenait l'admiration par une grâce plus âpre, par des mouve- 
mens plus vifs, par je ne sais quel charme bizarre et inusité. Son 
entrée produisit sur les regardans une impression analogue à celle 
que vous éprouveriez, si dans un boudoir tout imprégné de poudre 
à la maréchale quelque brise soudaine apportait les fraiches senteurs 
d'une forêt. Dès ce moment, tous les sourires parurent fades, excepté 
le sien, et toutes les beautés robustes au milieu desquelles elle glis- 
sait au bras de son père ne furent plus que des poupées majes- 
tueuses. 

Elle avait choisi pour son début une toilette extrêmement simple, 
qui fut copiée dès le lendemain par toutes les brunes, et qui resta à 
la mode pendant deux ou trois mois. C'était une: robe de tarlatane 
avec un dessous de taffetas blanc, un camélia blanc au corsage, un 
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large velours ponceau dans les cheveux, et me longue épée d'ar- 
gent plantée horizontalement dans la natte, suivant la mode des 
filles de la campagne:et des minèntes du Franstevère. Gette coiffure 
rustique inspira au fameux improvisateur Benzio un sonnet qui se 
terminait :aimsi : 

« D'où viens:tu? Be la eour imposante d’un roi où de la modeste 
chaumière d'un berger ?'Est-ce rontessina \ petite comtesse) que l’on 
te nomme? ou faut-il t'appeler confadina (paysanne )? 

« Si tu es contessina, tous les bergers vont s’armer centre la no- 
blesse; situ es confadina, tous les comtes vont acheter des guëêtres 
de cuir et des vestes de vélours. » 

Tolla supporta sans aucune gaucherie le petit triomphe qui lui fut 
décerné. On sait combien il est difficile d'essuyer, sans perdre con- 
tenance, une averse de complimens. Cette épreuve, très rude en tout 
pays, est formidable en Htalie, dans la patrie de l'hyperbole. Tolla 
s'entendit comparer à ce-que les troïs règnes de la nature renferment 
de plus exquis : on lui décerna à bout portant la quakfication d’astre, 
de merveille ét de divinité. Les femmes elles-mêmes prirent part à 
ce concert, toutes prêtes à la proclamer vaniteuse si elle acceptait les 
louanges, et sotte si elle les repoussait; mais elle trouva dans l’en- 
jouement naturel de son esprit un refuge contre l'une et l’autre accu- 
sation : elle ne reçut ni ne rejeta les flatteries sous lesquelles on 
espérait l’accabler. Tantôtelle les accueillit en badinant:et d’un ‘ton 
qui voulait dire : j'écoute par politesse les sottises que la politesse 
vous a inspirées; tantôt elle les -renvoya plaisamment à leurs au- 

“teurs, quand leurs auteurs étaient des femmes. Elle payait leurs 
louanges avec usure, et rendait des diamans pour des cristaux, des 
soleils pour des étoiles. Ges innocentes mälices de la naïveté obtin- 
rent les applaudissemens muets, mais unanimes, de tous les hommes : 
il est si difficile de résister au charme de léjeunesse! C'est ainsi que 
la plus jolie fille de Rome, sans chercher l'esprit, sans faire des mois 
et sans médire de personne, gagna haut la main son brevet de fille 
d'esprit. 

Si Tolla n'avait ea pour‘elle-que son esprit et sa beauté, elle aurait 
trouvé un épouseur;, mais comme elle avañt une dot, ñ s’en présenta 
quarante. Leicomte Feraldi ne se faisait pas faute de dire à qui voulait 
l'entendre : « 11 y a vingt mille sequins ou cent mille francs de bon 
argent dans un coffre de‘ma connaissance pour le brave garçon que 
choisira la plus jolie fille de Rome.» ToÏla dansa pendant deux hivers 
avec toute la jeunesse des états pontificaux sans choisir personne, 
Ses parens ne la pressaient pas. « Prends ton temps, lui disait son 
père. Je conviens qu’il n’est pas facile de trouver un homme digne 
de toi : pour ma part, je n'en connais point.» La comtesse, à qui 
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ses bonnes amies demandaient, par pure charité, pourquoi Tolla, 
avec sa beauté, son esprit et sa dot, était arrivée à l’âge de dix-neuf 
ans sans se marier, leur répondait sans malice aucune : « Nous ne 
sommes pas de ces parens qui grillent de se débarrasser de leurs 
filles. » Tolla dans le monde était l’orgueil de son père; Tolla dans 
sa famille était la vie et la bonne humeur de la maison, Entre un 
bal et une promenade à cheval avec son frère, qui venait de terminer 
ses études, elle partageait avec sa mère les travaux domestiques et 
les soins du ménage; elle revoyait les comptes du ministre, c'est-à- 
dire de l’intendant; elle traçait à sa femme de chambre, qui lui 
. servait de lingère et de couturière, le dessin d’un col ou d’une paire 
de manches; elle présidait à quelque arrangement nouveau dans son. 
cher jardin, ou elle travaillait en chantant à un bel ouvrage de tapis- 
serie. Elle était présente partout, voyait tout, savait tout, disposait 
tout, commandait, souriait et plaisait à tout le monde. Cette petite 
personne mondaine, cette danseuse infatigable, cette écuyère intré- 
pide qui sautait les barrières et les fossés, pratiquait au palais Fe- 
raldi toutes les gracieuses vertus d’une mère de famille. 


IL. 


Le 30 avril 1837, l'élite de la noblesse de Rome était réunie chez 
la marquise Trasimeni. Les jeunes gens dansaient au piano dans le 
salon des tapisseries; quelques mères de famille surveillaient non- 
chalamment les plaisirs de leurs filles; les papas jouaient au whist 
dans le boudoir de la marquise; le jardin, de plain pied avec l’ap: 
partement, était peuplé d'une douzaine de fumeurs qui promenaient 
dans l'obscurité la lueur de leurs cigares. On jouissait des premières 
douceurs du printemps et des derniers plaisirs de l'hiver. 

Mr° Assunta Trasim@i avait alors la maison la plus agréable et la 
moins bruyante de Rome. Les étrangers ne s’y faisaient point pré- 
senter, ou s’y ennuyaient mortellement, faute de pouvoir comprendre 
le charme intime et la grâce silencieuse de ces réunions; mais les 
Romains auraient regardé comme une calamité publique la suppres- 
sion des jeudis de la marquise. Ce haut salon, dont la voûte, peinte 
à fresque par un élève de Jules Romain, portait quatre grandes 
figures un peu effacées représentant Rome, Naples, Florence et 
Venise; ces belles tapisseries du xvi° siècle dont le temps avait adouci 
-et fondu les couleurs, ces meubles d’ébène imperceptiblement fen- 
dillée, ce vieux lustre de cristal de roche, ce piano de Vienne, dont 
les sons étaient amortis par les tentures, tout respirait une bonhomie 
grandiose et un peu triste. Les domestiques, enfans de la maison, 
vêtus de livrées héréditaires, présentaient si cordialement les verres 
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de limonade, que pas un des invités ne songeait à regretter les ré- 
ceptions fastueuses et la prodigalité banale de tel prince ou de tel 
banquier. 

Le salon, les meubles, les habitudes douces et régulières de la 
maison, tout encadrait merveilleusement la figure de la marquise. 
Elle touchait à sa quarantième année; elle était grande, un peu mai- 
gre, et blonde avec d’admirables yeux noirs. Sa beauté était faite de 
dignité, de bienveillance et de tristesse. Elle portait invariablement 
uve robe de velours noir, et personne ne se souvenait de l'avoir vue 
autrement vêtue, même dans sa jeunesse et du vivant de son mari. 
Quoique sa mère lui eût laissé de beaux diamans, on ne lui vit jamais 
d’autres bijoux qu’une petite bague d'or, presque usée, qui n'était 
pas un anneau de mariage. Cette digne et sérieuse personne ne riait 
jamais; son sourire avait je ne sais quoi de résigné. Elle n’aimait 
ni le jeu, ni la conversation, ni la musique, excepté quelques vieux 
airs qu’elle jouait sur son piano lorsqu'elle était seule; elle avait re- 
noncé à la danse à l’âge de dix-neuf ans, une année avant son ma- 
riage. Sa position et la fortune de son mari l'avaient condamnée à 
recevoir et à aller dans le monde; cependant ni dans le monde ni 
chez elle aucun homme ne lui avait fait la cour. Une heure d’entre- 
tien lui avait toujours suffi pour éteindre les passions que sa beauté 
avait allumées. L'amour le plus intrépide aurait reculé devant le 
spectacle de ce cœur brisé, de cette sensibilité éteinte, de cette âme 
pleine de ruines mystérieuses. Elle n’aimait, après Dieu, que son 
fils Philippe, un beau jeune homme de vingt ans, qui venait d’en- 
trer dans la garde noble. Elle ne haïssait personne : le seul homme 
dont elle évitât la rencontre était un ancien ami de son mari, le co- 
lonel Coromila. Sa vie égale et monotone était comme un tissu de 
prières et de bonnes actions. Toutes ses matinées se passaient à 
l'église des Saints-Apôtres, sa paroisse; le soir, elle allait dans les 
salons, comme une sœur de charité dans les mansardes, pour sou- 
tenir les faibles et soulager les afligés. Elle excellait à consoler les 
amours malheureux et à guérir ces secrètes blessures de l’âme pour 
lesquelles le monde a si peu de pitié. Elle s’employaïit, avec une pré- 
dilection visible, à marier les jeunes filles, et à aplanir les obstacles 
que l'inégalité des fortunes élève entre ceux qui s'aiment. La mar- 
quise avait détaché de son revenu une somme assez forte destinée à 
doter annuellement quatre filles pauvres; maïs, en dehors de cette 
fondation pieuse, il lui arriva, dit-on, plus d’une fois de compléter la 
dot d’une fille de noblesse. Ses petites soirées des jeudis ont fait en 
une année plus de mariages que les grands bals du prince Torlonia 
n'en feront en dix ans. Elle ne recevait cependant que de huit heures 
à minuit. Sa santé ne lui permettait pas les longues veilles, et ce 
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n’était. pas sans. dessein. qu'entre tous les: jours de la. semaine, elle 
avait choisi. le; jeudi: Les invités se retiraient à mipuit moins. un 
quart, de peur d’empiéter sur le vendredi, jour de mortification, où 
les:théâtres font relâche dans toute l'Halie, 

C'était un préjugé répandu dans Rome, que toutes-les. unions con. 
tractées sous les auspices de la marquise étaient nécessairement heu- 
reuses, et lorsqu'on voulait désigner ua mauvais ménage, on disait : 
Ils. n’ont pas été mariés par la Trasiuieni. 

Quoique cœætte sainte fername füt. un objet. de: vénération pour tous 
et d'admiration pour, quelques-uns, la curiosité publique, qui. ne 
perd jamais ses droits, cherchait encore, après plus de vingt ans, le 
secret de sa tristesse; mais personne ne. connaissait le chagrin qui 
avait assombri une si belle vie. La comtesse Feraldi,.son amie d'en- 
fance, se rappelait que la: belle Assunta avait refusé deux où trois 
fois la main du marquis Trasimeni, sans que rien. pit expliquer cette 
répugnance. Le jour du, mariage, on avait eu. beaucoup de peine à 
lui faire quitter le noir pour preudre le costume traditionnel des ma- 
riées. Elle avait dit à sa mère,en partant pour l'église : J'entre dans 
le mariage comme dans un couvent. De ces, souvenirs très vagues, 
dont l'authenticité, même était fort contestée, quelques personnes 
avaient pu conclure que la marquise portait, le deuil, d’un premier 
amour. 

Au moment où commence cette histoire, M"°Trasimeni-était.assise 
dans ua coin dugrand salon, entre la.comtesse Feraldi et une étran- 
gère établie, depuis plusieurs années.à Rome, la, générale Fratief, 
Tout en causant, ces trois mères regardaient avec une satisfaction 
visible un quadrille où leurs enfans étaient réunis. Philippe ou Pippo 
Trasimeni dansait avec Tolla, en face de Nadine: Fratief, toute fière 
d’avoir pour cavalier le lion des-bals de Rome, le roi de la jeunesse 
dorée, Lello Coromila, des princes Coromila-Borghi. 

Pour un homme averti, les. physionomies de ces. quatre jeunes 
gens auraient été un spectacle curieux. Lelle Caromila paraissait, 
causer très vivement avec sa danseuse, qui semblait plaïisanter et 
rire. sans arrière-pensée, avec tout l'abandon de la jeunesse. Pippa 
lutinait Tolla pour obtenir une petite rose pâle qu'elle avait attachée 
à son corsage, et Tolla, qui. ne, céda qu'à la, dernière figure de la 
contredanse, était très animée à la défense de son, bien. Ni M”° Fe- 
raldi, ni la générale, ni même là bonne marquise avec sa pénétra- 
tion maternelle, ne devinaient les sentimens cachés; sous cette sur- 
face de gaieté et d'indifférence; mais, à mieux surveiller les visages, 
elles auraient reconnu que les yeux de Lello dévoraient Tolla, que 
Tolla, confuse, inquiète et presque heureuse, se débaitait contre un 
sentiment nouveau pour elle, que Philippe, leur ami, commun, des 
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regardait l’an et l’autreen bormme qui voudrait les voir l'unà l’autre, 
— etque Nadine, malgré une expérience prématurée de l'art de fein- 
dre, laissait percer dans ses yeux un peu d'amour, beaucoup d’am- 
bition, et une de ces haïines concentrées dont les femmes seules sont 
capables. 

Manuel ou Lello Coromila était le fils cadet du prince Coromila- 
Borghi. Les Coromila, si l’on en croit leur arbre généalogique, da-: 
tent de la guerre de Troie. L'histoire de leur famille remplit trois 
volumes in-quarto, publiés à Parme en 1780 par l’admirable impri- 
merie de Bodoni. Le tome premier s'arrête à l'ère chrétienne, le 
second à l'an 1000; le troisième, qui est presque entièrement authen- 
tique, contient la gloire sérieuse de la famille. Ser Tita Coromila, 
grand amiral de la république de Venise et père du doge Barto- 
lomeo Coromila, remporta, à la fin du xv- siècle, la-victoire navale 
de Naxié,,. qui arrêta l'élan de la flotte turque et assura à Venise la 
domination de l'archipel. Giuseppe Coromila était le chef de l’am- 
bassade qui vint complimenter le roi de France Henri IV, à son avé- 
nement au trône. En mai 1797, lorsque le gouvernement aristocra- 
tique de Venise abdiqua en faveur du peuple, Lodovico Coromila 
quitta sa patrie et vint s'établir à Rome avec sa famille, Les do- 
maines de cette grande maison sont situés, partie dans la Romagne, 
partie dans le royaume lombard-vénitien. Leur palais du Corso est 
le plus magnifique de tous ceux qu’on admire à Rome; leur villa 
d’Albane a des jardins aussi vastes et plus variés que ceux de Ver- 
sailles, et ils conservent à.Venise quatre palais sur le grand canal. 
Les trois branches de la famille réunissent entre elles une fortune 
territoriale évaluée à près de cinquante millions; les Coromila-Borghi 
possèdent un peu plus du quart de ce fabuleux patrimoine. 

Tandis que l'héritier des doges s'avançait, pour la pastourelle, 
au devant de Nadine et de Tolla, la grosse générale Fratief couvait 
des yeux les millions qu’elle voyait danser en sa personne, et répé- 
tait pour la centième fois un panégyrique uniforme des perfections 
de Lello. Elle s’obstinait à l'appeler le prince Lello, quoiqu'on lui eût 
redit à satiété que Lello n’était et ne serait jamais prince. Le seul 
prince Coromila-Borghi était son père, le vieux Luigi, après qui le 
titre passait à l'aîné. Lello devait se résigner, comme son oncle le 
colonel, à n'être jamais que le chevalier Coromila; mais la générale 
ne regardait point les choses de si près. Chaque fois qu'il lui arrivait 
de se méprendre, elle alléguait que chez elle, en Russie, tous les en- 
. fans d’un prince sont princes, le prince eût-il une douzaine d’enfans. 

La"personne de Manuel Coromila, sans justifier le lyrisme mater- 
nel de la générale, n’était point faite pour déplaire. Sa taille était 
haute, ses épaules larges, son attitude prépondérante. Il avait véri- 
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tablement une physionomie romaine. Ses grands yeux à fleur de tête 
ne manquaient pas d'un certain feu; son oreille rouge, son teint fleuri, 
sa voix sonore révélaient une santé excellente et une organisation ro- 
buste; sa barbe noire, qui n'avait jamais été rasée, frisait légèrement 
sur ses joues; ses cheveux presque bleus s'enlevaient vigoureusement 
sur un cou plus blanc que celui d'une femme. Il avait les mains 
fortes et peu effilées; mais elles étaient si blanches, si grasses et si 
fermes, que leur Carrure inspirait la sympathie et la confiance. À 
tout prendre, Lello était un fort beau jeune homme de vingt-deux ans. 

De son esprit, la générale n’en disait mot : les choses de l'esprit 
n'étaient pas du domaine de la générale. Elle s’extasiait sur sa 
grâce, son élégance, sa gaieté, ses folies, sa piété. Lello était le 
boute-en-train de la jeunesse romaine. Jusqu'à l’âge de vingt et un 
ans, il avait vécu sous la surveillance sévère de son aïeul maternel; 
mais depuis une année il s'était donné carrière. Il était. l'organisa- 
teur de tous les plaisirs, l'inventeur de tous les bons tours, le roi de 
tous les bals, le conducteur de tous les cotillons. Du reste il enten- 
dait la messe tous les jours, récitait le rosaire en famille tous les 
soirs, recevait les sacremens à tout le moins deux fois par mois, et 
sagenouillait sur le passage de la procession des quarante heures. 

Il était bien rare que la générale, entraînée par sa préoccupation 
dominante, ne mêlât point à son panégyrique l'éloge du palais Coro- 
mila, de la galerie estimée deux millions, des écuries revêtues de 
marbre blanc comme une église, des voitures, des livrées et des 
cent cinquante serviteurs qui peuplaient la maison. Elle assaison- 
nait ces propos d'un certain nombre de ak! prononcés avec une 
aspiration gutturale particulière aux gens du Nord. Dans sa bouche, 
cette exclamation était je ne sais quoi de mitoyen entre az ! et ach! 

Lorsqu'elle eut tout dit, elle passa, suivant sa coutume, à l'éloge 
de sa fille, qu'elle appelait majestueusement « mademoiselle ma 
fille. » Elle abusait de la patience inaltérable de la marquise et de 
M®: Feraldi pour redire les perfections de Nadine, ses talens, la dé- 
pense qu'on avait faite pour son éducation à Paris et à Rome, les 
inquiétudes qu'elle avait données dans son enfance, la crainte qu'on 
avait eue de la voir scrofuleuse comme presque toutes les jeunes 
filles de l'aristocratie russe, les sirops amers qu'elle avait pris, les 
beaux résultats qu'on avait obtenus, ses os raffermis, sa taille re- 
dressée, les appareils de Valérius devenus inutiles, sa beauté de 
jour en jour plus brillante, les succès qu'elle avait eus dans le 
monde, les partis qu'elle avait refusés (le plus modeste était d'un 
million), les triomphes qui l'attendaient à Pétersbourg, les” bontés 
de l’empereur Nicolas, qui la regardait comine sa fille adoptive et lui 
destinait le céiffre des demoiselles d'honneur, enfin la belle entrée 
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qu'elle ferait à la cour de Russie avec une robe traînante de velours 
ponceau, un kakochnick brodé d’or et de perles, et le chiffre en dia- 
* mans sur l'épaule gauche. 

M®* Fratief parlait comme les autres crient. Elle joignait à ce petit 
défaut l'habitude de se répéter souvent et d'inventer quelquefois; 
mais il était convenu qu'elle avait bon cœur. D'ailleurs sa qualité 
d’étrangère, le train qu’elle menait et le soin qu’elle avait pris d’éle- 
ver sa fille dans la religion romaine la faisaient tolérer dans la plus 
haute société. On lui savait gré d’avoir amené dans le giron de 
l'église la fille d’un général russe et dérobé au schisme grec une 
âme de qualité. Le manége désespéré auquel elle se livrait pour 
attirer l'attention de Manuel Coromila n’inquiétait personne. On 
savait que Lello n’était pas encore à marier, et d’ailleurs sa famille 
lui destinait une princesse, M"° Trasimeni laissa donc à la générale 
tout le temps d'achever les deux portraits qu’elle recommençait tous 
les soirs pour avoir le plaisir de les enfermer dans le même cadre. 
Lorsqu'on fut au Æakochnick et au chiffre en diamans, qui formaient 
la péroraison habituelle, la marquise, après un petit compliment à 
l'adresse de Nadine, se tourna vers M"* Feraldi : — Et Tolla? 

— À propos! c'est vrai, ajouta la générale. On dit que vous la 
mariez; j'en serai bien heureuse. 

— Cela n’est pas encore fait, reprit vivement M: Feraldi, Tu sais, 
ma chère, dit-elle à la marquise, que dans les premiers jours du 
mois dernier nous avons reçu deux lettres, l’une de mon frère d'An- 
cône, l’autre de mon cousin de Forli, qui proposaient, chacun de son 
côté, un mari pour Tolla. Le jeune homme de Forli a vingt-quatre 
ans; il est fils unique, et il aura vingt mille francs de rente. 

— Mais c’est magnifique, chère comtesse ! interrompit la générale, 
et j'espère bien que Tolla.… 

— Tolla a vu celui qu’on lui proposait. C'est un beau garçon, 
grand, blond et parfaitement élevé. Elle l’a refusé net. 

— Sans dire pourquoi? 

— Elle a dit qu'il lui était antipathique. L'autre n'est pas en- 
core venu à Rome, et il ne viendra que si nous lui donnons des 
espérances. On le dit fort bien de sa personne; il n’a pas trente ans. 
I est plus riche que notre prétendant de Forli. Nous nous sommes 
informés de sa réputation : nous n’en avons appris que du bien. Il 
sait quelle est la dot de Tolla, et il vient d'écrire à mon mari qu'il 
en était très satisfait, qu’il se serait contenté de moitié. « Ce que je 
cherche, disait-il en terminant, c'est une amie, une femme aimante, 
une bonne mère de famille, une personne enfin qui sache me pardon- 
ner mes innombrables défauts. » 

— Ah! c'est beau! c’est admirable! c'est sublime! s’écria la géné- 
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rale, et dans un-siècle comme le nôtre, où les jeunes gens sont deve- 
nus plus égoïstes que les vieillards! Le digne jeune homme! j'espère 
bien que Tolla ne le refusera pas! 

La générale en était là de ses exclamations, lorsqu'un murmure 

aussi léger, aussi rapide, aussi dru et aussi précis que le bruit du 
vent dans les feuilles sèches, se répandit dans le salon, dans le jar- 
din, dans la salle de jeu, dans tous les coins de la maison, et vint 
enfin bourdonner autour de ce trio de mères de famille. Une nouvelle 
imprévue, et qui les frappa toutes les trois corme un coup de foudre, 
arriva jusqu’à elles sans qu'on pût savoir d'où elle était venue. 
C'était une de ces rumeurs agiles et discrètes qui semblent se ré- 
pandre d’elles-mêmes et par leur propre force, et qui entrent dans 
toutes les oreilles sans qu’on les ait vues sortir d'aucune bouche. 
Lorsqu'elle s’abattit sur le divan de la marquise, des émotions bien 
diverses, mais également violentes, se peignirent sur le visage des 
trois mères qui causaient ensemble. La générale rougit comme une 
apoplectique : le désappointement, la jalousie, l'avarice déçue, l'am- 
.bition détrônée, la crainte du ridicule, la résolution de combattre, 
la confiance daps ses forces, et au pis-aller l'espoir de la vengeante, 
en un mot toutes les passions haineuses passèrent avec la rapidité 
de l'éclair sur cette large figure empourprée. M”: Feraldi, surprise 
par un coup de bonheur auquel elle n'était point préparée, s'arrêta 
bouche béante, aussi stupéfaite qu’un aveugle qui recouvrerait la 
vue devant un feu d'artifice. La bonne marquise, qui avait vu naître 
Tolla, qui l’appelait tendrement « ma fille, » et qui n'avait consepti 
à recevoir un Coromila dans sa maison que sur les instances de Phi- 
lippe, réprima un mouvement de surprise douloureuse et fit rentrer 
deux grosses larmes, lorsqu'elle entendit murmurer cette terrible 
nouvelle : — Savez-vous? Lello aime Tolla! 

La comtesse et la générale, en femmes du monde, furent promptes 

* à cacher leur émotion. La générale surtout escamota si vivement son 
dépit, que l'œil d'une ennemie n’en aurait rien vu. La conversation 
se prolongea sans incident jusqu'à onze heures trois quarts, et l'on 
ve s’entretint que de la pluie et des sermons de l'abbé Fortunati, 
qui faisait merveille aux Saints-Apôtres. Tolla conduisit le cotllon 
avec Lello. M. Feraldi, qui bouillait d’impatience en attendant l’heure 
du départ, gagna cinquante-deux fiches à son cousin le cardinal Pez- 
zato. Tout le monde se retira à l'heure ordinaire, et la générale, en 
remerciant la maîtresse de la maison, suivant l'usage établi en Rus- 
sie, assura qu'elle n’avait jamais passé une soirée plus délicieuse. 

En arrivant au grand escalier, Tolla voulut prendre le bras de son 
père; mais, sur un signe du comte, elle partit en avant avec Toto. 
Elle trouva sous le vestibule un colosse hâlé qui l'enveloppa mater- 
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nellement dans une lourde pélisse. C'était son ancien pédagogne de 
Lariccia, le fidèle Menico, — I pleut un peu, lui dit-i}, et quoique la 
maison ne soit pas loin, Amarella m'a envoyé. Mais qu'avez-vots, 
mademoiselle? E: vous est. arrivé quelque chose ! 

— Tu crois, mon Menico? 

— J'en suis sûr, mademoiselle. Ilty a.deux choses au monde que 
je connais bien, c'est le ciel et votre visage, Iciet là, je sais quand 
l'orage doit. venir. 

— J'ai donc laifigure à l'orage? 

— Non, mais il me semble que vous. êtes à la fois hewrense et fä- 
chée. Est-ce vrai, mademoiselle ? 

— Peut-être; mais pourquoi veux-tu que je te dise rres secrets, 
mon pauvre Dominique? Ce sont choses où tu ne peux rien. 

— Pardonnez-moi, mademaiselle, je puis toujours faire finer eehei 
qui voudrait vous fâcher. Venez, que je vous-débarrasse de votre mam- 
teau : nous sommes arrivés: 

Le comte et la comtesse accouraient ser les pas de leurs exfans 
après une conférence d'une minute. Toto se retira discrètement, 
sans faire allusion à ce qu’il avait entendu dans k soirée, Le: cémte 
embrassa sa fille et sa femme et rentra chez lui. Menico:alla.se eou- 
cher à l'écurie, où ua palefremier lui prêtait la moitié de son lit. 
Mv- Feraldi reconduisit Tolla dans sa petite chambre, la fit asseoir 
sur le seul canapé qui s’y trouvât, s’y jeta vivement à côté d'elle, 
l'embrassa avec effusion et lui dit : -— Raconte-moi tout! I} Faite? 

— Je le crois. 

— Depuis quand? 

— Qui sait? Peut-être depuis le commencement de: Fhiver. 

— Te l'a-t-il dt? : ” 

— Jamais, La seule preuve d'amour qu'il m'ait domnée pendant 
six mois, c'est de m'inviter à dauser de préférence à toutes les au- 
tres. On me l'enviait assez. La Russe à fait des pieds et'des mains 
pour obtenir un eotillon avec lui; elle n'y'est jamais parvenue. Moi, 
je ne regardais cette préférence que comme un’ hommage rendu à Ta 
sagacité avec laquelle j'exécutais les nouvelles figures que nous in- 
ventions; mais ces demoiselles avaient de meïlléurs yeux que moi : il 
y a longtemps qu'elles ont remarqué le plaisir:qu'iléproave à me faire 
danser, l'empressement. avec lequel il me cherche en entrant dans 
un salon, sa joie dès qu'il m'aperçoit, son désappointement.si je n’y 
suis pas. D'ailleurs il a parlé. 

— À qui? 

— À ses amis, n’a jamais osé me dire qu'il m'aïmañt, maïs il à 
eu l’imprudence de le laisser voir aux cinq ou six étourdis qui com- 
posent sa cour. Ceux-là l’ont appris à d’autres; ils se sont mis à me 
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persécuter de-cet amour, ils ont prétendü que je le partageais, et je 
ne danse pas avec l’un d’entre eux sans qu'il me dise : Lello vous 
aime. 

— Lello vous aime! répéta M" Feraldi en serrant sa fille dans ses 
bras. — Et que leur répondais-tu ? 

— Moi? La première fois que Pippo Trasimeni s’amusa à me dire 
que j'étais aimée et que j'aimais, je lui répondis avec vivacité : — 
Comment m'estimez-vous assez peu pour croire que je m'amuserais 
à faire l'amour par passe-temps? — Je ne dis pas cela, reprit-il. — 
Pardonnez-moi, vous le dites. Le caractère de M. Coromila est connu; 
on sait que depuis la mort de son grand-père il a fréquenté des 
jeunes gens de toute sorte, au lieu de s’en tenir à ceux qui vous res- 
semblent, Philippe. On répète partout qu'il se joue de la chose du 
monde la plus sérieuse, l'amour; qu’il est un de ces hommes qui 
n’ont d'autre occupation au monde que de tromper notre sexe, et 
qu’une liaison avec lui ne saurait amener rien de bon. 

— Et Philippe t'a répondu? 

— Rien. 

— Il te donnait raison. 

— Oui; mais le jeudi suivant je le retrouvai chez sa mère, et il me 
dit : Lello vaut mieux que vous ne pensez; il ne parle que de vous et 
il vous aime à la folie. — C’est la seule fois qu'on m’ait dit du bien 
de Lello. 

— Et qui est-ce qui t'en a dit du mal? 

— Toutes les femmes. Voici plus de quatre mois que les filles de 
mon âge se servent de son nom pour me persécuter. L'une vient me 
dire : Enfin, vous êtes amoureuse, et c'est Lello qui a fait ce mira- 
cle-là! Une autre me félicite d'avoir fixé le plus volage des hommes. 
M'e Fratief n’a-t-elle pas eu le front de me dire un jour à brûle- 
pourpoint : Franchement, ma chère, comptez-vous vous faire épou- 
ser par Lello?— Une question si impertinente, venant d’une fille qui 
u’est pas mon amie et que je connais à peine, me saisit tellement 
que je restai un instant sans parole; mais je revins à moi, et je lui 
répondis que j'étais incapable de m'intéresser à une personne qui 
n'aurait pas les vues les plus honnêtes. Elle répliqua vivement : 
Ne vous fiez pas à Lello; il en a trompé plus d’une, et il change d’a- 
mour deux fois par mois. Je l’entendais décrier partout comme un 
homme léger; mais je ne savais comment concilier l’effronterie dont 
on l’accusait avec le respect qu'il témoignait pour moi. Jamais il n’a 
pris une de ces libertés que les jeunes gens se permettent au bal; 
jamais il ne m'a serré la main en valsant. Quand nos regards se ren- 
contraient, il était plus prompt que moi à détourner les yeux. Quiel- 
quefois j'enrageais de penser qu'il affichait devant les autres un si 
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grand amour pour moi, sans m'en avoir donné la moindre marque. 
Puis, songeant au respect qu'il me témoignait, j'en étais touchée. 
Peut-être est-ce là ce qui a pris mon cœur. 

— Tu l’aimais! Pourquoi ne m'en as-tu rien dit? 

— Je l'aimais peut-être; mais comme il ne m'avait pas donné de 
marques visibles de son amour, je n’osais pas m'avouer le mien à 
moi-même. Il me semblait que c'était une folie d’aimer sans savoir 
que j'étais payée de retour, sinon par les bavardages des effrontés 
qu'il avait autour de lui. C’est alors que vous avez fait cette petite 
maladie qui vous a retenue trois semaines à la maison, et moi avec 
vous. Trois semaines sans le voir! La privation que je ressentis me 
donna la mesure de mon amour. Pendant cette longue séparation, 
on dansa trois fois chez la Trasimeni et deux fois à l'ambassade de 
France. Ces jours-là je restai à ma fenêtre jusqu’à la fin de la soirée, 
pour avoir le plaisir d'entendre sa voix lorsqu'il sortirait avec ses 
amis. J'avais soin dé me cacher dans l'ombre de mes rideaux : je 
serais morte de honte, s’il avait pu seulement soupçonner ma fai- 
blesse. Quelquefois je l’entendais parler de moi avec ses camarades. 
Un soir, tandis que ses amis chantaient à tue-tête une grosse chan- 
son dont le refrain était : 


L'acqua fa male, 
Il vino fa cantare, 


je reconnus sa belle voix qui fredonnait cette chanson des pêcheurs 
de Sainte-Lucie : 

lo ti voglio bem assai, 

Ma tu non pensi a me! 


et il lança en s’éloignant un soupir grave et puissant qui semblait 
sortir du fond de son cœur. Peut-être, s’il avait osé me déclarer sa 
passion, aurais-je su y résister et la combattre par le dédain; mais 
cette extrême timidité, si rare chez un homme, me subjugua. 

— Mais ce soir qu’a-t-il fait? qu’a-t-il dit? Il s’est donc trahi? 

— Mon Dieu! non. Ce soir, Philippe m'a demandé cette fleur que 
j'avais à mon corsage; je la lui ai donnée. Après la contredanse, 
Lello a entraîné son ami dans le jardin, et lorsqu'ils sont rentrés, 
Philippe n’avait plus la fleur à sa boutonnière. Je devinais bien le 
chemin qu’elle avait pris, mais j'eus l'air de ne rien savoir, et je de- 
mandai à Philippe ce qu’il en avait fait; il me répondit : Manuel m'a 
tant prié de la lui donner, qu'il a bien fallu en faire le sacrifice. Je 
feignis d’être piquée, mais j'aurais voulu sauter au cou de ce bon 
Philippe. Malheureusement on les avait suivis au jardin, on les avait 
écoutés, on a parlé, et voilà comment vous avez tout appris. 

TOME 1x. 29 
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— Mieux vaut tard que jamais, ajouta la comtesse, trop heureuse 
pour formuler un reproche. Maintenant, terrible enfant, écoute-moi, 
Tu aimes. Si nous t’abandonnons à tes inspirations, cet amour nete 
donnera que des chagrins : j'en attends quelque chose de mieux Me 
promets-tu de suivre mes conseils et ceux de.ten père? 

— Oui, ma mère. 

— Si Lello t’écrit, tu.nous montreras ses lettres? 

— Oui, ma bonne-mère. 

— Tu ne lui. répondras rien sans, nous consulter ? 

— Rien, 

— Toutes les fois que tu le rencontreras dans le monde, tu me ré- 
péteras ses paroles et les tiennes? 

— Je le promets. 

— Et moi, je te promets que tu seras avant un,an la: femme de 
Lello. Bonne nuit, madame Coromila! 

La comtesse courut retrouver le comte, qu'une préoccupation 
violente tenait éveillé, Ils passèrent la nuit à débattre un plan de 
campagne dont le résultat Rat être. le bonheur de leur fille et la 


graudeur de la maison Feraldi. 


TTL, 


Tandis que Tolla se confessait à sa mère, M"° Fratief se faisait 
raconter par Nadine l'événement de la soirée et les amours de Lello. 
Elle lui reprocha amèrement de né l'avoir pas tenue au courant de 
ce qui se passait. Si Nadine n’en avait rien dit, c'est qu’elle avait 
une confiance limitée dans le bon sens de sa mère; elle raisonnait 
comme ces chasseurs qui aiment mieux chasser sans chien qu'avec 
un chien mal dressé. 

M": Fratief, née Redzinska, était veuve du général: Fratief, aide 
de camp de l'empereur Alexandre. Après la campagne de France, 
Fratief, qui n'était plus jeune et que les plaisirs faciles de. Paris 
avaient vieilli autant que la guerre, fut nommé gouverneur de Var- 
sovie. Il vit, au premier bal qui lui fut.donné par la ville, la célèbre 
Sophie Redzinska, dont la beauté. opulente lui rendit, six mois de 
jeunesse. IL l'épousa sans dot. et malgré: les remontrances, de la 
cour, qui se scandalisait de voir un général illustre, un: ami de Sou- 
varof et un favori du maitre s’abaisser jusqu'à une Polonaise. Le 
vieux soldat, aiguillonné par un dernier amour, sut donner à ses fai. 
blesses une couleur politique et persuader à l’empereur qu’une telle 
mésalliance rallierait la noblesse de Varsovie. Après une. année de 
mariage, i] mourut, comme le roi Louis XII, au milieu de son bon- 
heur domestique, La générale resta veuve à vingt ans avec une fille 
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de trois mois. Son mari laissait pourtout héritage une année de solde, 
quarante mille francs environ. Fils d'un petit marchand de la troi- 
sième guilde, il avait poussé sa fortune, franchi tous les grades de 
l'armée et escaladé tous les degrés de la noblesse, sans songer à s'en- 
richir, M Fratief, qu'on appelait à Varsovie /a Belle et la Béte, 
avait si bien mis à profit la courte durée de son règne, elle avait re- 
gardé de si baut ses compatriotes et ses anciens amis, protégé si 
dédaigneusement sa famille et gouverné sa bonne ville d'un air si 
impertinent, qu’elle fit en peu de temps une ample provision d’en- 
nemis. Toutes les autorités de la ville assistèrent par devoir aux 
funérailles du général, mais sa veuve ne reçut pas quatre visites. Le 
patriotisme polonais saisissait l'occasion de faire pièce à la Russie 
sans danger. La belle Sophie tira vanité de cette haïne universelle, 
qui témoignait de son importance et du pouvoir qu'elle avait eu. 
Elle s'exila comme en triomphe d’une ville qui la repoussait, et partit 
pour Pétersbourg avec sa fille, ses quarante mille fraucs, sa beauté, 
ses diamaus, son orgueil, sa sottise et ses espérances. Arrivée, elle 
vit avec surprise que la cour n'était pas venue au-devant de sa chaise 
de poste. Elle demanda une audience de l'empereur, elle l'obtint, et 
elle courut au palais d'hiver, prête à verser ses chagrins, ses inimi- 
tiés et toutes ses confidences dans le cœur paternel d'Alexandre. 
L'empereur la reçut à son tour d'inscription, entre un gouverneur 
de province et un savant étranger; il lui débita avec bonté un petit 
compliment de condoléance, et promit de lui assurer, à elle et à sa 
fille, une existence honorable. Au sortir de cette audience, Sophié 
courut annoncer aux Cinq ou six personnes qu'elle connaissait dans 
la ville que l'empereur l'avait reçue comme un père, qu'il avait 
pleuré en parlant de son fidèle Fratief, et qu'il avait fini par lui dire 
en propres termes : « Désormais, madame, vous faites partie de ma 
famille; j'adopte votre chère petite Nadine, je me charge de sa for- 
tune et de la vôtre. Mon palais et mon cœur vous seront toujours ou- 
verts : frappez, et l'on vous ouvrira; demandez, et vous recevrez. » 

Huit jours après, elle reçut deux brevets de quinze cents roubles 
argent, ou de six 1nille francs de pension, l'un pour elle, l'autre pour 
sa fille, C’est ce que la loi de l'empire accorde à toutes les veuves ou 
orphelines des aides de camp généraux. Chacune de ces deux pen- 
sious cessait de plein droit le jour du mariage de la titulaire. Sophie 
s'imagina qu’on lui faisait une injustice parce qu'on ne faisait point 
d'ipjustice en sa faveur; mais elle avait trop de vanité pour se 
plaindre. Elle loua sur le canal Catherine un appartement de quatre 
mille francs, et commanda un mobilier de vingt mille. A ceux qui 
connaissaient le chiffre de sa fortune et la modicité de sa pension, 
elle donnait à entendre qu’elle avait dans l'amitié de l'empereur des 
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ressources inépuisables. On la vit pendant trois ans à toutes les réu- 
nions de la cour, où le nom de son mari lui donnait les grandes et 
petites entrées. Sa beauté lui attira quelques déclarations et une ou 
deux demandes en mariage, qu’elle repoussa, attendant mieux. Le 
grand-duc Michel la distingua pendant un mois ou deux; il fut 
promptement rebuté, non par sa pruderie, mais par sa sottise. Elle 
s'essaya sans succès dans le. rôle des grandes coquettes : elle avait 
la figure sans l'esprit de l'emploi. Ses agaceries ne servirent qu’à la 
compromettre. Trop froide pour faire des sottises gratuites, trop 
maladroite pour en faire de profitables, elle ne sut ni se donner ni se 
vendre, et elle garda, sans savoir pourquoi, une vertu à laquelle on 
ne crut guère et dont personne ne lui sut gré. Après trois ans de ce 
manége, elle disparut subitement : ses ressources étaient épuisées. 
Son mobilier et ses diamans indemnisèrént à peine ses créanciers. 
Elle partit pour l'Allemagne, où elle vécut d'épargne et de jeu, cou- 
rant les eaux, cherchant un mari, grossissant la liste des conquêtes 
qu’elle croyait avoir faites, et usant sur les grands chemins les restes 
de sa beauté, qui passa vite. En 1828, elle vint à Paris, et elle son- 
gea à l'éducation de Nadine, qui avait onze ans. Elle se logea rue 
de l’Université, et meubla péniblement un très petit coin d’un très 
grand hôtel. Pour se faire admettre dans les salons du faubourg 
Saint-Germain, elle s’avisa de conduire sa fille au catéchisme de Saint- 
Thomas-d’Aquin. Nadine y fit sa première communion. Si on l'avait 
su à Pétersbourg, la mère et la fille auraient infailliblement perdu 
‘leur pension. Cette imprudence ne leur servit de rien, et personne 
à Paris ne leur en tint compte : la générale, à force de vanteries et 
de mensonges évidens, avait obtenu de passer pour une aventurière. 
L'éducation de Nadine fut un prodige d'économie mal entendue. 
Toutes ses leçons furent payées deux francs l’une dans l’autre. Une 
grande fille noirâtre, la plus disgraciée des élèves du Conservatoire, 
lui enseigna l’art de martyriser un piano. On lui déterra la plus rousse 
et la plus piteuse des maîtresses d'anglais, une image vivante de 
la misère, qui aurait pu poser pour la statue de l'Irlande. Ce fut un 
surnuméraire des bureaux de la préfecture qui lui apprit la langue : 
et la littérature françaises, l'histoire, la géographie, l'arithmétique, 
la physique, et un peu de métaphysique. Son maître de danse est 
mort l’an dernier à l'hospice de La Rochefoucauld : il était le dernier 
de sa profession qui eût conservé l'usage de la pochette. Grâce au 
zèle de ces pauvres gens, que la générale appelait les premiers mai- 
tres de Paris, Nadine oublia complétement le russe, le polonais et 
l'allemand, qu'elle avait sus dans son enfance; elle écrivit assez 
correctement le français, sauf les participes, et elle déchiffra les 
premiers chapitres du Vicar of Wakefeld; elle sut danser toutes les 
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contredanses et en jouer une. Dans les intervalles de ses leçons, elle 
se donna à elle-même un supplément de connaissances positives en 
dévorant le fonds d’un petit cabinet de lecture de la rue de Poitiers. 
Les romanciers à la mode de 1830 à 1834 fnrent les vrais maîtres de 
son esprit. Les appareils orthopédiques de Valérius et les trapèzes 
du gymnase Amoros furent les précepteurs de sa beauté. 

Nadine avait dix-sept ans, une jolie figure et la taille droite, lors- 
que sa mère, désespérant de la produire à Paris, se décida à la 
conduire en Italie. Un vieil émigré français entré au service de la 
Russie comme les Modène et les La Ribeaupierre, le marquis de Cer- 
teux, gouverneur de la résidence impériale de Gatchina, lui envoya 
une lettre de recommandation pour sa sœur, M"° la chanoinesse de 
Certeux, qui la présenta à toute l'aristocratie romaine. Nadine eut du 
succès : elle était grande, grasse et blanche; on l’invita partout, on 
la fit danser, mais personne ne songea à demander sa main. La géné- 
rale, qui était femme à prendre les épouseurs au collet, fit le guet 
pendant trois ans autour de sa fille sans pouvoir appréhender au corps 
le moindre millionnaire. Pour comble de douleur, elle fut forcée de 
reconnaître que la beauté de Nadine n'était pas dorée au feu, et 
qu’elle passerait bientôt. Cette fille de vingt ans luttait sans succès 
contre un embonpoint toujours croissant; ses corsets étaient des œu- 
vres d'art qui attestaient les progrès de la mécanique au xi1x° siècle; 
l'émail de ses dents se fendait, et sa mère, qui la coiffait ellé-mème, 
lui avait déjà arraché quelques cheveux blancs. M"* Fratief, qui avait 
reporté sur sa fille toutes ses espérances, et qui ne comptait plus que 
sur elle pour échapper à la médiocrité et à ses douze mille francs de 
pension, s’endetta pour la faire belle. Nadine, dont le linge aurait 
fait sourire la plus modeste bourgeoise, portait des robes de velours 
d'Afrique et de taffetas chiné que Palmyre lui envoyait de Paris. Ces 
frais de toilette furent d'abord à l'adresse de tous les jeunes Ro- 
mains qui avaient cinquante mille francs de rente et au-dessus; mais 
du jour où Manuel Coromila, après la mort de son grand-père, 
fit son entrée dans le monde, la fille et la mère ne pensèrent plus 
qu'à lui. Il remarqua Nadine et s’en occupa quinze jours; il n'en 
fallait pas davantage pour qu’on fondât sur lui les espérances les plus 
sérieuses. 

Cette revue rétrospective servira peut-être à expliquer pourquoi 
le 30 avril 1837 M®* Fratief et sa fille regardaient Tolla comme un 
joueur malheureux regarde la carte qui doit achever sa ruine. Elles 
cherchèrent ensemble quel serait le moyen le plus sûr de reprendre 
le cœur qu’on leur avait dérobé. 

Pour Lello, il rentra au palais Coromila en rèvant à un bon tour 
qu’il voulait jouer à un de ses amis. Il s'agissait de semer des pétards 
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sous les pas d’un pauvre garçon qui courtisait une petite mercière 
et qui trabissait l'amitié en gardant le secret de ses amours, Rome 
a des habitudes de petite ville; les boutiques s'y ferment de bonne 
heure, et les jeuves gens y fout des farces par désæuvrement, Le 
fils des doges s'assura en rentrant qu'on lui avait apporté une petite 
boîte de poudre fulminante; puis il baisa la rose de Tolla, se regarda 
dans la glace, fredonna un air du Barbier, se laissa déshabiller par 
son valet de chambre, et se mit au lit en pensant à Tolla, à la mer- 
cière, à un cheval qu'il voulait acheter, et à la bonne figure que 
ferait son ami patangeant à travers un feu d'artifice. Il dormit à 
franc étrier jusqu'à huit heures du matin. La marquise passa la 
nuit en prières. Tolla rêva qu'un certain citronnier de sa connais- 
sance se couvrait, par exception, de fleurs d'oranger. 

Le lendemain, comme Lello s'apprêtait à employer sa poudre ful- 
minante, quelques grains égarés entre la boîte et le couvercle s’al- 
lumèrent par le frottement, et tout lui sauta au visage. Le bruit se 
répandit dans Rome qu'il avait les sourcils brûlés, trois ou quatre 
énormes ampoules, et qu'il garderait la chambre pendant une se- 
maine ou deux. M" Feraldi s’empressa d'envoyer chercher de ses 
nouvelles : il faut, pensait-elle, que je rassure ma pauvre Tolla. Le 
même jour, Nadine dit à sa mère : — Victoire! Z/ s'est blessé à la 
figare. Ælle ne le verra pas de quinze jours. Maintenant, ma bonne 
petite mère, veux-tu m'en croire? Envoie Françoïs savoir de ses 
nouvelles. 

— Ÿ songes-tu? Nous le connaissons à peine; il n’est jamais venu 
nous voir. 

— Précisément. Quand il saura que nous nous sommes inquiétées 
de sa santé, il nous devra une visite. 

Le courrier, l'intendant, le valet de chambre et le cuisinier de la 
générale, François, surnommé Cocomero ou le Aelon, était un vi- 
goureux Napolitain. Lorsqu'il revint du palais Coromila, il avait l'œil 
droit entouré d'une auréole bleue. Il s'était rencontré avec Menico 
sous le vestibule; il avait voulu prendre le pas, l'antipathie avait 
agi, et Menico lui avait montré le poing d'un peu trop près. Cha- 
cun des deux combattans garda scrupuleusement le secret de ses 
prouesses. Menico, qui n'était à Rome que pour quelques jours, crai- 
gnait qu'on ne le renvoyât garder ses bufiles; Cocomero avait trop 
d'amour-propre pour avouer une défaite. Il attribua à un coup d'air 
la couleur anormale de son orbite. Pendant les dix jours que Manuel 
resta à la maison, la générale et la comtesse y envoyèrent Cocomero 
et Menico tous les matins; mais Cocomero avait trop de prudence 
pour s’exposer à un second coup d’air. Il descendait en droite ligne 
de ces guerriers napolitains qui répondirent à leur général : — Vous 
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voulez que nous allions là-bas; nous ne demanderions pas mieux, 
mais. c'est que... là-bas. il y a le canon! 

La première fois que Lello reparut dans. le monde, il oublia de 
faire danser Nadine, mais il fut plus emapressé que jamais auprès de 
Tolla. Tolla s'était intéressée à sa santé! Ala dernière figure du 
cotillon, il lui dit en tremblant un peu: 

— Si je pensais que madame votre mère fût disposée à me le per- 
mettre, j'irais la remercier de l'intérêt qu'elle m'a témoigné après ce 
ridicule accident; mais, ajouta-t-il en la regardant fixement, je crains 
de n'être point agréé. 

Tolla sentit le rouge lui monter au visage. Elle répondit en balbu- 
tiant que sa visite leur aurait fait honneur, que sa personne ne pou- 
vait qu'être agréable à tous ceux qui avaient la bonne fortune de 
l'approcher. — D'ailleurs, dit-elle en texminant, tous ceux. qui. vien- 
nent à la maison nous font ane grâce, 

Cette invitation, qui pourrait nous paraître d'une, politesse exagé- 
rée, n'était en Italie que strictement convenable. Nous n'avons 
qu'une faible idée de tous les raffinemens inventés par la courtoisie 
italienne. Si l'on frappe à la perte de votre chambre, vous répondez 
brutalement : Entrez! Un. Italien, sans savoir quelle est la personne 
qui frappe, répond en un seul mot: Que, votre seigneurie, me fasse la 
faveur d'entrer, favorisca! C'est ainsi. que la réponse de Tolla doit 
être interprétée. 

Tolla et la famille entière attendirent avec la plus vive anxiété cette 
visite de Lello. Il ne vint pas. Il était dans une situation d'esprit que 
toutes les femmes refuseront de comprendre, mais qui inspirerait de la 
sympathie et peut-être de la compassion à beaucoup de jeunes gens. 

Il aimait, etsans recourir à un long examen de conscience, il voyait 
clairement que son cœur était pris: 

Il aimait une personne moins, riche que lui et d'une condition. un 
peu inférieure à la sienve. Il pouvait prétendre à la main d'une prin- 
cesse et à une dot de deux ou trois millions. Épouser Tolla, c'était 
renoncer à l'appui de quelque grande alliance et retrancher de son 
revenu possible et probable environ cent mille francs de rente : con- 
sidération misérable sans doute! mais les Italiens sont des esprits 
positifs. L'histoire romaine en est la preuve. 

Il aimait, malheureusement il n'était pas sûr que sa famille con- 
sentit à un tel mariage. 11 dépendait de son père, vieillard inflexible, 
Ce vieux Louis Coromila était aveugle et paralytique, mais du fond 
de son fauteuil il conduisait toute sa maison et faisait trembler ses fils 
comme au temps où le chef de famille avait droit de vie et de mort 
sur ses enfans. Après la mort de son père, Lello aurait encore, sinon 
à redouter, du moins à ménager ses deux oncles, le cardinal et le 
colonel. 1] ne se sauciait pas d’être déshérité au profit de son frère. 
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Si Tolla avait été une ouvrière ou une petite bourgeoise, Lello 
se fût abandonné sans résistance au penchant qui l’entraïînait vers 
elle; mais avant de séduire une fille noble qui a un père de cinquante 
ans, un frère de dix-neuf et un cousin cardinal, l'amoureux le plus 
imprudent y regarde à deux fois. D'ailleurs Lello voulait garder aux 
yeux du monde et à ses propres yeux la qualité d'honnête homme. 
Il se disait : Je ne veux ni la séduire, ni la compromettre, ni l'em- 
pêcher de se marier. Je l'aime cependant. Eh bien! je l’aimerai à 
distance, sans le lui dire. — Mais il ne pouvait empêcher ses yeux 
de parler, ni les yeux de Tolla de répondre, ni leurs cœurs de s’at- 
tacher secrètement l’un à l’autre. Il avait beau se promettre de laisser 
à Tolla toute sa liberté, afin de conserver toute la sienne : il s’aper- 
cevait tous les jours qu’il avait obtenu plus qu'il ne désirait et qu’il 
s'était engagé plus qu’il n'aurait voulu. Il croyait avoir remporté 
une grandé victoire sur lui-même lorsqu'il avait tenu devant Tolla 
les discours les plus passionnés, sans lui dire : Je vous aime. Il se 
faisait comme un devoir religieux d'éviter cette formule, dont il pro- 
diguait l'équivalent à toute heure. I] disait en rentrant chez lui : J'ai 
sauvé deux âmes. Il n'avait sauvé que trois mots. 

Quelquefois, voyant l'abandon et la naïveté de Tolla, qui laissait 
éclater l'amour dans tous ses regards, il se sentait pris de défiance. 
La défiance est une terrible vertu en Italie. Je connais un sculpteur 
romain qui a marché pendant cinq ans avec une paire de pistolets 
dans les poches de son pantalon : il se défiait de quelqu'un. Lello se 
défiait par momens de sa chère Tolla. Il était bien jeune, mais le 
soupçon naît plus tôt chez les riches que chez les pauvres, sans 
doute parce qu'ils ont plus de choses à garder. Cet enfant de vingt- 
deux ans avait entendu parler des petits manéges que les mères em- 
ploient pour marier leurs filles et des ruses que les filles inventent 
elles-mêmes pour entrer en possession d’un mari. Il avait pu voir 
de ses yeux comment les Nadine Fratief et leurs pareïlles cherchent 
un homme, sans lanterne, et il se demandait quelquefois si l'amour 
que Tolla lui laissait deviner n’était pas un piége vulgaire destiné 
à prendre les cœurs. Sa vanité se révoltait à l’idée qu’il pouvait 
ètre dupe; mais la présence de Tolla et le long regard de ses yeux 
limpides dissipait bientôt tous ces méchans soupçons. 

Ces alternatives de défiance et d'abandon, de’calcul et de désin- 
t*ressement, donnaient à sa conduite toutes les apparences de la 
coquetterie. 

Pendant un mois, il rencontra Tolla presque tous les soirs sans 
lui parler de la permission qu’il avait demandée et obtenue. La 
gène que cette idée lui causait le rendit plus froid et plus réservé. 
Nadine, qui ne perdait pas un seul de ses mouvemens, jugea que 
ce grand amour avait baissé de quelques degrés. Le monde se de- 
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manda s’il n’avait pas été trop prompt à accueillir la nouvelle de 
la passion de Lello. La bonne marquise espéra que ses craintes au- 
raient tort. Un soir, Pippo dit à son ami : — Eh bien! beau téné- 
breux, nous avons donc été mal reçu au palais Feraldi? 

— Moi! je n'y suis pas allé. 

— En ce cas, j'ai tort. Tu n’as pas été mal reçu; tu n’as pas été 
reçu du tout. r 

— Voilà ce qui te trompe : j'ai été mieux que reçu, j'ai été invité; 
mais je n’y suis pas allé. 

— À d'autres! C’est bien toi qui refuserais une invitation pareille! 
Pourquoi ne me dis-tu pas qu’un habitant du purgatoire a refusé 
d'entrer au paradis? Avoue franchement que tu as trouvé la porte 
fermée. Tu n’es pas le seul. Il y a peu d'élus. 

En ce moment, l'orchestre essayait les premières mesures de la 
Dernière Pensée de Weber. Manuel n’eut que le temps de dire à Phi- 
lippe : Viens demain à deux heures au palais Feraldi, tu m’y trou- 
veras. — Et il courut valser avec Tolla. 

La première fois qu’elle s'arrêta pour se reposer, il lui dit : Je n’ai 
pas osé porter à madame votre mère les remerciemens que je lui dois. 

Tolla aurait voulu pouvoir arrêter son cœur, qui bondissait : elle 
devina que sa poitrine devait avoir ces mouvemens qu'on simule au 
théâtre pour indiquer une émotion violente, et elle en fut honteuse. 
Elle répondit : J'avais parlé à ma mère de l'honneur que vous vou- 
liez nous faire; mais en voyant que vous ne veniez pas, j'ai cru que 
vous aviez oublié ce que vous m’aviez dit. Manuel répliqua vivement : 

— Je puis donc venir? Votre mère me le permet? 

— Et pourquoi vous le défendrait-elle? Elle vous recevra avec le 
plus grand plaisir. 

— Ainsi demain, dans la journée, je pourrais? 

— Demain, si vous voulez. 

Le lendemain, Tolla et sa mère reçurent cette visite tant désirée. 
Le premier abord fut froid et embarrassé. Lorsqu'on rencontre à 
deux heures de l'après-midi une personne qu'on n’a jamais vue 
qu'aux bougies, il semble qu’on fasse une nouvelle connaissance. 
M®° Feraldi soutint un peu la conversation. On parla du choléra; 
qui, après avoir ravagé le midi de la France, avait gagné l'Italie. L'ar- 
rivée de Pippo ramena quelque gaieté; il conta les nouvelles de la 
ville et un trait assez curieux de M"* Fratief. En sa qualité de dame 
patronesse d’une œuvre de bienfaisance, elle avait quêté des vête- 
mens pour ses pauvres. La princesse Prosperi lui avait donné, entre 
autres choses, une pèlerine cardinale en pou de soie glacé. Or, en 
traversant le Corso, la femme de chambre de la princesse prétendait 
avoir reconnu cette pèlerine, déguisée par une large dentelle, sur les 
épaules de Nadine. 
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Lello s'amusa beaucoup aux dépens de la générale, et rit de ma- 
nière à moñitrer ses derits Quand $es yeux rencontraient ceux de 
Tolla, ils ne se détournate“t point,:et ils parlaient assez haut. Tolla, 
de son côté, laissa dermer qu'elle n'était point ingrate. D'amour, on 
ne dit pas un mot, et quelques efforts que fit Pippo pour ‘faire-parler 
son ami, Manuel sortit sans s'être déclaré. 

Il prit l'habitude de venir dans la maison; bientôt même à fit ses 
visites Île soir, comme les amis intimes. M se tenait toujours sur la 
défensive; mais l'amour le gignait insensiblement, grâce au vide de 

‘son esprit et à l'oisiveté de sa vie. Ses habitudes étaient celles de 
tous les jeunes Rommains de distinction. Il se ‘levait à hait ‘heures, 
restait dans sa chambre à prendre ke chocolat, à faire sa toïlette et à 
ne rien faire, jusqu'à one heures. À ‘onze ‘heures, il entendait la 
messe; à midi, il s'établissait dans le cabinet de son père jusqu'à 
deux ‘heures. Il dînait à fond, puis rentrait chez lui pour faire la 
sieste, si toutefois il-n’air \dit mieux aller s’instafler dans la boutique 
du tailleur, rendez-vous des jeunes gens à la mode et centre du 
mouvement intellectuel. À dinq heuresæet demie, il montait à cheval 
et faisait un temps de galop jusqu'à la villa Berghèse. À sept heures, 
il commençait une petite promenade à pied, le cigare à la bouche; il 
faisait acte de présence au cabinet de lecture et au café. À huit 
heures, il venait retrouver son père, réciter le chapelet en famille et 
lire à haute voix une méditation. A meuf heures, il s’habillaïit, faisait 
une courte visite à Tolla, et se montrait dans le monde. À onze 
heures, il sowpait; à minuit, il se reposait des fatigues de la journée 
et prenait des forces pour le lendemain. 

Après deux mois de visites assidues, Lello ‘étaït plus épris que 
jamais, mais il ne s'était pas expliqué sur ses intentions. On touchait 
à l’époque où le comte avait l'habitude de partir pour Capri. Les 
progrès du choléra, les cordons sanitaires et les difficultés du voyage 
l'empéchèrent de partir. M décida que ses vendanges se feraient 
sans lui, et que la famille entière se réfugieraît  Lariocia le surlende- 
main de T'Assomption. Cette résolution fut arrêtée le 1 août. Les 
parens de Tolla auraient voulu savoir avant de partir ce qu’ils pou- 
vaient attendre de Lello. Ils souffraiént, à la fin, d’une si longue 
incertitude, et la comtesse avait surpris quelques larmes dans les 
yeux de sa fille. D'ailleurs M Fratief avait fait suivre Coromila par 
François, et elle allait répétant partout que M" Reraldi recevait des 
visites clandestines. Enfin le frère de la comtesse avait écrit d’An- 
cône pour annoncer que son jeune prétendant perdait patience, et 
demardañt un oui ou un non. 

On tint en l'absænce de Tolla un conseil de famille où Toto fut ad- 
mis. Toto était un jeune homme rempli de prudence et de réflexion. 
C'était lui qui avait dissuadé ses parens de rompre dès le mois de 
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mai avec le jeane homme d’Ancône. Lorsqu'on chercha en commun 
le meïlleur moyen de forcer Manuel à prendre un parti, M. Feraldi 
proposa de lui parler lui-même, et de le prier de’suspendre ses 
visites ou de les expliquer. Toto rejeta vivement cette proposition : 
elle avait un caractère comminatoire qui pouvait effaroucher Lelle. 
La comtesse voulut se charger de sondéer le terrain : son fils re- 
poussa cet expédient, qui sentait l'intrigue et pourrait éveiller la 
défiance. — 11 faut, dit-il, que ce soit Tolla qui le force à se pro- 
noncer. , 

— Elle n’y eonsentira jamais, dit le comte, 

— Elle a trop de dignité, ajouta la comtesse. 

— Sans doute, reprit Toto, ‘si nous lui préposions d'entrer dans 
un petit complot dont le but est son bonheur, elle nous renverrait 
bien loin; mais forçons-la de servir nos calculs sans les connaître : 
elle ne travaillera bien que si élle n’est pas dans le secret. Là-dcssus, 
il exposa son plan, qui fut adopté sans discussion. 

«Une heure après, M" Feraldi fit voir à Tolla la lettre de son oncle 
d’Ancône. Elle lui rappela qu'on avait consenti à suspendre les né- 
gociations d'un mariage fort avantageux dès qu'ellé avait ayoué son 
amour pour Coromila; qu’on avait perdu du temps et encouru le bläme 
de plus d’une personne en recevant tous les jours celui dont elle se 
croyait aimée; qu'après deux mois de cette périlleuse expérience, on 
ne savait pas encore si Lello songeait à demander sa main: que si 
telle était son intention, il en aurait déjà parlé à coup sûr, smon à 
la comtesse, du moins à sa fille; que, puisqu'il n’en avait rien dit, 
il y aurait de la folie à repousser un mariage magnifique sans avoir 
même pour consolation la certitade d’être aimée. , 

— Ses yeux me l'ont assez dit, interrompit Tolla. 

Sa mère lui remontra doucement que:tousiles regards du monde 
ne valent pas une parole, que cet échange de regards pouvait la 
mener loin, qu'elle aurait vingt ans aa {° septembre; que si elle 
perdait une année ou deux à se laisser regarder tendrement par 
Coromila, sa réputation en souflrirait; qu'elle deviendrait difficile à 
marier et peut-être malheureuse pour toute sa vie. La perspective de 
cet avenir imaginaire émrut en passant la bonne comtesse, qui versa 
de vraies larmes. Il n’en fallut pas davantage pour persuader à 'Polla 
que ses parens souffraient cruellement du doute où elle les laissait 
plongés. Élle pleura à sen tour, et elle écouta avec résignation l'ul- 
timatum de sa mère. 

— Mon enfant, il faut en finir, lui dit la comtesse. Tu: es libre 
d'accepter ou de repousser le parti que ton encle nous. propose ; 
mais nous ne pouvons pas en conscience: prolonger indéfiniment 
l'incertitude d’un galant homme qui à demandé'ta main. Nous par- 
tirons le 17 pour Lariccia; prends jusqu’au courrier du 16 pour# 
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décider. Réfléchis, pèse, exanine : ton avenir ne dépend que de toi- 
même, car je ne pense pas qu'en quiuze jours M. Coromila prenne 
une détermination. 

Le dernier mot était la flèche du Parthe. 

Tolla fit tout au monde pour que son amant fût informé de sa 
situation. Lorsqu'il la connut, il ne se départit point de sa réserve 
accoutumée. Un soir, M"* Feraldi leur fournit l’occasion de s’entre- 
tenir longtemps ensemble. Lello ne s’occupa qu’à démontrer que si 
jamais il aimait, il serait le plus constant des hommes. 

— Cependant, remarqua Tolla, on en cite plus d'une que vous 
avez oubliée. 

— Moi! Je me fais fort de vous prouver en dix minutes que si j'ai 
oublié telle et telle personne, la faute en est tout entière à leur co- 
quetterie, et je n’ai fait que suivre l'exemple qu'elles m'avaient donné. 

— Quoi! votre passion de la place du Peuple? 

— C'est elle qui m'a congédié. 

— Et vos amours de la place de Venise? 

— Fallait-il rester fidèle à une personne qui me recevait tous les 
matins et qui écrivait tous les soirs à un autre? 

— Soit; mais celle qui vient de partir pour Frascati ? 

— Oui, parlons un peu de l’habitante de Frascati ! une comédienne 
du plus grand talent, qui serrait la main de son voisin de droite tan- 
dis qu’elle me disait à l'oreille : « Je te serai fidèle! » D'ailleurs 
j'espère que vous me ferez l'honneur de ne pas donner le nom de 
passion à ces caprices dont le plus long a duré un mois. Quand j'ai- 
merai, je le sens, ce sera pour la vie. 

Tolla ne répliqua rien. Elle baissait la tête et semblait tristement 
préoccupée. 

— Qu'avez-vous? demanda Lello. 

Elle répondit qu'elle était triste parce qu’on, voulait son consente- 
ment pour décider son mariage avec le comte Morandi, d'Ancône. 
— Nous partons mercredi pour Lariccia, et J’on me demande un oui 
ou un non pour mardi. Je ne peux me décider à dire oui. Je vois bien 
cependant que la raison me défend de refuser un parti si avanta- 
geux. Il y a longtemps que je diffère cette réponse de jour en jour. 
Mes parens perdent patience, ma mère pleure, mon frère me presse. 
Tous les jours de poste il faut que je livre une bataille, que j’entende 
des reproches, que je voie des larmes : je n’en puis plus, et je suis 
au désespoir. 

Elle attendait avec anxiété la réponse de Lello. Il était assis de- 
vant elle. La pauvre fille avait les yeux baissés, sans oser regarder 
celui qui tenait sa vie dans ses mains. 

— Quel jour avons-nous aujourd’hui? demanda-t-il d’un ton 
cavalier. 
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— Vendredi. 

— Eh bien! vous n’avez plus à souffrir que pour deux courriers. 
Moi, je n'épouserais jamais une personne qui n'aurait pas mon cœur. 

Tolla trouva juste la force de répondre d’une voix étouffée : — 
Ni moi non plus, si j'étais libre de suivre mes sentimens. 

L'entrée de la comtesse lui permit de cacher ses larmes. Manuel 
prit congé sans rien voir, et sortit d'un pas délibéré. De sa vie il 
n'avait été plus irrésolu. 

Tolla resta désespérée. Pour la première fois depuis deux mois, elle 
douta sérieusement de l'amour de Lello. Dans sa douleur, elle se 
souvint de demander assistance à saint Joseph, pour qui sa dévotion 
ne s'était jamais refroidie. Elle commença dès le lendemain un #riduo, 
c'est-à-dire un tiers de neuvaine, suppliant son bon vieux saint de lui 
apprendre à quel mari Dieu la destinait. « Si dans trois jours, se dit- 
elle, Lello n’a pas parlé, c'est que le ciel me condamnera à épouser 
l'autre. » Sa mère lui permit de passer la plus grande partie de ces 
trois jours à l'église, dans la compagnie d’une vieille tante, et Dieu 
sait si elle pria du fond du cœur. 

Ses parens la laissaient faire, mais ils n’espéraient plus rien. Ils 
croyaient fermement que tout finirait par une bonne lettre à Ancône. 
Personne ne pouvait croire que Manuel saurait se décider dans ces 
trois jours, lorsque la peur de la perdre et la douleur qu’elle avait 
laissé voir ne lui avaient pas arraché une parole. 

— C'était un beau rêve, dit le comte; mais nous voilà réveillés. Il 
épousera la princesse que ses parens lui destinent. 

— Pourvu que Tolla ne tombe pas malade ! soupira la comtesse. 

— Tout n’est pas perdu, dit Toto. C’est demain dimanche. Phi- 
lippe Trasimeni ne sera pas de service : invitez-le à passer la soirée 
avec nous. 

Philippe savait que Lello venait tous les jours au palais Feraldi, et 
il le croyait engagé envers Tolla. 11 fut grandement surpris lorsque 
Toto lui dit devant la famille assemblée : — Toi qui as passé l'été 
dernier à Ancône, tu dois connaître Morandi. Conte-nous tout ce 
que tu en sais, car il va probablement épouser ma sœur. 

Le pauvre Pippo tombait des nues. Il commença l'éloge de Mo- 
randi, qu’il connaissait pour un galant homme, d'une excellente 
éamille de patriotes italiens; mais il était tellement abasourdi, qu'il 
n'entendait pas ses propres paroles. Tolla, pâle et tremblante, les . 
entendait encore bien moins. Lello entra. Philippe, plus troublé que 
jamais, sortit comme un fou, courut chez lui, monta à cheval, et 
: quatre lieues au galop pour remettre un peu d'ordre dans ses 
idées. 

… Manuel devina à l'émotion de Tolla que la conversation qu'il avait 
interrompue ne lui était pas agréable. 11 n'osa questionner personne, 
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mais il sortit au bout d’un quart d'heure et courut à la poursuite de 
Pippo. Il ke chercha toute la soirée sans le rejoindre, et pour de 
bonnes raisons. Il rentra au palais Coromila, se mit au lit ét passa 
la première nuit blanche dont il ait gardé le souvenir. Le lundi, à 
six heures du-matin, il frappait à la porte de Philippe. 

Le bon Philippe, tout en galbpant sur là route d'Ostie, avait de- 
viné une partie de à vérité. Le trouble de Manuel et les premières 
questions qu'il lui fit achevèrent de l'éclairer. 11. comprit que Lello 
et Tolla s'aimaient passionnément, mais que la timidité de l’une et 
l'irrésolution de l’aatre allaient peut-être les séparer pour toüjours, 
En conséquence son plan fut bientôt fait. 

— Que veux-tu savoir? demanda-t-il à son ami. Quand Tolla 
épouse Morandi? Bientôt assurément, ear elle lui fera écrire demain 
qu'elle l'accepte pour mari, et Morandi n’est pas assez sot pour faire 
attendre la plus belle, la plus spirituelle et a meilleure fille qui soit 
au monde. Morandi a du bonheur, et si je n’aimais Tolla comme un 
frère, je donnerais dix ans de ma vie pour être à la place de Morand, 
Quant à la pauvre fille, je crois qu’elle donnèrait sa place pour rien 
à celle qui voudrait la prendre. Sais-tu qu’elle résiste depuis un 
mois à toute sa famille? Mais le curieux de l'histoire, c'est qu'ils 
ont compté sur moi pour lux arracliér ce malheureux oi. Il paraît 
que sa résistance vient d’une inclination qu’elle à prise pour quel- 
qu'un que tu connais. Si tu rencontres ce monsieur-là, prie-le, au 
nom de la comtesse et au nom du bon séns, d'être désormais plus 
rare dans la maison Feraldi. Lorsqu'on ne veut pas le bonheur pour 
soi, il ne faut pasiécorner la part des autres. 

Tandis que Pippo parlait à Manuel, Tolla, levée am petit jour, 
priait ardemment à Féglise des Saints-Apôtres. C'était la fête de la 
madone et le dernier jour de son fri/uo. 

En revenant de la messe, elle trouva sa cousine Agate et sa cot- 
sine Philomène en grands atours, qui l'embrassèrent comme à la 
tâche. Ces deux excellentes Romaines étaient l'Héraclite et le Démo- 
crite de leur sexe. Agate avait le rire éclatant d'une trompette. Philo- 
mène se distinguait de sa sœur par une sensibilité diluvienne. Elles 
étaient allées l’avant-veille à amphithéâtre d'Auguste, où Von joue 
en plein jour eten pleisair des drames et: des vaudevillés. Philo- 
mène était encore tout émue par le souvenir d'une pièce en sept 
actes intitulée : Cosino ou Le Marchand de Fer du Pretit-Montrouge 
(del Piccolo Monte-Rosso), qui faisait alors les délices de Rome. 
Agate, dans ce drame larmoyant, avait amplement trouvé de quoi 
rire, Ni l'une ni l'autre ne regrettait les douré sous:et deuii qu'elle 
avait payés pour sa chaise, et depuis deux jours elles racontaient à 
toute la ville, l'une combien elle avait été heureuse de riré, l'autré 
comme elle s'était régalée de pleurer. Elles commençaient en‘duo le 
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récit de leurs émotions contradictoires, lorsque Philippe entra fort 
agité. Tolla bondit sur sa chaïse/ mais Agate la retint par Île bras. 

— Figure-toi, ma chère, que le premier acte se passe devant an 
café, mais un café si ressemblant, avec des tables vertes et des 
chaises de paille, que c’est à mourir de rire. Un grand seigneur 
parisien entre dans ce café du Petit-Montrouge pour prendre un 
verre d'eau-de-vie. T1 cause avec le garçon et lui demande les nou- 
velles du quartier. Le garçon, c'était Andréa, tu suis, Andréa qui est 
si drôle! 

— Klors, poursaivit Philomène, arrive un homme enveloppé dans 
un marreau. … 

— En plein été, quoique les arbres soient couverts de feuilles ? 

— Cet homme barbare a la férocité de déposer cruellement par 
terre un pauvre petit enfant nouveau-né dont les cris Tamentables 
appellent en vain sa malheureuse mère. Maïs voici le digne Cosimo 
qui arrive avec sa chère femme ! 

— Et un melon... 

— Pour respirer l'air fraïs de la campagne et prendre sa nourri- 
ture sur l'herbe tendre. 

Pendant que Philomène s’apitoyait sur l'enfant abandonné re- 
cueilli par Cosimo, la comtesse s'entretenait avec Pippo ‘sur le bal- 
con. Tolla aurait donné ses deux cousines, seulement pour entrevoir 
la physionomie de sa mère; maïs la grosse personne d'Agate éclip- 
sait totalement M" Feraldi. 

— Au second acte, poursuivit Philomène, on voit un homme ou 
plutôt un tigre qui chasse de sa maïson ‘une malheureuse femme 
trop pauvre pour payer son loyer. « Je pars, lui dit-elle, maïs sou- 
viens-toi, cœur de fer, que celui qui chasse un pauvre de sa maïson 
* Chasse la bénédiction de Dieu. » 1 faut voir comme on a applaudi la 
pauvre femme ! on l'a rappelée douze fois. 

— Oui, et elle a ri au publie, en faisant chaque fois une belle ré- 
vérence. 

— Mais quand l'homme cruel a défendu à ses domestiques de lais- 
ser mendier les pauvres dans la cour de sa maison, tout le monde a 
crié en même temps : Ouh! ouh! Si l’on avait eu des pierres, on Jui 
en auraît jeté. Au troisième acte, la pauvre femme vient tomber pâle 
et mourante à la porte de Cosimo. On lui apporte un petit verre 
d'eau-de-vie. 

— Îl y a cinq petits verres d'ean-de-vie dans la pièce. 

— Et un beau jeune homme de vingt ans lui demande poliment si 
* elle ne veut passe reposer. À sa vue, elle pousse un cri, et elle re- 
connaît l’enfant qu’on lui a pris vingt ans aaparavant pour l'exposer 
au Petit-Montrouge. Elle l'embrasse. 

— Pardon, elle ne l'embrasse pas. Le cardinal-vicaire ne permet 
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pas que les femmes embrassent les hommes sur le théâtre. Et puis, 
tu vas bien rire, figure-toi, ma Tolla, qu'au moment où'la vieille 
femme doit crier au bon jeune homme : Tu es mon fils! toutes les 
cloches du voisinage se sont mises à sonner en même temps, et 
comme le théâtre est en plein air, et qu’il était impossible de s’en- 
tendre, la vieille femme s’est assise, le jeune homme a pris une chaise, 
et ils ont causé en riant jusqu’à ce que les cloches eussent fini. 

— Oui, mais quel beau moment, lorsqu’à la fin du septième acte 
Cosimo s’est avancé sur les bords de la scène, et qu'il a dit au pu- 
blic : Ceci vous prouve qu'il y a un Dieu qui punit les coupables et 
récompense les innocens! Quels applaudissemens! quelles larmes! 
Pour moi, j'en suis encore bouleversée. 

« Le supplice de Tolla ne dura pas plus d’une heure. Lorsque les 
deux cousines se retirèrent, l’une en s'essuyant les yeux, l’autre en 
se tenant les côtes, elle courut au balcon : Pippo était parti sans 
passer par le salon. M”* Feraldi, assise sur le bord d’une caisse de 
fleurs, paraissait enfoncée dans une réflexion profonde, 

— Eh bien! mère? murmura Tolla du ton dont un condzmné de- 
mande des nouvelles de son recours en grâce. 

— Philippe vient de sa part. Il demande ta main. 

Tolla chancela et s’appuya à la muraille. Elle avait le vertige. Sa 
mère la soutint et la ramena dans le salon. 

— Écoute, lui dit-elle. Il a beaucoup pleuré devant Pippo; il t'aime, 
et tu seras sa femme; mais il ne peut, quant à présent, que donner 
sa parole de t’'épouser. Son frère aîné s’est amouraché d’une petite 
Vénitienne, en dépit du prince, du cardinal et du chevalier. Cette 
affaire a soulevé de grands orages dans la famille, et tant qu'elle ne 
sera pas terminée, Lello ne veut point parler de son mariage : il exige 
même que la parole qu'il nous donne aujourd’hui demeure un secret 
pour quelque temps. Je me contenterai volontiers de sa promesse : 
il n’y manquera pas, j'en suis sûre. Si tu veux t'en contenter comme 
moi, et si tu consens à tenir la chose secrète, nous pourrons écrire 
à Ancône. Ton oncle répondra à Morandi que tu ne peux pas l’épou- 
ser, qu'il te coûterait trop de quitter Rome et d'aller vivre si loin de 
nous. 

Tolla resta muette de joie. Tout ce qu’elle avait compris dans le 
discours de sa mère, c’est qu'elle était aimée et qu’elle serait la femme 
de Lello. L'horizon s’éclaira vivement autour d’elle : les objets les plus 
sombres prirent des couleurs éclatantes : elle éprouvait l'éblouisse- 
ment du bonheur. Elle saisit sa mère dans ses bras et l’accabla de 
caresses, En ce moment, Menico ouvrait timidement la porte : elle- 
courut à lui et lui sauta au cou. 

Menico avait rencontré le Napolitain de la Fratiof qui rôdait autour 
du palais, et il avait engagé avec lui une conversation où il s'était 
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foulé le poignet droit. Il allait demander à M Feraldi une com- 
presse d’éau-de-vie camphrée, lorsque le plus mignon, le plus frais 
et le plus brûlant de tous les baisers vint s’abattre au milieu de son 
visage. 

— Mon cher Menico! lui cria-t-elle, mon frère nourricier ! que tu 
es bon! que tu es beau! Je t'aime! je suis heureuse ! 

— Moi aussi, mademoiselle, hurla Menico en sanglotant, je suis 
bien heureux, vous m'avez embrassé ; c’est la première fois depuis 
1830. J'avais le poignet foulé, mais maintenant je n'ai plus mal. Ma 
bonne demoiselle ! vous aimez donc quelqu'un, puisque vous m'em- 
brassez ? 

— Oui, j'aime, je suis aimée, je me marie... bientôt; pas tout de 
suite, entends-tu? C’est un secret, ne le dis à personne, mais bientôt. 
Tu seras de la noce, mon Menico; nous nous marierons à Lariccia; tes 
buflles auront congé ce jour-là. Je veux que nous dansions ensemble! 

Menico savait fort bien avec qui se mariait Tolla. Depuis quinze 
jours, il partageait les angoisses de sa chère maîtresse. Cependant il 
se souvint de jouer l'ignorance, et il ne prononça pas le nom de Co- 
romila. Dans l'excès de sa joie, cet homme inculte ne se départit pas 
un instant de la réserve et de la prudence italienne; mais tandis que 
la comtesse prenait soin de son poignet enflé, il se promit de com- 
mencer une neuvaine à l'intention de ce mariage et de veiller comme 
un dogue au salut de Lello. 

Lello vint à neuf heures du soir. Il eut une assez longue confé- 
rence avec le comte et la comtesse, à qui il demanda solennellement 
la main de leur fille. M. Feraldi lui fit observer qu'il ne pouvait pas 
se marier sans le consentement de ses parens. — Je le sais, répon- 
dit-il, et quand la loi me le permettrait, je ne le voudrais pas; mais 
ce consentement, je prends sur moi de l'obtenir, et je vous prie de ne 
vous en point mettre en peine. À cette assurance formelle, le comte ne 
répondit rien : il savait d’ailleurs que le vieux Luigi Coromila était 
condamné unanimement par les médecins, et que Lello serait libre 
avant une année. Cependant, pour plus de prudence, et de peur que 
la question de la dot n’indisposât la famille de Lello contre ce ma- 
riage, le comte, sur le conseil de son fils, doubla la somme qu'il des- 
tinait à Tolla, et lui assura la propriété de ses vignes de Capri, esti- 
mées deux cent mille francs. Lorsque tout fut conclu, on appela Tolla. 
Elle reçut enfin de la bouche de Lello l'assurance de son amour. Elle 
mit sa main dans la sienne et le baïisa sur les lèvres. Ils étaien 
fiancés. | , 

EDMOND ABOUT. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LA VIE INTIME 


ET 


LA VIE NOMADE EN ORIENT 


SCÈNES ET SOUVENIRS DE VOYAGE. 


LES HAREMS, LES PATRIARCHES ET LES DERVICHES, LES ARMÉNIENNES DE CÉSARÉE. 


Parmi les jours que j'ai passés en Orient, äl en est que je me rap- 
pelle avec un charme singulier, malgré les fatigues et les émotions 
qui les ont remplis : ce sont les jours de marches pénibles, inter- 
rompues par des baltes plus pénibles encore, qui se sont succédé 
depuis mon départ d'Anatolie en janvier 1852 jusqu'à mon arrivée 
à Jérusalem au printemps de la même année. En quelques mois, je 
pus observer dans ce qu’elle a de triste et d’attrayant à la fois cette 
vie orientale dont mon séjour, déjà long, dans une paisible vallée de 
l'Asie-Mineure ne m'avait révélé que les aspects les plus calmes. 
Aussi, de tous les souvenirs que m'a laissés l'Orient, il n’en est pas 
que j'interroge plus volontiers quand je cherche à me recueillir, à 
fixer mes idées sur le monde étrange au milieu duquel je fus un mo- 
ment transportée. Quelques épisodes détachés de cette époque de ma 
vie sufiront peut-être à justifier la préférence avec laquelle ma pen- 
sée s’y reporte encore aujourd’hui. Ils montreront aussi, dans quel- 
ques traits essentiels, la physionomie des populations que ce voyage 





LS LL 


Pr 0 7 ” 


SCÈèNES DE LA VIE NOMADS. h67 


m'a permis d'observer, et dont les récits publiés jusqu'àce jour ne 
m'avaient donné qu’une idée fort inexacte, 

La Syrie que j'ai visitée, par exemple, ne ressemble guère à la 
Syrie que j'avais vue dans les livres. Il est vrai que j'étais mieux 
placée que la plupart des voyageurs pour connaître tout un côté 
fort important de la société musulmane, — le côté domestique, celui 
où domine la femme. Le harem, ce sanctuaire mahométan, hermé- 
tiquement fermé à tous les hommes, m'était ouvert. J'y pouvais pé- 
nétrer librement; je pouvais converser avec ces êtres mystérieux que 
le Franc n'aperçoit que voilés, interroger quelques-unes de ces 
âmes qui jamais ne s'épanchent, et les provoquer à des confidences 
précieuses sur tout un monde inconnu de passions et de malheurs, 
Les récits des voyageurs, incomplets en ce qui touche la civilisation 
musulmane, le sont bien souvent d’ailleurs en ce qui touche la nature 
et l'aspect matériel des lieux. Que de mots qu'ils emploient sans les 
expliquer, et qui, dans ce qu'on pourrait appeler la /angue euro- 
péenne, ont une signification très différente de celle qui leur appar- 
tient, quand on les applique à des usages orientaux ! Mais je ne veux 
pas insister sur ces difficultés que présente une relation de voyage 
en Orient; je ne saïs moi-même si je réussirai à les surmonter toutes, 
Le mieux est de les aborder sans plus de préliminaires, et de laisser 
au récit même le soin de plaider pour le narrateur. 


[. — LES DÉRÉ-BEYS, — LE MUPATI DE TCHERKESS. 


Un mot d’abord sur les lieux que j'habite. La vallée d’ Erag-Magq- 
Oglou (vallée du « fils de la pierre à fusil ») est à quelques jours de 
la ville importante d’Angora. C'est dans ce coin de FOrient, à la fois 
pittoresque et fertile, que j'ai fixé ma résidence; c’est de cette vallée 
que je suis partie pour entrer dans la vie nomade. Sur cette terre sil- 
lonnée pendant tant de siècles par toutes les armées du monde, par les 
soldats de Mithridate et de Pompée comme par ceux de Bajazet et de 
Tamerlan, il n’est pas de région, si retirée qu’elle paraisse, qui n'ait 
ses annales tragiques et sanglantes, ses souvenirs funèbres et dou- 
loureux. Quels qu’aient été de nos jours les eflorts tentés pour ré- 
veiller en Orient la douce influence du bien-être et de la civilisation, 
les bienfaits de la paix ne semblent pas devoir de sitôt venir effacer 
ici les traces de la guerre. Les ruines subsistent, mais les édifices 
nouveaux n'apparaissent pas encore. La vallée d’E:ag-Mag-Oglou 
est un de ces lieux où l'empreinte du passé est restée profonde, et 
* l'influence du présent ne se révèle guère que par d'insuffisans 

ris. 

Le bourg le plus voisin de mon habitation s'appelle Ferandcheir. 
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Ce nom, qui signifie ville détruite, rappelle de sinistres aventures. 
A la place de ce bourg, il y a trente ans à peine, s'élevait une cité 
florissante, habitée par une population de près de quarante mille 
âmes. Verandcheir possédait de bonnes fortifications : c'était la ré- 
sidence favorite d’un puissant pacha, dont le gouvernement, aujour- 
d'hui démembré, a formé deux ou trois provinces. Les villes de 
Bolo, d’Angora, de Tcherkess, d'Héraclée, etc., lui étaient soumises; 
mais le maître de ces grandes cités les quittait volontiers pour venir 
chercher le‘repos dans la verte vallée qui entoure Verandcheir, au 
bord de la rivière qui en arrose les rians jardins. Ce pacha s’appe- 
lait Osman, et c'est à cette prédilection que Verandcheir dut sa pros- 
périté, malheureusement bien passagère. 

A l’époque où florissait ainsi Verandcheir, le sultan Mahmoud 
gouvernait la Turquie, et son œuvre réformatrice se continuait au 
milieu de luttes sanglantes. Un des restes de l’ancien système turc 
qu’il importait de détruire était la domination des déré-beys. On dé- 
signait sous ce nom des teneurs de fiefs militaires en état de révolte 
permanente contre leur suzerain le grand-seigneur, et lui faisant la 
guerre avec des troupes levées parmi ses sujets. L’Asie-Mineure 
presque entière était partagée entre un petit nombre de ces beys, 
qui, tout en comprenant fort mal leur devoir vis-à-vis du sultan, 
étaient pourtant d'assez bons princes. Ils encourageaient jusqu'à un 
certain point l’agriculture et le commerce, et leurs intérêts n'étaient 
“pas toujours contraires à ceux des populations. La guerre soutenue 
par les déré-beys contre le sultan imposait sans doute aux habitans 
d'assez lourdes charges; mais les chefs rebelles ne négligeaient rien 
pour circonscrire les hostilités dans un territoire très limité, et cha- 
que campagne était suivie d'assez longues trèves pour que le travail 
des champs, source de la prospérité des familles, ne fût pas com- 
plétement interrompu. 

Osman-Pacha avait plusieurs femmes et plusieurs fils. Le malheur 
voulut qu’un de ces fils, nommé Moussa, fût séduit par l'exemple 
d'un des cousins d'Osman, qui figurait parmi les déré-beys les plus 
turbulens. 11 se mit à parcourir le pays soumis à son père, s’empara 
du tribut pour son propre compte, leva des soldats, déploya l'éten- 
dard des déré-beys et revêtit leur costume. Le vieil Osman était resté 
un fidèle sujet du sultan; il fut désespéré de l’incartade de son fils, 
et envoya message sur message à Constantinople pour protester de 
son innocence et de ses regrets. Touché de ces protestations, Mah- 
moud voulut éloigner le père des lieux où son armée pouvait avoir 
à sévir contre le fils rebelle; il donna au pacha Osman un comman- 
dement en Roumélie. En partant pour sa nouvelle destination, Os- 
man rencontra le corps d'armée qui allait combattre son fils : — 
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Que Dieu te donne la victoire ! dit le père résigné au chef des troupes 
de Mahmoud. Celui-ci essaya en vain d'obtenir d'Osman quelques- 
indications sur l’état du pays et des populations rebelles; il ne put 
tirer du vieux pacha que des larmes et des sanglots. Quelques jours 
plus tard, Osman eût sans doute marché avec son fils contre Mah- 
moud : il était temps qu'on l'envoyât en Roumélie. 

Cependant le jeune bey, débarrassé de la contrainte que l'autorité 
paternelle faisait peser sur lui, s'engagea résolument dans une guerre 
contre Mahmoud, guerre qui fut longue et terrible. Ses recrues se 
battaient bien, car elles se battaient sur leur propre champ et sur le 
seuil de leurs maisons. Il leur semblait d’ailleurs, à ces montagnards 
de l’Asie-Mineure, qu'ils défendaient la cause de l'indépendance na- 
tionale contre une armée étrangère. N’étaient-ce pas des étrangers 
que ces Turcs de Constantinople avec leurs uniformes et leurs armes 
européennes? La cavalerie légère de Moussa était forte, disait-on, 
de vingt ou trente mille hommes. C'était avec elle surtout que le 
jeune bey accomplissait des prodiges. Chaque année, de nouveaux 
corps d'armée étaient lancés de Constantinople sur les troupes du 
fils d'Osman; chaque année, ils revenaient après avoir vainement 
lutté contre les rudes soldats du chef rebelle. 

Héritier des richesses et de l'influence de son père, Moussa-Bey 
l'était aussi de sa prédilection pour Verandcheir. 11 s’y trouvait plus 
à l'aise que dans de grandes villes telles qu’Angora, dont une popu- 
lation mêlée rend la défense plus difficile. Établi dans sa résidence 
favorite, entouré de ses braves et fidèles cavaliers, Moussa-Bey se 
croyait invincible. Il l'eût été peut-être sans un élément nouveau 
que le sultan fit intervenir dans la querelle, et contre lequel rien n’é- 
tait préparé. Nous voulons parler de l'artillerie, qui n'était guère 
connue en Asie-Mineure que par ouï-dire. Plusieurs pièces de cam- 
pagne et de siége partirent de Constantinople, sous le commande- 
ment de quelques Européens renégats, et vinrent assiéger la ville de 
Verandcheir, dont les fortifications n'avaient pas été construites 
pour résister à ce genre d'attaque. Ce qui prouve l'ignorance du bey 
en ces matières, c’est la faute qu’il fit en se laissant enfermer par 
un corps d'artillerie dans une ville incapable de se défendre. La ville 
fut bombardée, ses murailles s’écroulèrent, et la victoire se déclara, 
non pas pour le plus intrépide, mais pour le plus savant. Peut-être 
restait-il au bey une dernière chance de salut dans une vigoureuse 
sortie à la tête de ses cavaliers; mais la guerre durait depuis dix 
ans, la fatigue avait gagné les cœurs les plus braves, et ces enne- 
mis nouveaux, qui procédaient d’une façon si inattendue, en opé- 
rant de si affreux ravages, inspiraient une sorte de terreur panique 
plus fatale que les plus pressans dangers. D'ailleurs les succes- 
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seurs des Soliman, des Sélim et des Bajazet n'avaient pas encore 
ab uré les odieuses maximes de leur vieille politique, et aucun mu- 
sulman ne rougissait alors de tromper ni de trahir. Le commandant 
de l’armée impériale fit savoir au bey qu'il était muni d'ordres par- 
ticuliers pour ce qui le concernait, que son maître, admirant sa bra- 
voure et ses talens, désirait l’attacher à son service, d'autant plus 
qu'il n’avait pas oublié les mérites de son père, et qu'il souhai- 
tait pouvoir les récompenser dans le fils. Le général ottoman était 
chargé de promettre à Moussa un pardon illimité, et même, un peu 
plus tard, des honneurs sans nombre, s’il mettait bas les armes et 
se rendait seul à Constantinople pour y faire acte de soumission 
d’abord et y vivre tranquillement ensuite, en attendant qu'il plüt 
au sultan de récompenser son obéissance. Moussa-Bey prêta l'oreille 
à ces propositions, et peut-être en effet n’avait-il pas de meilleur 
parti à prendre. Il stipula pourtant quelques conditions pour son 
pays, pour ses gens et pour sa famille; puis, tout ayant été arrangé 
à la satisfaction générale, le drapeau du bey fut abaissé, le pavillon 
impérial élevé à sa place, les troupes du sultan prirent possession 
de ce qui restait de la ville, et le bey partit pour Constantinople, 
accompagné d’une escorte d'honneur que lui donna le pacha triom- 
phant. 

Il n’y eut à Verandcheir ni pillage, ni massacre, ni exécutions 
militaires : ce fut le bey qui paya pour tous. Dès son arrivée à 
Constantinople, les soldats de l'escorte d'honneur se transformèrent 
en gardes et en geôliers; Moussa fut enfermé dans un cachot, et y 
eut la tête tranchée après trois jours de captivité. Ce n’est pas tout : 
ses femmes, ses jeunes frères et ses enfans furent arrêtés aux envi- 
rons de Verandcheir, dans leur propriété d'Eiaq-Maq-Oglou, où la 
famille s'était retirée lors du départ du bey. On les envoya comme 
lui à Constantinople, et on les vendit comme esclaves. Leurs biens 
furent confisqués, et de cette maison, naguère si puissante, il ne 
resta plus que le vieil Osman, qui ne se permit pas un seul murmure, 
et qui reçut, en échange de ses richesses perdues, une pension suff- 
sante pour soutenir le rang qu'on lui laissait. Le vieillard mourut 
peu de mois après son fils, triste, mais silencieux, sans se plaindre 
et sans parler de ses malheurs, témoignant pour son souverain cet 
amour et cette reconnaissance qui échauflent le cœur du pieux et 
vrai chrétien, lorsqu'il loue et glorifie le Seigneur d’avoir appesanti sa 
main sur lui-même et sur les siens. Qu’était-ce donc que cet Osman- 
Pacha? Etait-ce une âme stoïque, un cœur dévoué, un fanatique, un 
imbécile ou un rusé compère? Je ne me charge pas de répondre à 
ces questions. 

Sultan Mahmoud ne survécut pas longtemps à son fidèle serviteur 
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Osman, et son jeune fils, Abdul-Medjid, lui succéda. C'est une 
étrange anomalie qu'un tel fils né d'un tel père, qu'un tel prince 
souverain d'un tel peuple, qu'un musulman si peu semblable aux 
musulmans de tous les âges. Aussitôt après son avénement, Abdul- 
Medjid s’occupa de découvrir ce qu’étaient devenues les familles de 
toutes ces illustres victimes’qui avaient ensanglanté le règne de son 
père. Sur la liste de ces failles matheureuses figurait celle du pacha 
Osman. On retrouva quelques descendans du père de Moussa, qui 
étaient depuis la révolte du jeune bey retenus en esclavage. On leur 
rendit la liberté, on leur restitua quelques-unes de leurs anciennes 
propriétés, et tous, hommes, femmes, enfans, quittèrent Constanti- 
nople pour retourner sur leurs terres. Parmi les graciés était compris 
le frère aîné de Moussa, qui épousa la principale veuve du déré-bey. 
Les biens rendus à la famille prospérèrent peu entre les mains de ceux 
dont la clémence d’Abdul-Medjid venait de briser les chaînes. Au lieu 
de faire valoir leurs terres, les descendans dégénérés d'Osman pré- 
féraient se livrer à l'usure, au commerce, et quelques-uns même 
vivaient de rapines. Le territoire de la vallée d’'Eiaq-Maq-Oglou fut 
bientôt négligé, les moulins s’arrêtèrent, les canaux d'irrigation 
s'obstruèrent, et c'est dans ce triste état que se trouvait le pays 
autrefois habité par Osman, lorsque j'y arrivai. On voit à quels 
hommes j'allais avoir affaire. Une dame franque chassée de son pays 
par la guerre et venant passer son exil en Turquie, — c'est ainsi 
que la rumeur publique me désignait aux propriétaires fonciers des 
environs de Constantinople. Les descendans d'Osman surtout se 
dirent qu'ils auraient bon marché d’une étrangère débarquant en 
Turquie dans de pareilles conditions, et ils n’avaient pas tout à fait 
tort. Je vins de Constantinople visiter la vallée si chère au vieux pa- 
cha; la situation, la beauté du pays, le calme de cette retraite en- 
chantée, eurent bientôt vaincu mes hésitations. J'achetai pour cinq 
mille francs ka vallée d'Eiaq-Maq-Oglou, c'est-à-dire une plaine 
d'environ deux lieues de long sur un tiers de lieue de large, coupée 
par une rivière et encadrée dans des montagnes boisées, avec une 
maison, un moulin et une scierie. Ce fut pour les frères du déré-bey 
un coup de filet étourdissant. Lorsque dans le pays on eut vent de 
la somme qu'ils venaient de toucher, on ne manqua pas d'observer 
que la fortune se déclare toujours en faveur des vauriens. Quoi qu'il 
en soit, je n’eus pas trop à me plaindre des anciens possesseurs de 
mon petit domaine, et quand je formai le projet de m'en éloigner 
pendant quelques mois pour me rendre à Jérusalem, c’est en com- 
pagnie du plus jeune des frères de Moussa-Bey que je me décidai à 
commencer mon voyage. 

J'ai raconté avec quelque détail l’histoire de la famille dont j'avais 
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acheté en partie l'héritage. Cette histoire résume assez bien l’état 
où languissaient quelques provinces de la Turquie il y a trente ans 
environ. Mes propres souvenirs montreront peut-être les mêmes 
contrées sous un autre aspect. On pourra comparer ainsi l'époque 
d’Abdul-Medjid à celle de Mahmoud. 

Je quittai donc par une froide journée de janvier ma paisible re- 
traite, avec l’escorte de cavaliers sans laquelle il est impossible de 
voyager en Orient. J'ai dit qu'un jeune frère de Moussa m'’accompa- 
gnait. Nous avions à traverser, pour atteindre la petite ville de Bajan- 
dur, but de notre première étape, le pays autrefois gouverné par le 
fils d'Osman. Mon compagnon me montrait les lieux où le déré-bey 
avait battu les troupes impériales, le bosquet où un espion de l’en- 
nemi avait été pendu sous les yeux et par les ordres du chef rebelle, 
l'emplacement jadis occupé par les fortifications de Verandcheir, le 
côté qui avait eu le plus à souffrir de l'artillerie du sultan. Parmi les 
vieux paysans que nous rencontrions sur la route, il reconnaissait sou- 
vent des compagnons de Moussa-Bey. 11 me parlait aussi de sa propre 
captivité, des souffrances qu'il avait endurées, de sa misère actuelle, 
Enfin, à notre arrivée à Bajandur, où j'allai loger chez le directeur 
des postes (qui était, lui aussi, un des beaux-frères de Moussa), mon 
jeune compagnon prit congé de moi : il allait regagner son petit vil- 
lage, campé au faîte d’une haute montagne comme l'aire d’un oiseau 
de proie. Je suivis longtemps des yeux ce jeune homme, né pour la 
lutte et réduit prématurément à une vie obscure et oisive. C'était 
un triste spectacle que celui de ce fier montagnard suivant pénible- 
ment les détours du chemin sur une jument kurde maigre et ché- 
tive. Le costume du jeune cavalier contrastait d’ailleurs avec ce qu'il 
m'avait dit de. sa pauvreté : son turban vert, son riche manteau 
d'Alep en laine blanche tissue d’or et d'argent annonçaient en lui le 
descendant d'une noble race. Je regrettai un moment de n'avoir pas 
le pinceau de Decamps pour fixer sur la toile cette fière et sauvage 
figure. 

Je n’ai rien à dire de Bajandur; mais à Tcherkess, où je m’arrêtai 
le lendemain matin, je rencontrai un type de la société orientale qui 
contrastait singulièrement avec mon compagnon de la veille. C'est 
par mes hôtes que je voudrais faire connaître l'Orient. La vie domes- 
tique est un des aspects les moins connus de la civilisation musul- 
mane, un de ceux que j'ai pu le mieux étudier. 

J'allai descendre à Tcherkess chez un muphti que j'avais guéri 
quelques mois auparavant d’une fièvre intermittente, et qui m'atten- 
dait les bras ouverts. On a tant parlé de l'hospitalité orientale, que 
je m'abstiendrais volontiers d'entamer ce chapitre, si, tout en en 
parlant beaucoup, on n’en avait parlé fort mal. J'ai lu par exemple 





SCÈNES DE LA VIE NOMADE. h73 


des récits de voyage dont les auteurs célébraient dans le plus beau 
langage l'hospitalité des Turcomans, tandis que j'ai toujours reconnu 
l'origine turcomane de la population d’un village à la pitoyable ré- 
ception qui m'y était faite. On prend d'ailleurs pour des offres sé- 
rieuses d’hospitalité tout compliment adressé par un indigène à un 
étranger, sans songer aux singuliers mécomptes qu'entraînerait chez 
nous une interprétation trop littérale de certaines formules de la 
politesse européenne. Le fait est que, de toutes les vertus en hon- 
neur dans la société chrétienne, l'hospitalité est la seule que les mu- 
sulmans se croient tenus de pratiquer. Là où les devoirs sont peu 
nombreux, ils sont plus respectés, ce qui est tout à fait naturel. Les 
Orientaux ont donc pris au sérieux cette seule et unique vertu, cette 
solitaire contrainte qu'ils ont consenti à s'imposer. Malheureuse- 
ment une vertu qui se contente des apparences est sujette à s'altérer 
bientôt. C'est ce qui est arrivé, c’est ce qui arrive journellement de 
l'hospitalité orientale. Un musulman ne se consolera jamais d’avoir 
manqué aux lois de l'hospitalité. Entrez chez lui, priez-le d’en sortir, 
laissez-le se morfondre à la pluie ou au soleil à la porte de sa propre 
maison, ravagez son office, épuisez ses provisions de café et d'eau- 
de-vie, culbutez et mettez sens dessus dessous ses tapis, ses mate- 
las, ses oreillers, cassez sa vaisselle, montez ses chevaux, rendez-les- 
lui fourbus, si bon vous semble : il ne vous adressera pas un seul 
reproche, car vous êtes un mouzafir, un hôte; c'est Dieu lui-même 
qui vous a envoyé, et quoi que vous fassiez, vous êtes et serez tou- 
jours le bienvenu. Tout cela est admirable; mais si un musulman 
trouve le moyen de paraître aussi hospitalier que les lois et les mœurs 
l'exigent sans sacrifier une obole, ou même en gagnant une grosse 
somme d'argent, fi de la vertu, et vive l'hypocrisie! C’est là ce qui 
arrive quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Votre hôte vous comble 
pendant votre séjour chez lui; puis, si à votre départ vous ne lui 
payez pas vingt fois la valeur de ce qu’il vous a donné, il attendra 
que vous soyez sorti de sa maison, que vous ayez déposé par consé- 
quent votre sacré titre de mouzafir, et il vous jettera des pierres. 

Il va sans dire que je parle de la multitude grossière, et non pas 
des cœurs simples et bons qui.aiment le bien parce qu’ils le trouvent 
aimable, et qui le pratiquent parce qu’ils éprouvent en le pratiquant 
une douce jouissance. Mon vieux muphti de Tcherkess est de ce 
nombre. Sa maison se compose, comme toutes les bonnes maisons 
de ces contrées, d’un corps de logis réservé aux femmes et aux en- 
fans, d’un pavillon extérieur, contenant un salon d'été et un salon 
d'hiver, enfin d’une ou deux chambres pour les domestiques. Le 
salon d'hiver est une jolie pièce chauffée par une bonne cheminée, 
couverte de tapis épais et passablement meublée de divans recou- 
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verts en étoffes de soie et laine, distribués tout autour de l'apparte- 
ment. Quant au mobilier du salon d’été, il se compose d’une fontaine 
jaillissante située au centre de la pièce, et à laquelle on ajoute, lors- 
que les circonstances l'exigent, des coussins et des matelas pour s’as- 
seoir ou se coucher. D'ailleurs ni fenêtres ni portes, aucune barrière 
établie entre l'extérieur et l'intérieur. Mon vieux muphti, qui à l’âge 
de quatre-vingt-dix ans possède plusieurs femmes, dont la plus 
vieille a trente ans, et des enfans de tout âge, depuis le marmot de 
six mois jusqu’au sexagénaire, professe une répugnance de bon goût 
pour le vacarme, le désordre et la malpropreté du harem. H s’y rend 
dans la journée, comme il va dans son écurie voir et admirer ses 
chevaux, mais il habite et il couche, selon la saison, dans l’un ou dans 
l’autre de ses salons. Le brave homme comprit que si une longue 
habitude n’avait pu le réconcilier avec les inconvéniens du harem, 
ce devait être encore bien pis pour moi, nouvellement débarquée de 
cette terre d’enchantemens et de raflinemens qu'on nomme ici le 
Franguistan. Aussi me déclara-t-il tout d'abord qu'il ne me relègue- 
rait pas dans ce lieu de ténèbres et de confusion, infect et enfumé, 
qu’on nomme le harem, et qu'il me cédait son propre appartement. 
J'acceptai avec reconnaissance. Quant à lui, ä s'installa dans son 
salon d'été. Quoique nous fussions à la fin de janvier et que la neige 
couvrit la ville et la campagne, il préférait sa fontaine gelée, son 
pavé humide et ses courans d'air à la chaude, mais immonde atmo- 
sphère du harem. 

Je détruis peut-être quelques illusions en parlant avec aussi peu 
de respect des harems. Nous avons lu des descriptions de harems 
dans /es Maille et une Nuits et autres contes orientaux; on nous 
a dit que ces lieux sont le séjour de la beauté et des amours : nous 
sommes autorisés à croire que les descriptions écrites, quoique exa- 
gérées et embellies, sont pourtant fondées sur la réalité, et que c’est 
dans ces mystérieuses retraites que l'on doit trouver rassemblées 
toutes les merveilles du luxe, de l’art, de la magnificence et de 
la volupté. Que nous voilà loin de la vérité! Imaginez des murs 
noircis et crevassés, des plafonds en bois fendus par places et 
recouverts de poussière et de toiles d'araignées, des -sofas déchi- 
rés et gras, des portières en lambeaux, des traces de chandelle et 
d'huile partout. Moi qui entrais pour la première fois dans ces char- 
mans réduits, j'en étais choquée; mais les maîtresses de la maison 
ne s’en apercevaient pas. Leur personne est à l'avenant. Les miroirs 
étant fort rares dans le pays, les femmes s'affublent à l'aventure 
d'oripeaux dont elles ne peuvent apprécier le bizarre effet. Elles pi- 
quent force épingles en diamans et en pierreries sur des mouchoirs 
de coton imprimé qu’elles roulent autour de leur tête. Rien n’est 
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moins soigné que leurs cheveux, et les très grandes dames qui ont 
habité la capitale ont seules des peignes. Quant au fard multicolore 
dont elles font un usage immodéré, ‘elles ne peuvent en régler la 
distribution qu'en Ss’aidant réciproquement de leurs conseils, et 
comme les femmes qui habitent la même maison sont autant de ri- 
vales, elles encouragent volontiers les unes chez les autres les plus 
grotesques enluminures. Elles se mettent du vermillon sur les lèvres, 
du rouge sur les joues, sur le nez, sur le front et sur le menton, du 
blanc à l'aventure et comme remplissage, du bleu autour des yeux 
et sous le nez. Ce qui est plus étrange encore, c'est la manière dont 
elles se teignent les sourcils. On leur a dit sans doute que, pour être 
beau, le sourcil doit former un grand arc, et elles en ont conclu 
qu'il serait d'autant plus admirable, que l’arc en serait plus grand, 
sans se demander si la place de cet arc n'était pas irrévocablement 
déterminée par la nature. Cela étant, elles attribuent à leurs sour- 
cils tout l’espace existant d’une tempe à l’autre, et se peignent sur le 
front deux arcs immenses qui partent de la naissance du nez et s’en 
vont chacun de son côté jusqu'à la tempe. Il est de jeunes beautés 
excentriques qui préfèrent la ligne droite à la courbe, et qui se tra- 
cent une grande raie noire en travers du front; mais ces cas sont rares. 

Ce qui est certain en même temps que déplorable, c'est l'influence 
de cette peinture combinée avec la paresse et le défaut de propreté 
naturels aux femmes orientales. Chaque visage féminin est une 
œuvre d'art fort compliquée, et qu'on ne saurait recommencer tous 
ls matins. I n'y a pas jusqu'aux mains et aux pieds qui, bariolés 
en couleur orange, ne redoutent l’action de l'eau comme nuisible à 
leur beauté. La multitude d’enfans et de servantes, surtout de né- 
gresses, qui peuplent les harems, et le pied d'égalité sur lequel 
vivent maîtresses et suivantes, sont aussi des causes aggravantes 
de la malpropreté générale. Je ne parlerai pas des enfans, chacun 
connaît leurs mœurs et leurs coutumes; mais représentons-nous 
un instant ce que deviendraient nos jolis ameublemens d'Europe, 
si nos cuisinières, nos femmes de peine, venaient se reposer de 
leurs travaux sur nos causeuses et nos fauteuils, les pieds sur nos 
tapis et le dos contre nos tentures. Ajoutez à ceci que les vitres sont 
encore en Asie à l’état de curiosité, que la plupart des fenêtres sont 
fermées avec du papier huilé, et que là où le papier même est peu 
commun, on y supplée en supprimant complétement les fenêtres et 
en se contentant de la lumière qui pénètre par la cheminée, lumière 
plus que suffisante pour fumer, pour boire; et pour donner le fouet 
aux enfans par trop rebelles : seules occupations auxquelles se livrent 
pendant le-jour les houris mortelles des fidèles musulmans. Qu'on 
ne croie pas pourtant qu'il fasse vraiment très noir dans ces cham- 
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bres sans fenêtres. Les maisons n'ayant jamais qu’un étage, les 
tuyaux des cheminées ne dépassant jamais la hauteur du toit et 
étant fort larges, il arrive souvent qu'en se baïissant un peu devant 
la cheminée, on voit le ciel par l'ouverture. Ce qui manque complé- 
tement dans ces appartemens, c'est l'air; mais ces dames sont loin 
de s’en plaindre. Naturellement frileuses et n'ayant pas la ressource 
de se réchauffer par l'exercice, elles demeurent des heures entières 
accroupies par terre devant le feu, et ne comprennent pas qu'on 
étouffe quelquefois. Rien qu’à me rappeler ces cavernes artificielles, 
encombrées de femmes déguenillées et d’enfans mal élevés, je me 
sens défaillir, et je bénis du fond du cœur l'excellent muphti de 
Tcherkess et sa délicatesse extraordinaire, qui m'a épargné un séjour 
de quarante-huit heures dans son harem, d'autant plus que le sien 
n'était pas des mieux tenus. 

C'est un singulier personnage que mon vieil ami le muphti de 
Tcherkess, singulier selon notre point de vue européen, quoique 
parfaitement en harmonie avec la société musulmane. Je ne lui au- 
rais. pas donné plus de soixante ans. Sa taille haute est légèrement 
voûtée, mais c'est par condescendance plutôt que par faiblesse qu’il 
sermble s’incliner; il porte avec autant de grâce que de noblesse la 
longue robe blanche et la pelisse rouge des docteurs de la loi. Ses 
traits réguliers, son teint clair et transparent, son œil bleu et lim- 
pide, sa longue barbe blanche et ondée tombant jusque sur sa poi- 
trine, son beau front surmonté d’un turban blanc ou vert, ballonné 
comme on les portait jadis, serviraient dignement de modèle au 
peintre de Jacob ou d'Abraham. Quand on voit un aussi beau vieil- 
lard entouré d’une aussi nombreuse famille et honoré par ses conci- 
toyens comme le vivant assemblage de toutes les vertus, on ne peut 
se défendre d'un profond sentiment de vénération. Je n’habitais pas 
la maison d’un simple mortel, j'étais admise dans un sanctuaire. Les 
abords en étaient à toute heure encombrés de dévots de tout âge et 
de toute condition qui venaient baiser le bas du vêtement du saint 
homme, lui demander des conseils, des prières ou des aumônes, et 
qui tous s'en retournaient contens et chantant les louanges de leur 
bienfaiteur. Lui-même paraissait cuirassé contre les faiblesses hu- 
maines, telles que l'ennui, l’impatience, le dédain, la moquerie, la 
mauvaise humeur, l'égoïsme. Entouré de ses plus jeunes enfans qui 
grimpaient sur ses genoux, cachaient leur frais visage dans sa longue 
barbe, s'endormaient sur ses bras, c'était un spectacle charmant que 
de le voir leur sourire avec tendresse, écouter avec attention leurs do- 
léances ou leurs justifications, consoler leurs chagrins par de douces 
paroles, les exhorter à l'étude, et remonter pour eux et avec eux le 
lourd courant de l'alphabet. Je me perdais dans la contemplation 
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de ce juste, et je me disais : « Heureux le peuple qui possède en- 
core de tels hommes et qui les apprécie! » lorsqu'une conversation 
que j'eus avec le muphti et l’un de ses confidens vint jeter quelque 
trouble dans ma naïve admiration. 

Le vieillard était assis, tenant un de ses petits enfans sur cha- 
cun de ses genoux. Je m'avisai de lui demander s’il avait plusieurs 
femmes. — Je n'en ai que deux dans ce moment, me répondit-il, 
un peu honteux de se montrer si dépourvu; vous les verrez demain, 
et vous n’en serez pas satisfaite (il fit une moue de dédain) : ce sont 
de vieilles femmes qui ont été assez belles, mais il y a longtemps 
de cela. 

— Et quel âge ont-elles ? demandai-je. 

— Je ne vous dirai pas au juste, elles ne sont pas éloignées de la 
trentaine. 

— Ah! s’écria alors l'un des serviteurs du muphti, monseigneur 
n’est pas homme à se contenter de pareilles femmes, et il ne tardera 
pas à remplir les vides que la mort a laissés dans son harem. Si vous 
étiez venue il y a un an, vous auriez vu une femme comme il en faut 
à son excellence; mais celle-là étant morte, il en trouvera d’autres, 
n'en doutez pas. 

— Mais, demandai-je encore, son excellence n’étant pas jeune, 
ayant, à ce qu'il semble, toujours eu plusieurs jeunes femmes, et ne 
les considérant comme te:les que jusqu’à l'âge de trente ans, je cal- 
cule que pendant le cours de sa longue vie il doit en avoir reçu dans 
son harem un nombre fort considérable. 

— Probablement, fit le saint homme sans s'émouvoir. 

— Et votre excellence a sans doute beaucoup d’enfans? 

Le patriarche et son domestique se regardèrent en éclatant de rire. 

— Si j'ai beaucoup d’enfans? répondit le maître quand l'accès d’hi- 
larité fut passé. Je le crois bien en vérité; mais pour vous en dire 
le chiffre, je ne le saurais. Dis donc, Hassan, ajouta-t-il en s’adres- 
sant au confident, pourrais-tu me dire combien j'ai d'enfans, et où 
ils sont ? 

— Non vraiment. Son excellence en a dans toutes les provinces 
de l'empire et dans tous les districts de chaque province; mais c'est 
tout ce que je sais, et je parierais que monseigneur n’est pas plus 
savant que moi sur ce point. 

— Et comment le serais-je ? dit le vieillard. 

J'insistai, car mon patriarche perdait à vue d'œil dans mon estime, 
et je voulais en avoir le cœur net. — Ces enfans, repris-je, comment 
sont-ils élevés? qui en prend soin? à quel âge se sont-ils séparés de 
leur père? où ont-ils été envoyés? à qui les a-t-on confiés? quelle car- 
rière suivent-ils? quels sont leurs moyens d'existence ? et à quel signe 
les reconnaissez-vous ? 


L 
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— Oh! mon Dieu, je puis m'y tromper comme un autre, mais cela 
m'importe peu. Du reste ils ont tous été élevés par moi, comme veus 
voyez que j'élève ceux-ci, jusqu'à l’âge où ils ont pu se suflire à 
eux-mêmes. Les filles ont été mariées ou données dès qu'elles ont 
atteint leur dixième ou leur douzième amnée, et je n’ai plus entendu 
parler d'elles. Les garçons ne sont pas aussi précoces : ils ne peuvent 
marcher tout seuls avant leur quatorzième année; mais alors je leur 
donne une lettre de recommandation pour l'un ou pour l'autre de 
mes amis qui a une grande maison ou un emploi; celui-ci les place 
chez lui ou ailleurs, et c’est à eux dès lors de se tirer d'aflaire; je 
m'en lave les mains. 

— Et vous ne les voyez plus? demandai-je encore, 

— Que sais-je? Je reçois assez souvent la visite de gens qui se 
disent mes fils et qui peuvent l'être en effet; je leur fais bon accueil 
et bonne mine et les héberge pendant quelques jours sans leur faire 
de questions, mais au bout de ce temps ils voient bien qu'il n’y a 
pas de place pour eux ici, et qu'ils n’y ont absolument rien à faire, 
Leurs mères sont mortes, ce sont des étrangers pour moi. Aussi 
s'en vont-ils d'eux-mêmes, et ceux qui sont venus une fois ne repa- 
raissent plus. C’est très bien. D'autres arrivent à leur place, et font 
ensuite comme les premiers. Rien de mieux. 

Je n'étais pas encore satisfaite. — Mais, continuai-je, ces jolis 
enfans que vous caressez et qui vous embrassent si tendrement sont- 
ils destinés à subir le même traitement? 

— Sans doute. 

— Vous vous en séparerez quand ils auront atteint l’âge de dix 
ou de quatorze ans? Vous ne vous inquiéterez pas de savoir ce qu'ils 
deviendront? Vous ne les reverrez peut-être plus? Et s'ils reviennent . 
un jour pour s'asseoir encore une fois au banquet de la famille, vous 
les traiterez comme des étrangers, et vous les verrez repartir pour 
toujours cette fois, sans leur donner un seul de ces baisers que vous 
leur prodiguez aujourd'hui? Que deviendrez-vous donc un jour dans 
votre maison déserte, quand la voix de vos enfans n’y résonnera 
plus? 

Je commençais à m'animer, et mes auditeurs ne me compre- 
naient plus. Le domestique pourtant saisit le sens de mes dernières 
paroles, et s’empressa de me rassurer sur l'isolement futur de son 
vénéré maître. — Oh mais! dit-il, lorsque ces enfans-ci seront 
grands, monseigneur en aura d’autres tout petits. Vous pouvez vous 
en rapporter à lui sur ce point; il ne s’en laissera pas manquer. 

Et là-dessus maître et valet partirent d’un noyvel éclat de rire. Le 
vieillard avait cependant remarqué que l'effet produit sur moi par : 
cette conversation n'était pas à son avantage, et il tenait à conser- 
ver mon estime, Aussi entama-t-il une dissertation qu'il croyait sé- 
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rieuse sur les inconvéniens d’une famille trop nombreuse, sur l'im- 
possibilité de nourrir et d'élever jusqu'au bout tous les enfans que 
l'on met au monde, surtout pendant une aussi loñgue vie que la 
sienne. Le ton de cette apologie était parfaitement grave; mais le 
fond des argumens n'en était pas moins si absurde et si odieux, que 
je fus plusieurs fois sur le point d'interrompre le patriarche. Je me 
bornai à plaindre silencieusement le peuple chez qui de pareils 
hommes sont honorés comme des modèles de vertu. 

Je reçus le lendemain la visite de la principale épouse du pa- 
triarche. C'était une belle virago, affreusement barbouillée de rouge 
et de noir; quant au blanc, il y en avait certainement, mais il ny 
paraissait pas. Je lui rendis sa visite, et je la trouvai entourée de 
toutes les dames de la ville qui lui faisaient leur cour comme à la 
femme du personnage le plus considérable de l'endroit. Elle-mème 
paraissait comprendre toute la dignité de sa position et en jouir sans 
arrière-pensée. Vu le peu de goût que j'avais pour elle, je ne poussai 
pas plus loin la connaissance, et je profitai de la permission du 
muphti pour me tenir à certaine distance de la porte du harem. 

Je devrais dire ici quelque chose de la ville de Tcherkess, l’an- 
cienne Antoniopolis. Qu'on se figure de petites maisons en bois et en 
boue, tombant en ruines, jetées au hasard sur un terrain quelcon- 
que, tandis que l’espace demeuré vacant entre elles est devenu un 
réceptacle d'immondices. Des chiens à moitié sauvages, des chakals, 
des oiseaux de proie font l'office de balayeurs. Aucune précaution 
n’est prise d’ailleurs pour assurer aux habitans le libre passage de 
l’une à l’autre maison : les ornières, les trous, les débris des murs 
qui s’écroulent, tout cela s'entasse, se creuse, empire sans que 
personne se soucie d'y porter remède. Il y a des villes dans l’imté- 
rieur de l’Asie-Mineure où les habitans ne traversent les rues que 
montés sur des patins, que l’on pourrait appeler des échasses, tant 
ils sont hauts. Il y en a d’autres où les semelles des souliers sont 
proscrites et remplacées par des sandales en poil de chèvre ou en 
peau de buffle non préparée et non dépouillée de son poil. Ajoutez 
à ces inconvéniens qu’une personne de taille moyenne risque de se 
heurter aux saillies du toit des maisons, pour peu qu'elle s’écarte du 
milieu de la rue. Voilà un tableau fidèle de Tcherkess et de toutes 
les villes de l’Asie-Mineure. 


IL. — ANGORA ET LE COUVENT DES DERVICHES. 


Deux jours de marche séparent Tcherkess d’Angora. Un mot seule- 
ment sur les fatigues de ce trajet. Nous chevauchons à travers des 
montagnes couvertes de neige, et, chose singulière, un soleil très 
chaud nous éclaire, tandis que le sol glacé craque sous nos pas. Le 
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premier jour de marche a été signalé pour moi par un incident bien 
fait pour causer quelque émotion. Nous étions arrivés vers le soir au 
pied d’une montagne dont une épaisse forêt de sapins tapissait les 
flancs. Le soleil allait se coucher, et j'atteignais le plâteau dénudé 
de cette montagne, quand un violent tourbillon de vent du nord 
faillit me renverser de mon cheval. 1] me restait à gravir un petit 
mamelon au milieu de l'obscurité, augmentée par d'incessantes ra- 
fales de neige. Tout à coup mon cheval s'arrêta : il avait perdu la 
trace du sentier qui se déroulait devant nous en tourniquet comme 
les routes pratiquées dans les Alpes ou les Apennins. Toute mon es- 
corte s'arrêta de même, et pour accroître notre embarras, un trou- 
peau de vaches et d'ânes, conduit par quelques enfans, vint obstruer 
les défilés où nous cherchions en vain à pousser nos montures. Il 
fallait cependant sortir de cette immobilité désespérante, sous peine 
d'être mortellement saisis par le froid intense qui règne sur ces 
hauteurs. Notre kavas prit un parti désespéré, et lança son cheval au 
hasard à travers les masses de neige qui nous entouraient. Je m'’a- 
bandonnai comme lui à la Providence, et mon cheval fendit bientôt 
avec une impétuosité héroïque la mer de neige où je l'avais poussé. 
Deux fois il perdit pied, deux fois il retrouva son point d'appui. 
Enfin nous atteignimes un terrain plus solide; le défilé périlleux était 
franchi. Nous étions sur le sommet de la montagne, près d'une mai- 
son de refuge que nous annonçait de loin sa fumée hospitalière. Notre 
escorte nous rejoignit au bout de quelques minutes, et j'en fus quitte 
pour une main à moitié gelée, où la chaleur vitale ne put être réveil- 
lée qu’à grand’ peine. Tels sont les incidens auxquels doit s'attendre le 
voyageur qui pendant l'hiver se rend à pied d’Anatolie en Palestine. 

Oublions ces tristes et inévitables mésaventures. Nous sommes à 
Angora, l'ancienne Ancyre. J'ai passé dans cette ville à peu près 
quinze jours du mois de février 1852. Pour un antiquaire, il n'y à 
dans l’ancienne capitale de la Galatie que d’assez pauvres débris à 
visiter; pour un voyageur préoccupé comme je l'étais de la vie ac- 
tuelle de l'Orient, il y a quelques observations curieuses à recueillir. 
J'ai d'abord à noter toute sorte d’ennuis qui attendent malheureuse- 
ment presque tous les Européens peu familiers avec les usages ad- 
miaistratifs des pays musulmans. J'avais oublié, lors de mon départ, 
de faire rectifier une erreur qui s'était glissée dans mon passeport. 
Je comptais réparer cet oubli à Angora, résidence d’un Æaïmakan; 
celui-ci refusa de s’y prêter à moins d’un pour-boire de quinze mille 
piastres. Ni représentations, ni remontrances, ni prières n'eurent 
d'effet sur cette très cupide excellence, et tout ce que je pus obte- 
nir, ce fut une réduction de l'impôt. Poussée à bout et bien décidée 
pourtant à ne pas donner une obole à ce fripon, je lui déclarai que, 
n'ayant ayec moi que juste ce qui m'était indispensable pour atteindre 
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Césarée, je ne pouvais le payer qu’au moyen d’une traite sur Constan- 
tinople, qu'il accepta. Je lui remis le billet en ayant soin d'écrire à 
mon banquier de ne pas l’acquitter. L'embargo ayant été levé aussi- 
tôt que le billet eut été livré, je m'empressai de sortir d’Angora et 
de la juridiction de ce malheureux kaïmakan; mais pendant que cette 
affaire se brouillait et se débrouillait, il fallait passer le temps et 
prendre patience. 

Le muphti de Tcherkess m'avait adressée à son ami le muphiti 
d’Angora, personnage encore plus âgé et non moins respectable que 
le premier. I] était plus que centenaire, et possédait aussi de jeunes 
femmes et de très petits enfans. Ce digne homme avait perdu la vue 
depuis quelques années, et les derviches qu’il avait consultés avaient 
prononcé le mot de cataracte. Il voulut savoir ce que j'en pensais, 
car ma réputation en fait de science médicale est aussi bien établie 
en Asie que celle de M. Andral l’est à Paris. Je crus pouvoir lui don- 
ner quelque espoir, car je n’aperçus point de véritable cataracte, et 
je lui conseillai un traitement auquel il s'assujettit sans hésiter, et 
qui, dès les premiers jours, lui procura quelque soulagement. Cela 
suffit pour que le bon vieillard me prit très fort en amitié. Il envoyait 
tous les matins ses coadjuteurs savoir de mes nouvelles et se mettre 
à ma disposition pour toutes les courses et recherches que je vou- 
drais faire. Entre autres distractions, ces dignes muphtis m'offrirent 
de visiter un couvent de derviches fort renommé, situé dans la ville 
même, et j'acceptai leur proposition avec empressement. 

Ce nom de derviches revient souvent dans tous les contes orien- 
taux et dans tous les ouvrages qui traitent de l'Orient et de ses 
mœurs; mais, Ou j'ai l'esprit bien mal fait, ou l’idée que l'on nous y 
donne de ces personnages est aussi inexacte qu'incomplète. Pour ce 
qui me concerne, je m'étais toujours représenté le derviche comme 
un moine mendiant musulman, un saint homme à sa manière, sou- 
mis à une règle plus ou moins austère, subordonné à des chefs fai- 
sant partie d'une hiérarchie sacerdotale, et remplissant certains de- 
voirs de bienfaisance ou de sacrifice. Rien ne ressemble moins à un 
véritable derviche que ce personnage de fantaisie. Tout musulman 
peut se transformer sur l'heure en derviche, pourvu qu'il attache à 
son cou ou qu’il passe dans sa ceinture un talisman quelconque, une 
pierre recueillie sur le territoire de La Mecque, une feuille sèche 
tombée d’un arbre qui ombrage le tombeau d’un saint, ou telle autre 
chose qui lui plaira. À défaut de reliques, il peut adopter tout sim- 
plement un cornet à bouquin dans lequel il souffle à certaines heures 
du jour, ou bien un demi-cercle en fer monté sur un bâton destiné 
à soutenir sa tête pendant les courts instans qu'il est censé consa- 
crer au repos, ce qui signifie que le saint homme s’est condamné à 
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ne jamais dormir. En effet, le bâton à l'extrémité duquel est placé 
le demi-cercle servant d'oreiller ne demeure immobile qu'en vertu 
de l'équilibre, et à peine le martyr a-t-il fermé l'œil, que le bâton 
s'ébranle, tombe et réveille le dormeur. Il y a même des derviches 
qui se contentent de porter sur leur tête la peau d'une chèvre en 
guise de bonnet pointu, et cette décoration singulière suffit à éta- 
blir sans contestation, au profit de celui qui la porte, som droit au 
titre de derviche et à la vénération des fidèles. Les derviches ont ra- 
rement un domicile fixe. Voyageurs pour la plupart, ils vivent d’au- 
mônes chemin faisant, quitte à se faire voleurs, pour peu que la 
bienfaisance nationale se trouve en défaut. On les appelle quelque- 
fois pour guérir les malades, hommes ou bêtes, pour faire cesser la 
stérilité des femmes, des jumens ou des vaches, pour découvrir les 
trésors cachés dans la terre, pour chasser les mauvais esprits qui 
hantent les troupeaux ou les jeunes filles, bref pour intervenir dans 
tout ce qui tient du merveilleux. Ils ont, comme tout bon musulman, 
des femmes qu'ils laissent dans le village où elles sont nées, tandis 
qu'ils poursuivent leurs éternels pèlerinages, prenant une nouvelle 
épouse chaque fois que la solitude leur pèse, et la quittant lorsque 
le goût de la vie errante leur est revenu. Quelquefois il arrive qu'un 
derviche revient, au bout de quelques années, trouver celle de ses 
femmes qui lui a laissé les plus tendres souvenirs. Si elle l’a attendu, 
le ménage se renoue pour un temps; si elle a trouvé mieux, ou si la 
patience lui a manqué, elle s'excuse comme elle peut, et elle n’a rien 
à craindre du ressentiment de son premier époux. I} faut convenir 
que ce sont là des mœurs assez faciles et point du tout farouches. 

Tel est le véritable derviche, dépouillé des vertus que lui ont prè- 
tées les conteurs et les voyageurs. Au fond, ce n’est guère qu'un 
fainéant et un imposteur qui se fait parfois brigand, lorsque les cir- 
constances s'y prêtent. Il y a pourtant çà et là des associations de 
derviches qui vivent en commun et qui obéissent à des supérieurs. 
Ceux-là sont beaucoup plus respectables que leurs confrères errans, 
et ils s'appliquent particulièrement à certaines bonnes œuvres; mais 
ce mot de bonnes œuvres mis en regard de celui de derviches est de 
ceux qui exigeraient un commentaire. On saura tout à l'heure à quel 
genre de bonnes œuvres se dévouent les derviches réguliers d'An- 
gora. Je ne dois pas négliger non plus de remarquer que l'orthodoxie 
des derviches est fort problématique, et qu’un de leurs ordres en 
particulier, celui de la Pierre de Salut, est fortement soupçonné 
d'indifférentisme au sujet du prophète et de ses préceptes. 

J'allai donc, accompagnée par deux des principaux coadjuteurs 
du muphti, visiter le couvent des derviches, ou plutôt leur résidence 
d'été, car pendant l'hiver la plupart d’entre eux se retirent dans la 
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ville, où ils mènent la vie de tout musulman, au sein de leur famille 
et en dehors de la communauté. Dans l'un des faubourgs d’Angora 
se trouve un jardinet, de l'étendue d'un demi-arpent tout au plus, 
fermé de tous côtés par des corps de logis séparés les uns des au- 
tres, et tellement rempli de kiosques, qu’à peine a-t-on réservé l'es- 
pace nécessaire pour se rendre de l'un à l'autre. Cet étrange jardin, 
qui peut avoir quelque agrément pendant la belle saison, lorsque les 
kiosques et les habitations environnantes sont tapissés de plantes 
grimpantes, présentait alors un aspect déplorable. Je m'assis tris- 
tement dans l’un de ces kiosques dépouillés de leurs festons de ver- 
dure, et j'écoutai d'un air distrait et incrédule les descripüons ravis- 
santes que les derviches me faisaient à l'envi de leur séjour pendant 
l'été. « L'eau y est toujours fraîche, » répétaient-ils surtout; c’est 
là un des avantages auxquels les Orientaux tiennent le plus. Lors- 
qu'ils ont dit d'un pays que l'air y est bon et l'eau froide, ils ne 
comprennent pas que vous tardiez à y transporter vos pénates. Com- 
bien de fois ne m'a-t-ou pas adressé cette question à propos de Paris 
et de Londres : L'air y est-il bon? l’eau y est-elle fraîche? et lors- 
que je répondais que je n’en savais rien, une exclamation de surprise 
s'échappait de toutes les poitrines. 

Je devenais de plus en plus mélancolique, malgré la collation, 
composée de beaux raisins, de belles poires, de miel, de confitures et 
d’eau très fraîche, qui m'était servie, si bien que mes ciceroni jugè- 
rent qu’il était temps de varier les plaisirs. On me fit passer dans 
l’une des habitations qui entourent le jardin, et où toutes les femmes 
des derviches se tenaient rassemblées pour me recevoir et me faire 
les honneurs du lieu. Il y en avait une trentaine entassées dans une 
petite pièce hermétiquement fermée, assez proprement meublée, et 
tellement chauflée par un poêle en fonte, que je me serais évanouie, 
si l’une de ces dames n’avait eu l'extrême bonté de casser un carreau 
(de papier) pour me donner de l'air. Dans ce climat si chaud, on 
ne craint rien tant que le froid, et l’on prend des soins inouis pour 
s’en garantir, même dans les momens où de pauvres Européens 
tels que nous ne sont préoccupés que du danger de mourir de cha- 
leur. Ainsi, pendant les mois les plus brûlans de l'été, vous voyez 
les Asiatiques enveloppés de pelisses en drap doublées de fourrures 
et groupés autour d’un feu flamboyant, tandis que les femmes em- 
ploient toutes les ressources de leur esprit à empêcher l'air extérieur 
de pénétrer dans leurs maisons. Pendant tout le temps de mon séjour 
à Angora, je ne me débarrassai pas une seule minute du violent 
mal de tête que m'occasionnaient les émanations du poêle et du 
charbon. Dans les maisons arméniennes, c’est encore bien pis; les 
femmes et quelquefois les hommes s'y chauflent au moyen de ce 
qu'on appelle un fandour, C'est un meuble qui a l'aspect d'une 








484 REVUE DES DEUX MONDES. 


table chargée de couvertures en laine traînant jusqu’à terre. Sous 
cette table, on place un réchaud contenant force braïise et charbon 
allumé. Toute la famille se range autour de la table, chaque individu 
ramène sur soi la couverture, cache en dessous ses maïns et ses 
bras, et maintient son corps à la douce température de 38 ou 40 de- 
grés Réaumur pour le moins. Les plus tristes accidens sont le résul- 
tat de cette coutume, et je me souviens encore d'avoir été réveillée, 

la nuit qui précéda mon départ d’Angora, par une famille éplorée 
m'apportarnt un pauvre petit malheureux qui venait de rôtir dans le 
tandour domestique. Le feu avait pris à ses vêtemens en laine, et on 
ne s'en était aperçu que lorsque le corps était devenu aussi noir que 
du charbon. Malgré de pareils accidens, qui se renouvellent assez 
souvent, les Asiatiques tiennent fort à leur {andour, moyennant lequel 
ils se grillent à peu de frais. 

Les femmes des derviches m’accablèrent de complimens et de 
témoignages d'amitié, jusqu’à me forcer d'accepter une pacotille de 
bas et de gants de poil de chèvre d’Angora, plus un magnifique matou 
de l'espèce connue chez nous sous le nomfde chats d’Angora. La con- 
versation se porta naturellement sur les qualités toutes particulières 
des animaux de cette région de l’Asie-Mineure. C’est une chose remar- 
quable en effet et digne d'attirer l'attentioh des savans d'Europe que 
la supériorité de la laine des animaux qui naissent dans la pro- 
vince d’Angora, comparée à celle des animaux du reste de l'Asie et 
même de tout l'univers. Les chèvres d’Angora sont les plus jolies 
bêtes que l’on puisse voir : leur soie, car je ne puis appeler cela de 
la laine, est le plus souvent blanche, quelquefois roussâtre, grise ou 
même noire; mais, quelle que soit la couleur, sa finesse, son moel- 
leux et son luisant sont toujours les mêmes. On dirait la soie la plus 
fine ondée ou bouclée moyennant quelque procédé nouvellement 
découvert. C'est avec ce poil qu’on fabrique à Angora une espèce de 
camelot fort estimé et qu'on tricote toute sorte de bas, mitaines, etc. 
Quant aux chats, quoique moins utiles, ils ne sont pourtant pas à dé- 
daigner, pour ceux du moins qui aiment le beau, quelque part qu'il se 
trouve. Ces chats sont énormes, et leur corps est couvert d’un épais 
duvet assez semblable à celui du cygne. Leur tête est fort large, leur 
queue longue et fort garnie; mais ce qu'il y a de plus charmant dans 
ces petits animaux, c’est la grâce de leurs mouvemens, la légèreté de 
leurs bonds, la rapidité de leur course, et le courage avec lequel 
ils soufllètent les plus gros dogues, qui d'ordinaire ne ripostent pas. 
Éloignez-vous de quelques lieues d’Angora : — les chèvres retrouvent 
leur laideur, et les matous communs reparaissent avec leur tournure 
vulgaire et leur caractère sournois. À Iconium seulement, les chèvres 
et les chats se rapprochent de ceux d’Angora, mais sans en atteindre 

l'incomparable beauté. 
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Les animaux de l'Asie sont en général bien supérieurs à ceux de 
l'Europe, et chaque canton se vante de posséder le type le plus par- 
fait d’une espèce quelconque. Si Angora a ses chèvres et ses chats, 
les Turcomans qui peuplent les vastes déserts de la Cappadoce ont 
leurs moutons à large queue, leurs lévriers à oreilles tombantes et 
frisées comme les king Charles anglais, leurs chevaux plus grands 
et plus robustes que les chevaux arabes. Les moutons turcomans, 
que l'on retrouve aussi chez les Kurdes, sont de formes infiniment 
plus gracieuses que les nôtres; ils ont le cou long, le museau eflilé, de 
longues oreilles qui descendent parallèlement au museau et en accom- 
pagnent le contour, comme les boucles à l’anglaise accompagnent le 
visage d'une jeune fille. Le trait principal de ces animaux est une 
queue tellement remplie de graisse, qu’elle pèse quelquefois jusqu’à 
douze ou quinze ocques (mesure turque équivalant à environ qua- 
rante-quatre onces). Ce poids, qui oscille en dehors de leur centre 
de gravité, gène considérablement l'animal, qui est parfois dans 
l'impossibilité absolue de traîner sa queue, et qu'on soulage en l'at- 
telant à de petites charrettes destinées à supporter l'incommode 
appendice, 

Pendant que les femmes des derviches d’Angora me vantaient les 
races privilégiées de leur province, je ne pouvais m'empêcher d’ex- 
primer à un autre point de vue mon admiration pour les nobles 
animaux de ces contrées. Ce qui m'avait surtout frappé, c'était leur 
extrème douceur, leur mansuétude singulière. Le buflle, qui passe 
partout ailleurs pour une bête sauvage presque entièrement rebelle 
à toute tentative faite pour l'apprivoiser, n’est pas ici plus farouche 
qu’un bœuf. Les chakals, dont ces vallées et ces forêts sont remplies, 
se contentent de pousser des hurlemens de damnés et de venir vous 
voler soit du beurre frais, soit du lait dans votre tente, si vous en 
avez une. Le cheval, si fier, si indomptable chez nous, ne connaît ni 
la révolte, ni la colère, ni l'entêtement. Il y a plus : les animaux que 
l'on appelle féroces participent aussi de cette débonnaireté univer- 
selle. Les montagnes sont habitées par des panthères et des léopards; 
mais il n’y a pas d’exemiple que ces animaux aient attaqué de paisi- 
bles voyageurs, ni même des chasseurs. Le sanglier non plus ne fait 
la guerre qu'aux jardins et aux champs de riz. Cela tient, pour quel- 
ques animaux, à la conduite que l’on s'impose envers eux. Jamais un 
Turc ni même un Arabe ne maltraitera un cheval, fût-ce pour le cor- 
riger. Il lui parle, il tâche de le ramener aux sentimens du devoir, 
et s’il échoue, il se résigne : Allah kerim! Je me souviens d’avoir 
fort scandalisé mon escorte musulmane un jour que, mon beau che- 
val ayant imaginé de se coucher tout de son long dans une rivière 
que nous traversions à gué, je me permis, au sortir de mon bain 
improvisé, de lui donner une salutaire correction. « Oh! ne le frap- 
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pez pas! me ‘criaït-on de tous côtés; quel dommage! Tl'est si bon et 
si beau! » Et chacun de venir à lui, de Île flatter et de le caresser 
pour lui faire oublier ma brusquerie. 1] en est de même pour les 
animaux employés au travail de la terre. Les bufles ne travaillent 
qu’autant qu'ils le veulent bien, et de la manière qui leur semble 
préférable. Jamais le berger ne conduit son troupeau; il le suit et le 
protége au besoin : aussi en est-il adoré. Il est curieux d'entendre 
les gens du pays converser avec les animaux. Îls parlent à chacun 
sa langue, c'est-à-dire qu'ils adressent à chaque animal ou plutôt à 
chaque espèce un certain nombre de mots n'ayant aucun sens défi 
parmi les hommes, mais que ces animaux entendent fort bien. 11 ya 
un mot et une intonation particulière pour avertir les chèvres que le 
loup n'est pas loin, et lemême avis est donné au chien avec d'autres 
mots et d’autres sons. « Tournez à gauche, tournez à droite, arrêtez- 
vous, allez en avant; » tout cela se dit au mouton autrement qu'au 
cheval, autrement qu'au mulet et qu’au buffle. Æ sempre bene ! cha- 
cun sait ce que cela veut dire. Ces langages divers ne sauraient être 
composés de nuances fort délicates dans les sons; il faut procéder 
à grands traits, ou pour mieux dire à grands cris. En effet, rien de 
plus étrange que les bruyantes modulations des laboureurs, des chas- 
seurs, des muletiers et des bergers de l'Asie poursuivant leurs en- 
tretiens d’une montagne à l’autre, tandis que l'animal répond à sa 
façon. 11 y aurait un dictionnaire singulier à composer, non pas 
de la langue que parlent ici les animaux, maïs de celle qu'ils com- 
prennent. 

Il est temps de revenir à mes derviches. Ces braves gens vou- 
laient absolument me divertir, me faire passer aussi agréablement 
que possible le temps de mon séjour forcé dans la ville d'Angora. 
La visite au couvent n'avait eu qu’un médiocre succès; et ils s’en 
étaient aperçus : ils songèrent donc à autre chose, et un beau matin 
qu'étendue sur mon divan je tâchais, mais en vain, de secouer l'en- 
gourdissement et la migraine causés par la fumée de charbon sor- 
tant d’un poêle de fonte et circulant dans ma chambre close, je vis 
entrer un petit vieillard à manteau blanc, à barbe grise, à bonnet 
pointu de feutre gris entouré d’un turban vert, à l'œil vif et à la 
physionomie aussi bienveillante que naïve. Ce vieillard s’annonça 
comme le chef de certains derviches faiseurs de miracles que le 
grand-muphti m’envoyait, afin de me faire assister à leurs opéra- 
tions. Je me confondis en remerciemens et me déclarai prête à 
assister au spectacle qui m'était offert. Le petit vieillard entr'ouvrit 
la porte, fit un signe, et reparut aussitôt suivi de ses disciples. 

Ils étaient au nombre de huit, et il est certain que si je les eusse 
rencontrés pendant mon voyage au coin d’un bois, leur apparition 
m'eût causé peu de plaisir. Leurs vêtemens en lambeaux, leurs 
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longues barbes incultes, leurs visages pâles, leurs formes éma- 
ciées, je ne sais quoi de féroce et de hagard dans les yeux, tout 
cela contrastait singulièrement avec le rond et frais visage de leur 
chef, sa physionomie ouverte et souriante et son costume passable- 
ment coquet. Les disciples se prosternèrent en entrant devant lui, 
me firent un salut de politesse et s'assirent à distance en attendant 
les ordres du petit vieillard, qui de son côté attendait les miens. 
J'éprouvais un certain embarras qui eût été encore bien plus pé- 
nible, si la séance à laquelle j'allais assister eût été provoquée par 
moi. J'en étais par bonheur parfaitement innocente, et cette pensée 
me donnait un peu d’aplomb; mais je n'osais pas faire le signal 
de commencer. je ne savais pas encore quoi. Je m'attendais à une 
scène de grossière imposture, à laquelle je serais forcée d’applaudir 
par politesse, et dont je devrais me montrer la dupe par bienséance. 
Mon amour-propre n'était nullement en jeu, mais je craignais d’une 
part de ne pas bien jouer mon rôle, et de l’autre, je l'avoue, ma con- 
science de civilisée était quelque peu alarmée. 

Je fis servir le café pour gagner du temps, mais le chef seul ac- 
cepta; les disciples s’excusèrent, alléguant la gravité des épreuves 
auxquelles ils allaient se soumettre. Je les regardai; ils étaient sérieux 
et impassibles comme des hommes qui attendraient la visite d'un 
hôte ou plutôt d'un maître révéré. Après un court silence, le petit 
vieillard me demanda si ses emfans pouvaient commencer, et je ré- 
pondis que cela ne dépendait que d'eux seuls. Prenant ma réponse 
pour un encouragement, le vieillard fit un signe, et Fun des dervi- 
ches se leva. Il alla d’abord s’agenouiller devant le chef et baiser la 
terre; celui-ci lui imposa les mains comme pour lui donner sa bé- 
nédiction, et lui dit à voix basse quelques mots que je n’entendis 
point. Se relevant alors, le derviche quitta son manteau, sa four- 
rure de poil de chèvre, et prenant de la main d'un de ses confrères 
un long poignard dont le manche était garni de sonnettes, il vint se 
placer debout au milieu de l'appartement. Calme d'abord et recueilli, 
il s’anima par degrés sous le coup d'une action intérieure : sa poi- 
trine se souleva, ses narines s’enflèrent et ses yeux roulèrent dans 
leurs orbites avee une singulière rapidité. Cette transformation était 
accompagnée et aidée sans doute par la musique et les chants des 
autres derviches, qui, commençaut par un récitatif monotone, pas- 
sèrent bientôt aux cris. et aux hurlemens cadencés, auxquels le bat- 
tement régulier et pressé d’un tambourin imposait une certaine 
mesure. Lorsque la fièvre musicale eut atteint son paroxysme, le 
premier derviche leva et laissa retomber successivement le bras qui 
tenait le poignard, sans paraître avoir la conscience de ces mouve- 
mens et comme mû par une force étrangère. Un tressaillement con- 
vulsif parcourut tous ses membres, et il mêla sa voix à celle de ses 
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confrères, qu’il réduisit bientôt à l’humble rôle d'accompagnateurs, 
tant ses cris dépassaient et dominaient les leurs. La danse se joignit 
à la musique, et le derviche protagoniste éxécuta des bonds si pro- 
digieux, tout en continuant son hymne d’énergumène, que la sueur 
ruisselait sur son torse nu. 

C'était le moment de l'inspiration. Brandissant le poignard qu'il 
n'avait jamais quitté et dont la moindre secousse faisait résonner 
les mille grelots, il tendit le bras en avant; puis, le repliant sou- 
dainement avec force, il s’enfonça le fer dans la joue, si bica que la 
pointe en sortit dans l'intérieur de la bouche. Le sang se fit jour 
aussitôt par les deux ouvertures dè la plaie, et je ne pus retenir un 
mouvement de la main pour faire cesser cette scène horrible. — Ma- 
dame veut voir de plus près, dit alors le petit vieillard, qui m'ob- 
servait attentivement. Faisant signe à l’exécutant d'approcher, il 
me fit remarquer que la pointe du poignard avait bien réellement 
traversé les chairs, et il ne se tint pas pour satisfait qu'il ne m'eût 
forcée à toucher du doigt cette pointe. 

— Êtes-vous convaincue que la blessure de cet homme est réelle? 
me dit-il ensuite. 

— Je n'en doute nullement, répondis-je avec empressement. 

— C'est assez, mon fils, reprit-il en s'adressant au derviche, qui 
était demeuré pendant l'examen la bouche ouverte, remplie de sang, 
et le fer dans la blessure; allez vous guérir. 

Le derviche s’inclina, retira le fer, et, s'approchant d’un de ses 
confrères, il s'agenouilla et lui présenta sa joue, que celui-ci lava à 
l'extérieur et à l'intérieur avec sa propre salive. L'opération ne dura 
que quelques secondes; mais lorsque le blessé se releva et se tourna 
de notre côté, toute trace de blessure avait disparu. 

Un autre derviche se fit, avec la même mise en scène, une bles- 
sure au bras, qui fut pansée et guérie par le même moyen. Un troi- 
sième m'efraya : il était armé d’un grand sabre recourbé qu'il prit 
à deux mains par les deux extrémités, et s’en-étant appliqué la lame 
du côté concave sur le ventre, il l'y fit entrer en exécutant un léger 
mouvement de bascule. Une ligne couleur de pourpre se détacha 
aussitôt sur cette peau brune et luisante, et je suppliai le vieillard 
de ne pas pousser les épreuves plus loin. Il sourit et m'assura que 
je n'avais encore rien vu, que ce n’était là que le prologue, que ses 
enfans se coupaient impunément tous les membres, et au besoin la 
tète, sans qu'il en résultât pour eux le moindre inconvénient. Je 
crois qu’il avait été content de moi, et qu’il me jugeait digne de 
goûter leurs miracles, ce qui ne me flattait que médiocrement. 

Le fait est pourtant que je demeurai pensive et embarrassée. 
Qu'était cela? Mes yeux n’avaient-ils point vu? mes mains n’avaient- 
elles pas touché? Le sang avait-il coulé? J'avais beau me rappeler 
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les tours de nos plus célèbres prestidigitateurs, je ne trouvais dans 
mes souvenirs rien qui approchât de ce que je venais de voir. J'avais 
affaire ici à des hommes ignorans et simples à l'excès ; leurs tours 
aussi étaient de la plus grande simplicité et nie laissaient guère de prise 
à l’artifice. Je ne prétends pas avoir assisté à un miracle, je raconte 
fidèlement une scène que pour ma part je ne saurais expliquer. 

J'étais fort émue, je l'avoue, et le lendemain j'écoutai sans sourire 
les récits d’autres faits merveilleux dont m’entretint le docteur Petran- 
chi, établi depuis plusieurs années à Angora et y remplissant les 
fonctions d'agent consulaire anglais. M. Petranchi croit que ces der- 
viches possèdent des secrets naturels, ou pour mieux dire surnatu- 
rels, moyennant lesquels ils accomplissent des prodiges pareils à 
ceux des anciens prètres d'Égypte. Ce n'est pas là mon opinion; je 
me contente de n'en avoir aucune, ce qui est le seul moyen de ne 
pas faire fausse route en certains cas. 

Le jour fixé pour mon départ d’Angora arriva enfin. J'avais été 
assez souffrante pendant mon séjour dans cette ville, et ce ne fut pas 
sans un secret serrement de cœur que je me retrouvai sur mon che- 
val, non pas en plein champ, mais en plein désert (car tout le pays 
qui sépare les grandes villes les unes des autres est ici le désert), 
exposée à tous les frimas, sans autre défense que mes fourrures, 
sans autre abri qu'un mauvais toit peut-être, et que ma tente pour 
pis-aller. Il faut plus de force d’âme qu’on ne pourrait le croire au 
premier abord pour entreprendre de semblables voyages. La fatigue 
n’est pas grande, puisqu'on ne marche guère que sept ou huit heures 
par jour, au pas ou à l’amble, sur des chevaux très doux; les dan- 
gers sont plutôt imaginaires que réels; les privations sont supporta- 
bles, car outre les provisions que l’on apporte avec soi, on est à peu 
près assuré de trouver partout des poules, des œufs, du beurre, du 
riz, de l'orge, du miel, du café et des matelas. Mais quand on vient 
à songer qu'il est impossible de se rien procurer au-delà, que nos 
forces étant épuisées après six heures de marche, il faudra néan- 
moins achever l'étape, que la maladie nous trouvera sans ressources, 
qu'aucun abri ne se présentera sur la route, si la neige ou l'ouragan 
vient à nous surprendre dans le cours de la journée, on éprouve 
malgré soi une espèce de défaillance mêlée d'angoisse dont il faut 
soigneusement se garder, car c’en est fait du voyageur s’il y cède. 


III. — CÉSARÉE ET LES VILLES DU TAURUS. 


On me permettra de changer encore ici un peu brusquement le 
lieu de la scène. Nous avons quitté la Galatie pour la Cappadoce; 
nous sommes au milieu des populations turcomanes. Quatre jours 
se sont écoulés depuis le départ d’Angora. Il s’agit d'atteindre la 
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ville d'Adana, en traversant Kircheir, Césarée et quelques autres 
localités recommandables par leurs souvenirs ou leur importance 
actuelle. Je ne noterai que les incidens essentiels du voyage. 

Un de ces incidens eut pour théâtre le village appelé Kuprin. L'oc- 
casion s’offrit à moi dans ce village, où je devais changer d’escorte, 
de remplir l'office de médecin auprès d'une jeune fille malade de- 
puis un an, et que son père, surmontant son aversion pour les chré- 
tiens, m'avait priée de visiter. Mes compagnons de voyage s'étaient 
éloignés, et la jeune fille, accompagnée de sa mère, parut devant 
moi. C'était une magnifique créature, grande et forte, mais de pro- 
portions irréprochables : un beau visage ovale, des yeux fendus en 
amande, d'un noir de velours, un nez plutôt aquilin que grec, un 
teint qui avait dû être resplendissant et qui l'était encore, maïs d’un 
éclat maladif maintenant, de cet éclat que la fièvre substitue à la 
fraicheur. Cette belle personne avait l'air profondément triste, et il 
était impossible de ha regarder sans s’imtéresser à elle. Sa mère, belle 
encore, du même genre de beauté que sa fille, paraissait fort in- 
quiète et affligée de l’étatde son enfant, et ces deux femmes s'adres- 
sèrent à moi en me témoignant une confiance et une bienveillance 
qui contrastaient avec la réserve maussade du maître du logis. 

Je n’eus pas de peine à m'’assurer que la jeune fille était attemte 
d’une affection du cœur, et, malgré mon peu de penchant pour de 
romanesque, je ne pus me défendre du soupçon que le moral me fût 
pour quelque chose dans cette maladie. Les priviléges du médecin 
sont presque illimités dans ce pays, où les médecins sont si rares, et 
je ne craignis point de commettre une indiscrétion en m'informant 
si quelque chagrin, quelque secousse accidentelle n'avait pas pré- 
cédé les symptômes du mal. 

— Hélas! oui, me répondit la mère; il y aura dans huit jours juste 
un an que ma pauvre fille a éprouvé une frayeur horrible, et c'est 
* depuis lors qu’elle languit ainsi. 

Et puis-je connaître la cause de cette frayeur? 

La mère regarda sa fille; celle-ci rougit, baissa les yeux, et sa 
poitrine se souleva rapidement, comme si sa respiration devenait de 
plus en plus difficile et gènée. 

— Pourquoi te troubler ainsi? reprit la mère; tu sais bien qu’il 
faut tout dire aux médecins. — Puis se tournant vers moi : — La pau- 
vre enfant ne peut entendre la moindre allusion à cette nuit funeste 
sans en ressentir encore le contre-coup; mais elle va s’éloigner pen- 
dant quelques instans, et je vous raconterai tout. 

En effet, la jeune fille se leva et s’approcha de la fenêtre, tandis 
que la mère, se penchant vers moi, se préparaït à me faire sa comfi- 
dence. — Nous y voilà, pensai-je; un amant découvert sans doute 
par ce père dénaturé? -— Eh bien! madame, sachez donc que ma fille, 
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étant allée passer la journée chez une de ses amies, rentrait chez elle 
à la tombée de la nuit; elle monte l'escalier sans lumière et suivie 
d’une de ses femmes; tout à coup un être sort d'une des pièces d'en 
haut, descend quelques marches au-devant de ma fille, arrive jus- 
qu'à elle, s'embarrasse dans ses vètemens et la fait trébucher; elle 
pousse un cri, se relève. La lune se montrait en ce moment, et ma 
pauvre fille crut apercevoir un chat noir qui s’enfuyait à toutes 
jambes. Peut-être n'en était-ce pas un, peut-être n'étaitce qu'un 
chat gris; c'est ce que je m’elforçai en vain de lui persuader; rien 
ne put lui tirer de la tête que le chat qui l'avait renversée était un 
chat noir. 

J'attendais toujours la fin de l'histoire; cependant il n'y avait plus 
rien, et l’histoire était finie. Je tâchai de découvrir, sans néanmoins 
trahir mon ignorance en pareilie matière, ce qu'il y avait de si par- 
ticulièrement effrayant en cette rencontre. Tout ce que je pus com- 
prendre, ce fut que les chats noirs sont des esprits malfaisans dont la 
visite est du plus triste présage. Quelque absurde qu’en fût la cause, 
le mal n’en existait pas moins. Je recommandai la distraction, l'exer- 
cice; mais quelles distractions peut-on se procurer, à quel exercice 
salutaire peut-on se livrer dans l'enceinte d'un harem, et surtout 
d'un harem de campagne? Je me promis de ne pas passer par Ku- 
pri à mon retour, car il m'en aurait coûté de voir les ravages que 
quelques mois de maladie devaient opérer sur la jolie fille de mon 
hôte bourru. 

Pendant les trois jours qui suivirent notre halte à Kuprin, la pluie 
tomba presque constamment et ne nous quitta guère qu'à Kireheir. 
Je n’ai gardé de ces longues heures de marche que le souvenir d’une 
soirée passée à Merdéché, village turcoman. Nous y étions arrivés 
un peu avant le coucher du soleil. Pendant que notre cuisinier pré- 
parait le souper, je sortis du village et me dirigeai vers la fontaine, 
qui n’en était éloignée que de quelques pas. J'y étais à peine, qu'une 
procession de jeunes filles, sortie des maisons, vint y puiser de l'eau. 
Elles portaient de larges pantalons bleus noués autour de la che- 
ville, un étroit jupon rouge ouvert sur les côtés et trainant par 
derrière, mais relevé et retenu par des cordons de couleurs diverses, 
Une écharpe roulée plusieurs fois autour de la taille séparait le jupon 
rouge d’une jaquette de la même couleur, à manches étroites des- 
cendant jusqu’au coude, ouverte sur la poitrine, qu'une chemise en 
étoffe blanche très fine recouvrait seule. Pour coiffure, elles n'avaient 
qu’un fez à long gland, orné et presque entièrement couvert de 
pièces de monnaie. Les cheveux tressés pendaient presque jusqu'à 
terre, et chaque natte était terminée par un petit paquet d'autres 
pièces de monnaie qui étaient comme semées sur toutes les parties de 
l'ajustement, — sur le. corsage, sur les manches et sur la chemise, 
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Chacune de ces jeunes filles portait sur sa tête la cruche qu'elle ve- 
nait remplir, et la rapportait de même au logis. Quand elles arrivè- 
rent à la fontaine, ce fut un charmant concert de causeries, d’éclats 
de rire et de chansons. Ma présence, qui d’abord gênait leurs ébats, 
finit par les exciter. Les unes s’approchaient timidement pour exa- 
miner la manière dont mes cheveux étaient relevés, et poussaient 
des exclamations d’étonnement à la vue de mon peigne; d'autres, 
plus hardies, s’aventuraient jusqu'à poser leurs doigts sur l’étoffe de 
mon manteau, puis elles se sauvaient en riant et en courant, comme 
si elles eussent accompli un acte de bravoure incomparable. Cepen- 
dant le soleil avait disparu derrière les montagnes, les troupeaux 
traversaient le fond de la vallée et se rapprochaient des maisons; les 
chiens, gardiens fidèles de la propriété de leurs maîtres, s’établis- 
saient accroupis devant les portes; les ombres approchaïent rapide- 
ment, et les feux s’allumaient sur divers points. Il me fallut quitter 
le joyeux essaim des jeunes filles, la fontaine limpide, la verte val- 
lée, et me rapprocher de notre logement. Ce fut une agréable soirée, 

A Kircheir, nous connûmes ce qu'ajoutent de prix à l'hospitalité 
orientale les tribulations qui souvent en précèdent la pratique. Un 
homme nous attendait-aux portes de la ville pour nous conduire à 
la maison qui nous était destinée, et nous formämes pendant le tra- 
jet plus d’un soupçon injurieux contre la fidélité de notre guide, 
Nous errâmes à travers un labyrinthe de ruelles et-de passages, 
enfonçant dans la boue jusqu’au poitrail de nos chevaux, nous heur- 
tant à d'énormes pierres cachées dans l’eau des mares, nous cognant 
aux toits en auvent des boutiques, marchant au milieu de longues 
files de chameaux qui effrayaient nos chevaux d’Anatolie. Nous dés- 
espérions presque d'atteindre jamais le toit hospitalier, lorsque 
notre guide se précipita, par: une porte cochère ouverte sur la rue, 
dans une grande cour pavée où notre drogman, notre garde, le 
maître de la maison, ses parens, ses amis et ses connaissances 
étaient rassemblés pour nous recevoir. Notre logement était bon, 
sauf les fenêtres, dont il n’y avait aucune trace; mais nous n’y son- 
gions plus. Un feu de bois était allumé dans la cheminée, ce qui fut 
pour nous une source de voluptés infinies après tant de jours où il 
avait fallu recourir au combustible turcoman. Dans ces provinces, 
d'où les arbres sont bannis, on brûle les excrémens desséchés des 
animaux, tels que vaches, bœufs, chevaux et chameaux. C’est assez 
bon pour se chauffer, car, quoi qu’on puisse penser, aucune mau- 
vaise odeur ne s’exhale de ces foyers; mais lorsqu'on en vient à se 
dire que les alimens cuisent sur de pareils charbons, on commence 
à se sentir mal à l'aise : qu'est-ce donc lorsqu'on vous apporte un 
narghilé allumé par ce moyen, et qu'il est question d’en aspirer la 
fumée! J'avoue que ma philosophie a toujours échoué contre cette 
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pensée, et j'ai brûlé les pieux de toutes mes tentes plutôt que de 
n’assujettir à respirer la fumée obtenue par ces charbons animaux. 

Notre hôte de Kircheir nous présenta un de ses amis qu’il avait 
institué maître des cérémonies pour l’occasion. C'était un Arabe d’AI- 
ger, qui se considérait comme Français et se disait au courant de nos 
usages. Le fait est qu’il avait complétement dépouillé la réserve et la 
gravité orientale, et que ses compatriotes d'Asie le prenaient pour un 
modèle des bonnes manières d'Europe. Il entra en riant aux éclats, se 
frottant les mains, branlant la tête et se trémoussant de toutes ses 
forces. « Je suis Français, disait-il en arabe; madame (s'adressant à 
ma fille), mademoiselle (s'adressant à moi), je suis Français (tou- 
jours en arabe) et votre serviteur. Voulez-vous de l'eau-de vie? — et 
il tira une bouteille de dessous son bras, — commandez, disposez de 
moi et de tout ce qui m'appartient. » Et il continua sur ce ton, portant 
souvent la bouteille à sa bouche, faisant claquer sa langue à chaque 
fois qu’il l'en retirait, se renversant sur le divan, levant ses jambes 
au-dessus de sa tête, exécutant toutes les folies naturelles à un homme 
ivre qui se croit tout permis, sous le prétexte qu'il est Français 
parmi des Turcs. Mes compagnons de voyage finirent par le mettre 
à la porte, ce dont il ne s’offensa nullement, mais ce qui ne laissa 
pas de causer quelque étonnement à son ami, notre hôte, qui croyait 
nous avoir amené un de nos semblables, et qui mettait toutes ses 
incongruités sur le compte des manières de l'Occident. 

Je ne sais en vérité ce qui a pu déterminer tant d'illustres person- 
nages à venir mourir dans une ville aussi peu considérable que Kir- 
cheir, dont le nom même ne se trouve sur aucune carte. Quel que 
soit le motif de cette étrange préférence, toujours est-il que cette 
ville est peuplée, entourée de tombeaux. La plupart de ces tombeaux 
sont des mosquées; quelques-uns consistent en une espèce de cha- 
pelle ou de dôme, auquel on parvient par un escalier extérieur, et 
sous lequel reposent les cendres du mort. L'un de ces monumens 
est une œuvre véritablement admirable aussi bien par l'immensité 
des proportions que par la majesté de la forme, la richesse et l'élé- 
gance des détails. C’est une grande salle à douze faces, dont cha- 
cune ouvre sur une chambre aux murs entièrement recouverts d'un 
émail bleu de ciel. Ces douze chambres ou cellules étaient jadis oc- 
cupées par un nombre égal de derviches, chargés de veiller et de 
prier sur le tombeau. A côté de l’édifice s'élance un minaret parfai- 
tement conservé en terre cuite, d'une teinte plus pâle que nos briques, 
entremêlée d’émail bleu, qui sur ce fond d’un gris rougeûtre est d’un 
effet charmant. Des inscriptions couvrent la partie supérieure des 
murs du monument, mais elles sont placées à une trop grande hau- 
teur pour qu’il soit possible de les examiner ni de les copier sans le 
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secours d’une échelle. J'ai demandé aux habitans dans quelle langue 
elles étaient écrites, car elles ne me semblaient pas en caractères 
turcs; les uns m'ont répondu qu'elles étaient en arabe, les autres 
qu’elles étaient en turcoman. Je pencherais volontiers pour cette 
seconde version, vu que les caractères arabes sont les mêmes que 
les turcs; mais si elle est la véritable, nous sommes condamnés à ne 
jamais en posséder la traduction, car les caractères turcomans ne 
sont plus employés nulle part, et je ne crois pas qu'il existe, même 
au Collége de France ou à la Propagande de Rome, un professeur 
d'ancien turcoman ou de turcoman littéral. Quant au langage que 
ce peuple parle aujourd'hui, ce n’est que du turc, et, si on veut l'en 
croire, le plus pur ture. 

Nous passâmes un jour à Kircheir pour nous ravitailler un peu, et le 
surlendemain de notre arrivée, nous nous remîmes en route. Depuis 
notre départ d’Angora, l'aspect du paysage était devenu de plus en 
plus sombre, les villages de plus en plus rares, le temps pluvieux 
et la population malveillante. La même progression continua de 
Kircheir à Césarée. Nous marchions des journées entières dans la 
boue, quelquefois dans la neige, entre des montagnes taillées à pic 
ou arrondies comme des mottes de terre, sans que notre œil trouvât 
à se poser sur un objet agréable ou seulement nouveau. Dans les pau- 
vres villages où nous passions la nuit, nous n’apercevions que des 
visages mécontens, parfois même menaçans, et nous n'entendions 
que des injures. Nos gardes nous étaient pour l'ordinaire inutiles et 
quelquefois nuisibles, car ils représentaient, pour ce peuple irrité, 
l'autorité sous laquelle il gémit. Nous approchions de Eésarée. Au 
sortir d’une gorge étroite et sombre entre des montagnes nues et des 
rochers grisâtres, nous débouchâmes dans une plaine immense, bor- 
née au sud et à l’ouest par une chaîne de montagnes. La plaine est 
entrecoupée de tant de cours d’eau, qu’elle ne présente dans sa plus 
grande partie que des marécages peuplés d’une multitude de canards 
sauvages. La route, une route pavée, que l'on attribue, comme tous 
les anciens ouvrages du même genre, à l'impératrice Hélène, circu- 
lait au milieu des eaux stagnantes, et le moindre écart de nos che- 
vaux nous eût précipités dans un océan de boue. Au loin, du côté du 
midi et presque au pied des montagnes, une ligne rougeâtre et on- 
duleuse nous indiquait Césarée. Nous nous arrêtâmes pour déjeu- 
ner à un petit village situé au milieu des marais, où l’on nous offrit 
de l'excellent lait à profusion. Nous nous préparions à remonter sur 
nos chevaux, lorsque nous vimes accourir bride abattue un cavalier 
vêtu à l'européenne ou à peu près, qui, mettant pied à terre et me 
présentant une lettre, nous salua en italien. 

C'était la première fois depuis notre départ de la vallée d'Eiaq- 
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Maq-Oglou qu'une voix humaine nous adressait la parole dans un 
langage familier et aimé. Le messager n’était pourtant qu'un Grec, 
mais il avait vécu pendant bien des années au milieu des Européens, 
et il avait contracté les manières et les habitudes de l'Occident. Je 
p'ouvris pas tout de suite la lettre qu'il m'apportait, et je demeurai 
quelques instans pensive, tant le son de ces accens si connus et de- 
puis si longtemps étrangers à mon oreille m'avait émue. La lettre était 
du consul anglais à Césarée, M. Sutter, qui exerce seul une mission 
d’hospitalité envers tous les Européens de passage dans cette ville. 
Il m'annonçait qu'une maison préparée par ses soins m'attendait, et 
que son kavas était chargé par lui de m'y conduire. Nous allions 
donc partir, lorsqu'une cavalcade nombreuse cette fois parut à peu 
de distance du village et s’y arrêta, tandis que deux cavaliers ve- 
naient nous complimenter au nom du pacha et des principaux habi- 
tans de la ville sur notre arrivée parmi eux. Le pacha m'envoyait en 
outre un cheval richement harnaché, sur lequel il m'invitait à faire 
mon entrée dans la ville, Cette extrême obligeance m'embarrassait- 
bien un peu, car je ne me souciais guère d'échanger mon cheval, au- 
quel j'étais si bien accoutumée, contre un animal inconnu. Nous 
fimes notre entrée dans la ville de César avec la plus grande pompe. 
Nous formions une cavalcade de trente et quelques personnes, dont 
plusieurs vêtues avec tout le luxe que l'Orient comporte encore. 
Nous,ne faisions, à vrai dire, qu'une assez triste figure, avec nos vête- 
mens usés et ternis par la poussière et la boue, au milieu de ces cou- 
leurs éclatantes et de ces riches broderies en or et en soie; mais tels 
que nous étions, ou plutôt tels que le voyage nous avait faits, c’éta 
pourtant sur nous que s’arrêtaient tous les regards. 

Notre hôte était un riche négociant arménien, père d'une nom- 
breuse famille. Sa fille aînée, déjà épouse et mère, était venue 
habiter la maison paternelle pendant l'absence de son mari, qui voya- 
geait pour affaires de commerce. Plusieurs parens établis dans la 
province s'étaient réunis autour du riche négociant pour jouir des 
derniers jours du carnaval et des amusemens qu’il amène avec lui. 
Les trois ou quatre chambres qui composent une maison dans cette 
partie du monde étaient remplies d’une multitude de femmes, de 
jeunes filles, de jeunes garçons et d’enfans, parés comme pour une 
fête depuis le point du jour jusqu’à la nuit et depuis la nuit close 
jusqu'au matin, car personne en Orient ne se déshabille pour se 
livrer au repos. Telles que vous les avez quittées la veille, vous re- 
voyez les mêmes toilettes le lendemain d'aussi bon matin qu'il vous 
plait, seulement un peu froissées. Cet usage est général, et il n'a pas 
de grands inconvéniens pour les riches, qui peuvent changer de vête- 
mens dans le cours de la journée, comme nous le faisons en nous 
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couchant et en nous levant; mais les effets en sont déplorables pour 
les pauvres, qui gardent les mêmes hardes sur leur corps un mois du- 
rant et plus encore. 

Nous étions, comme je viens de le dire, à la fin du carnaval, et 
mes hôtes m’estimaient fort heureuse d'être arrivée à temps pour 
jouir de ses plaisirs, qui étaient pourtant plus simples que nom- 
breux. Toutes les réjouissances se passaient sur les toits des mai- 
sons, qui, communiquant par de petits escaliers ou même par des 
échelles les uns aux autres, forment comme une place publique où 
les habitans du même quartier circulent librement, tout en demeu- 
rant à l'abri d’une invasion étrangère. La population arménienne de 
Césarée (les Grecs y sont en fort petit nombre) perchait donc tout 
entière sur le haut des maisons, depuis le commencement jusqu’à 
la fin du jour, dans des costumes de la plus grande richesse. Les 
hommes placent leur luxe dans la beauté de leurs fourrures; mais 
les femmes ne se renferment pas, en fait de toilette, ‘dans de si 
étroites limites. Elles portent, comme toutes les femmes d'Orient, 
de larges pantalons, de longues robes en forme de gaînes ouvertes 
sur les côtés pour faire place à la bouffissure des pantalons, plu- 
sieurs corsages (placés les uns sur les autres) en étoffes et de couleurs 
diverses, une écharpe roulée autour de la taille, un fez, des cheveux 
nattés et pendans, et des pièces de monnaies brochant sur le tout. 
Il y a de la variété dans la manière d’ajuster les différentes par- 
ties de cet accoutrement, comme aussi dans la disposition des acces- 
soires et des ornemens. Les Arméniennes de Césarée se distinguent 
des femmes des autres villes de l’Asie-Mineure par la délicatesse 
et l'harmonie des couleurs de leurs étoffes, par la richesse et le goût 
des broderies dont leurs corsages sont couverts, comme par leur 
coiffure. Les élégantes ne roulent pas autour de leur tête ces affreux 
mouchoirs en coton imprimés que la Suisse envoie chaque année par 
milliers à l'Asie. Le fond du /ez et le gland qui en tombe sont bro- 
dés en or et quelquefois en perles. Les cheveux forment douze ou 
quinze petites nattes d'égale longueur et tombant aussi bas que 
possible; mais ici les monnaies (en or) ne sont pas reléguées à 
l'extrémité des nattes : cousues sur un petit ruban noir que l'on 
applique ensuite sur les nattes, à moitié chemin entre la nuque et le 
bas des reins, elles forment un quart de cercle brillant qui tranche 
singulièrement avec la teinte foncée des cheveux. Une profusion de 
ces mêmes sequins couvre le devant du fez, tombe sur le front, pend 
aux oreilles, cuirasse le cou, la poitrine et les bras. D'autres bijoux 
trouvent place parmi ces pièces de monnaies. Des fleurs en diamans 
sont placées autour du fez ou sur les cheveux qui encadrent le 
front; des fermdirs en pierres précieuses, des colliers ou des chaînes 
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en perles agrafent le corsage au-dessous du sein, ou passent sous 
le menton en allant d’une oreille à l’autre. Les jeunes filles de pa- 
rens riches sont les plus magnifiquement parées, car elles portent 
sous forme de bijoux toute leur dot, qui monte parfois à des sommes 
fort considérables; il est vrai qu'après quelques années de mariage 
les sequins et les pierreries diminuent, ce qui me porte à croire que 
la dot des jeunes filles arméniennes de Césarée n’est pas aussi soli- 
dement assurée contre les usurpations du mari que celle de nos de- 
moiselles d'Europe. 

C'était réellement un spectacle curieux que celui de toutes ces 
femmes paradant en plein air, avec leurs diamans, à une élévation 
que n’atteignent dans nos contrées que les chats et les ramoneurs. 
Ces dames se promenaient, se rendaient visite (toujours sur les 
toits), et se livraient gaiement aux jeux et à la danse. Des musi- 
ciens ambulans allaient et venaient, et aussitôt qu'ils paraissaient 
sur une terrasse, les terrasses voisines se vidaient sur celle-là de leurs 
plus jeunes habitans, puis la danse commençait autour des musiciens. 
ILn’y a qu’une danse dans l'empire ottoman : c'est la même pour 
les Turcs, les Arabes, pour toutes les nations musulmanes éparses 
sur son territoire; c'est la même pour les Grecs et les Arméniens 
sujets de la Sublime-Porte, et cette danse universelle mérite à peine 
le nom de danse. Deux personnes du même sexe, mais toujours 
vêtues en femmes, se placent vis-à-vis l’une de l’autre tenant à la 
main des castagnettes si elles en ont, deux cuillères de bois à la place 
des castagnettes absentes, ou même rien du tout; mais le mouve- 
ment des doigts et la pantomime des castagnettes sont de rigueur. 
Les deux danseuses courbent et étendent (détirent serait plus exact) 
les bras, secouent rapidement les hanches, balancent plus lentement 
le haut du corps, secouent légèrement les pieds sans pourtant les 
détacher du sol. Tout en continuant ces différentes contorsions, elles 
avancent, reculent, tournent sur elles-mêmes et autour de leurs vis- 
à-vis, pendant que la musique, composée d'ordinaire d’un tambour 
de basque, d’une grosse caisse et d’un chalumeau de berger, marque 
la mesure, de plus en plus pressée. Ce que cette danse a de gracieux, 
je l’ignore; mais ce qu’elle a d’indécent frappe immédiatement les 
yeux les moins exercés. 

A Césarée, j'avais pu observer les Turcs dans le laisser-aller d’ une 
fête populaire. Un de ces contrastes communs en Orient m'attendait 
à quelque distance de cette ancienne capitale, à Judiehsou : je rencon- 
trai dans cette ville une population grecque connue par son activité, 
son aptitude au commerce. La plupart des épiciers de Constantinople 
sont natifs de Judiehsou. J'allai descendre chez l'un des principaux 
habitans, qui avait mis sa maison à ma disposition. On m'y servit un 
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copieux déjeuner préparé d'après les usages du pays, lesquels sont si 
contraires aux nôtres, que jamais je n'ai pu en prendre mon parti. Le 
pilau, que nous considérons comme une espèce de soupe, est toujours 
servi à la fin, du repas, ainsi que la pièce.de résistance, qui n’est sou 
vent rien moins qu'un chevreau où un:agneau tout entier. Il est vrai 
qu'indépendamment du  pilau on vous sert quelquefois une soupe, 
mais c'est une soupe au jus de citron, que des palais européens sont 
incapables d'apprécier. Le reste du repas se compose de quinze ou 
vingt petits plats : boulettes de viande hachée, toute sorte de légumes 
cuits dans l'eau et la graisse, de petites courges à l'ail assaisonnées 
avec du lait aigre et caillé, des boulettes de riz ou d'avoine concassée 
enveloppées: dans des feuilles de vigne crues, de la purée de potiron, 
des pâtisseries et des confitures servies à travers tout le reste; des 
fruits secs, confits, verts, mûris dans la paille; du miel, de la farine 
. d'avoine cuite dans du lait et du miel; enfin tout ce qui peut satis- 
faire l'appétit le plus vigoureux et le goût le moins délicat. Vous 
êtes condamné, à traverser ce repas monstrueux sans boire, car 
l'usage en Orient ne permet pas que l’on mêle les liquides aux solides. 
Le diner fini, on apporte une compotière ou une grande coupe rem- 
plie de sherbett, c'est-à-dire d’eau et desirop, autour de laquelle sont 
rangées des cuillères de bois; chacun des convives en prend une et 
la plonge tour à tour dans le s4erbett et dans sa bouche autant de 
fois qu'il lui plaît. 

Le déjeuner fini, on m'annonça la visite des autorités, des illus- 
trations de l'endroit et du clergé grec. Celui-ci se composait d'un 
évêque ou patriarche, de ses coadjuteurs; et d’un jeune prêtre établi 
depuis peu dans la ville comme chef d'une école récemment fondée 
pour les enfans grecs. Cet ecclésiastique, à la physionomie intelli- 
gente, douce et souffrante, enseignait à lire et à écrire le turc, le 
grec, l’arithmétique, la géographie, le:catéchisme, un. peu d'histoire 
et le français à environ trois cents enfans, dont un peu moins du 
tiers étaient des petites filles. Il m'iavita à visiter son école : sur 
la promesse que je luien fis; il se montra-enchanté et se retira aus- 
sitôt pour préparer ma réception. C'était en effet une plus grande 
affaire que je ne le pensais. 1] revint une heure après: m'annoncer 
que tout était prêt, et que ses élèves m'attendaient. Nous partons; 
nous traversons-une partie de laiville, et nous arrivons traînant der- 
rière nous presque toute la population. Le bâtiment affecté à l’école 
serait fort beau même en Europe. Bâti sur le sommet de la montagne 
et auprès des murs des fortifications, il domine dans toute son:éten- 
due le bassin occupé par les maisonsde Judiehsou. Un portique sou+ 
tenu. par des colonnes lui sert de vestibule. Quant à la salle elle“ 
même, elle est vaste, bien éclairée et bien aérée, garnie de bancs:et 
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de pupitres, terminée par une tribune où se tient le professeur. Les 
bancs, les pupitrés, les cahiers, leslivres, tout était d'une propreté 
scrupuleuse, et il n’eût tenu qu'à moi de me croire transportée dans 
une petite ville.de l'Allemagne ou de la Suisse. J'admirai la salutaire 
influence qu'un homme: actif et éclairé peut exercer sur «une ;popu- 
lation presque tout'entière, et il me-tardait d'en exprimer toute ma 
satisfaction au digne-prêtre auteur de ces prodiges ; mais le brave 
homme avait dans le moment bien autre chose à faire que. de recevoir 
mes complimens. [l'avait pris les devans-pour courir à l’écele,-et nous 
le vimes bientôt se diriger de nouveauwers nous, revêtude ses habits 
pontificaux et suivi de tous ses élèves , qui chantaient des hymnes 
grecs. Ils se rangèrent sous le vestibule pour nous laisser passer, et 
entrèrent à notre suite dans la salle; on me fit monteret prendre place 
à la tribune, tandis que le professeur plaçait ses élèves sur une double 
ligne vis-à-vis de moi. Les chants grecs cessèrent alors, mais, hélas! 
des chants français composés 2ps0 facto en mon honneur leur sucogé- 
dèrent. On me donna une copie, écrite de la-:main même d'un élève, 
de cette singulière poésie. J'en conclus que-les élèves n'avaient rien 
perdu à voir retrancher du programme des études la leçon de français. 
Ce n’en est pas moins un grand pas de fait vers la civilisation que 
et enseignement destiné à propager au sein d'une population orien- 
tale la connaissance, même superficielle, d'une langue d'Europe.: Les 
plus riches habitans de Judiehsou.avaient élevé la salle âlleurs frais, 
fait venir le professeur de l’île de Candie, et lui payaient 6,000 pias- 
tres (à peu près 1,500 francs) par an. C'est un exemple que les 
Grecs du reste de l'empire ont grand tort de:ne:pas suivre et-de me 
pas encourager. Je m'informai de l'appui, des secours que les Grecs 
de Judiehsou avaient reçus à cette occasion de:leurs compatriotes de 
Constantinople, et j'appris à regret que ces derniers étaient demeurés 
presque indifférens à cette pacifique révolution, car c'en: est une que 
l'établissement d'une semblable école dans une pauvre et petite 
ville de l’Asie-Mineure. Quant à l’ecclésiastique qui se dévoue-avec 
tant de zèle et d'abnégation à cette œuvre :civilisatrice, je: erains 
fort qu'il ne succombe bientôt à -la peine. : En effet, comprend-on 
qu'un seul homme puisse-suflire à l'instruction:et à, l'éducation de 
æent cinquante garçons et de soixante-dix filles? — J'ajoute. à regret 
que dans tout mon voyage à travers l'AsieMineure et la Syrie je 
vai rien vu qui me rappelât, fût-ce même de fort-loin, l'école et 
le professeur de Judiehsou. 

Quelques jours après, nous merchions au milieu de, montagnes 
de plus en plus hautes qui.annonçaient la chaîne du Taurus.-Je me 
souviens d'une nuit passée au pied-d’une de ces:montagnes nommée 
l'Allah-Daghda. Nous fimes; halte pour la nuit-à un petit village : 
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la chaleur était excessive lorsque nous mîmes pied à terre vers le 
milieu du jour; mais à peine le soleil avait-il disparu derrière les 
sommets de l’Allah-Daghda, qu'il commença à neiger, et le froid 
devint insupportable, Nous nous enfermâmes dans la partie des éta- 
bles qui formait nos appartemens, et, enveloppés dans nos fourrures, 
nous écoutions le souffle bruyant du vent du nord, qui, impétueux 
d’abord, allait s’éteignant à la base des rochers. Le silence avait suc- 
cédé depuis quelques instans à la tempête; je sentais le sommeil 
s'emparer peu à peu de mes paupières, de mes membres et de ma 
pensée, lorsqu'un coup frappé à la porte me réveilla en sursaut. Un 
des hommes de mon escorte était malade et en danger de mort, au 
moins il le disait et il m’envoyait chercher en toute hâte. Je me 
levai, me couvris de mon mieux avec tous les manteaux que je trou- 
vai sous la main, et je suivis celui qui était venu me chercher. En 
mettant le pied sur le seuil de ma porte, je m'arrêtai, frappée d'éton- 
nement et d’admiration. La nuit était close depuis longtemps; au 
lieu des sombres nuages qui enveloppaient tout le paysage et se pré- 
cipitaient comme des masses d'ombres dans les gorges resserrées de 
ces montagnes, je n’avais au-dessus de ma tête qu'un ciel d’un bleu 
de saphir, parsemé d'étoiles si brillantes que l'œil en était ébloui. La 
lune apparaissait radieuse au-dessus de l’Allah-Dagdha, et répan- 
dait sur le village et sur la nappe de neige qui l’entourait sa douce 
lumière. Pas un souflle d’air n’agitait les branches des arbres qui 
s'élevaient çà et là autour des maisons; c'était une des plus belles 
nuits que j'eusse admirées de ma vie, et la soirée orageuse à laquelle 
elle succédait pour ainsi dire sans transition ajoutait encore à son 
charme. Je traversai le village silencieux et les rues désertes, et j’ar- 
rivai à la hutte occupée par le malade, qui était à l’autre extrémité 
du hameau. Le malheureux était Simplement sous le coup d’une folie 
qui s'était déjà déclarée chez lui par quelques accès. Je le rassurai 
comme je pus, je lui fis prendre un calmant, et je rentrai dans mon 
antre. 

Le lendemain, nous arrivâmes de bonne heure à Medem, ville bien 
connue dans l'empire turc pour ses mines de plomb. Je logeai chez 
le directeur des mines, qui en est en même temps l'entrepreneur, et 
qui m’accompagna dans ma visite à ses fourneaux. C’étaient des 
fourneaux primitifs s’il en fut jamais. Le minerai était jeté dans de 
grands trous au milieu d’un feu d'enfer, d’où le plomb liquéfié sor- 
tait par de petits canaux creusés dans la terre, et venait tomber et 
se refroidir dans une cavité pratiquée au-dessous du fourneau. Il y 
a plusieurs mines çà et là dans la montagne, et la plus grande par- 
tie n’en est pas exploitée. En voyant la quantité de plomb que les 
fours vomissaient perpétuellement, le petit nombre d'hommes occu- 
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à l’en tirer, et la simplicité extrème des moyens employés, je me 
dis que la spéculation devait être bonne pour l'entrepreneur, et je 
le priai de me donner des renseignemens sur les frais et les produits 
de l'exploitation. Il s’y prêta de la meilleure volonté du monde; mal- 
heureusement je m'aperçus bientôt qu'il venait de prendre un en- 
gagement téméraire, et qu'il ne s'était jamais posé les questions que 
je lui adressais. Il me demanda alors la permission de faire venir 
son intendant, qui serait plus en état de me renseigner sur ce qu'il 
lui plaisait d'appeler des détaïls; mais l'intendant demeura court 
comme son maître. Je renouvelai mes questions sous plusieurs formes 
différentes, et les deux efendi commencèrent enfin à me répondre; 
mais c'était encore bien pis qu'auparavant, car leurs réponses me 
prouvaient qu'ils ne me comprenaient pas. 

Medem est aux portes du Taurus, et à peine a-t-on perdu de vue 
la ville, qu'on se trouve au milieu des montagnes qui portent ce nom. 
Sous ce nom de Taurus, d’anti-Taurus, de Liban, d’anti-Liban, on 
ne désigne pas des montagnes comme le Saint-Bernard, le Simplon, 
le Mont-Blanc, mais d'immenses chaînes comme les Alpes, les Apen- 
nins ou les Pyrénées, renfermant de vastes territoires et se composant 
d'une multitude de sommets et de vallées. Il nous fallut cinq journées 
pour traverser le Taurus, c’est-à-dire pour aller de Medem à Adana. 
Ces journées, nous les passâmes à errer de vallée en vallée, à tra- 
vers un pays magnifique, mais complétement désert; pas un village, 
et seulement des ruines dans lesquelles des Arméniens ou même 
quelques Turcs d'humeur entreprenante ont établi des khans pour » 
plus grand avantage des voyageurs. 

Je ne raconterai pas ces cinq journées. À quoi bon s’apesantir sur 
les incidens invariables que le mauvais état des routes et des gîtes 
réservés aux voyageurs ramène sans cesse dans certaines parties de 
l'Orient? J'ai hâte de terminer le récit de cette première période d’un 
voyage dont le terme était encore séparé de moi par plus d’une la- 
borieuse étape. Ces premiers tableaux de ma vie nomade montrent la 
société turque telle qu’on peut l’observer dans quelques régions rare- 
ment visitées par les Européens. À partir d’Adana, on entre dans des 
contrées de l'Orient que les voyageurs se flattent de mieux connaître, 
et où du moins l'influence de la civilisation occidentale se fait plus 
généralement sentir. J’allais voir les Francs en présence des Orien- 
taux, et je connaissais assez bien désormais la vie intime de ceux-ci 
pour qu’il me fût aisé de comparer les deux sociétés ainsi rappro- 
chées dans ce qu’elles ont d’essentiel et d’original. 
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POÈTES ET ROMANCIERS 


DE LA RUSSIE 


“LE POËTE DU CAUCASE, MICHEL LERMONTOP. 


1. Michail Lermontbffs poetischer Nachlass, sum erstenmal in den Versmassen der Urschrifl, mit 
Hinsusichung der'bisher unveroeffentlichten Gedirhte, aus dem Russischen âhersetzt, von Friedrich 
Bodenstedt; 2 vol., Berlin 4852. — II. Der Held unserer Leit.. Kaukasische Lebensbilder, aus dem 
Russischen, von August Boltz; 4 vol., Berlin 4852. 


Par une sombre matinée du mois de janvier 4837, une-rumeur 
sinistre mettait en: émoi la population de Saint-Pétersbourg. Le poète 
national de la Russie venait d'être frappé en duel, et une voiture 
conduite à pas lents à travers les rues de la ville rapportait-e:corps 
ensanglanté à une famille en deuil. Ce poète n'était pas seulement 
un de ces artisans de style qui, depuis Lomonosof et le: prince Kan- 
temir jusqu'à la période de -Karamsin et de Krilof, : semblaient 
n'avoir eu d'autre soin que d'assouplir l'idieme moscovite. Maître de 
cette forme si longuement préparée, il. avait pu donuer l'essor à son 
génie, et pour la première fois. on..eitait le nom d’un‘écrivain, russe 
parmi les poètes qui exprimaient, comme Goethe, Byron.et Chateau- 
briand, le travail de la pensée européenne. Bien qu'il eût du: sang 
africain dans les veines, bien qu'il descendit par sa anère de ee More 
Hannibal acheté par Pierre le Grand, devenu plus tard le favori du 
tsar et investi du commandement de lä/flotte, cette origine, visible 
encore dans les traits de son visage et dans l’ardeur d’une nature de 
feu, n'avait pas altéré chez lui la sincérité d’une inspiration toute 
nationale. I] était Russe de cœur et d'âme; il aimait avec passion les 
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vieilles poésies du peuplé, et c'était pour consacrer les légendés dé 
la patrie qu’il demandait conseil à l’Afioste-ou à Bÿron. Comment se 

ésenter la stupeur etl'äffliction publiques au moment où cette 
nouvelle allait courant de bouche’er bouclie : Pouchrkine est blessé; 
Pouchkine se meurt! 

Il ‘y avait là toute une tragique histoire assombrie encore par les 
commentaires de l'indignation et dela douleur: On racontait qu'un 
étranger, un émigré-de 1830, recommandé au tsar par là duchesse 
de Berry et nommé officier dans les! gardes, avait porté le déshon- 
neur et la mort dans la maison du poète: Ces anecdotes, dont la 
foule est avide et qui s'enveniment’si vite-en dé tels momens, se ré- 
pandaient déjà-par toute la viHë. La beauté dé M** PôuchKine, 
l'âmour qu’elle avait inspiré à M! d’Anthès, la jalousie, les strata- 
gèmes, et enfin la fureur du mari qui se’ croyait outragé, tel'était le 
sujet de mille récits:où-le faux et le vrai tenaient une place égale. 
On assurait que M! d'Anthès, pour pénétrer sans péril auprès -de la 
femme qu'il'aimait, n'avait pas hésité à demandér"sa sœur en ma- 
riage. Quellé avait été depuis ce mariage la conduite dé celle que 
Pouchkïine appelait sa belle madone! Le beau-frère dû poëte, aveu- 
glé par la passion, avait-il violé en effet, même par une tentative im- 
puissante, les lois de l'hospitalité et dé la famille? 'Y avait-il là un 
affront? y'avait-il une de ces taches que lè monde croit effacer dans 
le:sang ? Toute cette’ affaire, à l'heure qu'il est, est jugée avec plus: 
de caline-par lés esprits impartiaux (1), et il paraît bien que l'adver- 
saire de Pouchkime n’a pas forfait à l'honneur. Ce n'est pas sur lui 
que doit retomber la honte; partout où il y a des Othello dont la su 
périorité fäit dés envieux, il y a aisément d'honnêtes Yago. Au mo- 
ment de la sinistre nouvelle, on ne soupçonnait pas la vérité; il'n”y 
avait ni hésitation ni doute au’ sein de la foule; on ne se demandait 
pas s’il n’y avait pas eu des calomnies, des dénonciations, toute sorté: 
de perfidies anonymes, et si M. d’Anthès, jusqu’au dernier instant, 
avait pas opposé/une modération attristée à la fureur de son beau 
frère. Avant que l'accusé eût comparu devant le tribunal militaire’ 
qui allait l’absoudre en l’obligeant seulement à quitter la Russie, 
l'opinion avait déjà prononcé contre lui un verdict sans pitié. Aujour- 
d'hui même; après un intérvalle dé dix-huitarinées; il ne faut qu'un 
incident pourréveiller ces souvenirs. Adopté par un’riche diplomate” 
hollandais, M: d’Anthès a changé de nom; l’ancien officier des gardes 
du tsar Nicolas est redevenu Français, il a joué’un rôle honorable, 
après 1848, dans. nos assemblées législatives, et il siége en ce mo- 


(1) Voyez surtout däns:la Revue l’intéressant travail de M. Charles de Saint-Julien, 
Pouchkine et le Mouvement littéraire en: Russie depuis quarante ans, 1e octobre 4847. 
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ment sur les bancs du sénat : qu’importent ces transformations? Le 
sénateur de l'empire est toujours aux yeux du peuple russe l’homme 
qui a eu le malheur de tuer le poète national, et il y a un an à peine, 
lorsque le beau-frère de Pouchkine, avant l'ouverture de la guerre, 
fut envoyé en mission auprès du tsar par le gouvernement français, 
ce fut une occasion de réminiscences amères dans les journaux de 
la Russie et de l'Allemagne. Quelle devait être au jour de la cata- 
strophe la vivacité de ces émotions que le temps n’a pu calmer! 

Or, à l'heure même où le corps de Pouchkine, royalement accom- 
pagné par tout un peuple en larmes, venait de descendre dans la 
tombe, une voix s’éleva tout à coup pour traduire distinctement les 
murmures de la rue. Écoutez : quels accens! quelles clameurs ! Ja- 
mais la ballata corse sur le cercueil d’un ami n’a poussé de pareils 
cris. C’est un poète de vingt-six ans qui remplit les fonctions de la 
voceratrice. À qui s'adresse-t-il ? Au tsar lui-même. Il se jette à ses 
pieds, il invoque sa vengeance : « O tsar! mon tsar! Ô père des 
Russes! ne le laisse pas impuni, l’aventurier qui vient d'enlever à 
la Russie le plus glorieux de ses enfans ! » Ce n’est pas une indigna- 
tion factice qui s’exhale dans ses vers; le poète est bien l'interprète 
qui convenait à de telles douleurs. Jeune, loyal, emporté, il pro- 
digue l’insulte à l'adversaire de Pouchkine avec une sorte de rage 
patriotique. Ce qu'il dit, il est évident qu'il le croit. Ne lui objectez 
pas qu’il s’agit ici d’un combat où deux hommes s’exposaient volon- 
tairement à la mort, — Non! ce n’est pas un duel, ce n’est pas un 
combat à armes égales, s’écrie le poète en ses fureurs. L’aventurier 
(c'est ainsi qu’il désigne celui que Pouchkine lui-même avait accepté 
pour beau-frère), l’aventurier a joué froidement avec ce cœur plein 
de passions et d’orages, comme l’Antonio de Goethe exaspérait la 
sensibilité du Tasse, et, assuré de l'avantage, il a conduit le mal- 
heureux à un mal inévitable. « Quel sentiment aurait pu faire trem- 
bler sa main ? Il n’a point de cœur, il n’a point de patrie; il est venu 
chercher chez nous un rang, des titres, des croix, le seul bonheur 
qu'il comprenne. La Russie a été pour lui une seconde mère; com- 
ment nous témoigne-t-il sa reconnaissance ? 11 n’a que du dédain 
pour tout ce qui frappe sa vue, il méprise notre langue et nos usages, 
il méprise le peuple russe et n’ambitionne que les faveurs de la 
cour... O mon tsar ! je me jette encore à tes pieds. Vengeance! ven- 
geance, au nom du poète ! Que le meurtrier reçoive le châtiment de 
son crime ! Prête l'oreille à nos supplications, sois un juge équitable, 
rends un juste jugement, punis le crime!... Oui, écrase sous ton 
pied fort cette race de serpens, afin que les générations à venir ne 
poussent pas un jour des plaintes de douleur en pensant à la lâcheté 
de leurs pères. Si nous ne tirons pas vengeance de ce crime, il y à un 
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juge éternel, il y a un juste juge qui nous lancera dans sa colèr 
cette malédiction terrible : La source de vos chants est pour jamais 
tarie! Le peuple russe n’a pas su défendre son poète, je n'enverrai 
plus de poète au peuple russe! » 

Ainsi s'emportait le jeune interprète de la douleur publique, 
pareil, je le répète, à ces chanteurs d’Ajaccio qui, le lendemain 
d'une vendetta, font profession de vociférer leurs plaintes sur le 
cercueil du mort, moins soucieux d’honorer la victime que de pro- 
voquer les vengeurs. Le tsar aimait Pouchkine, il avait écrit au 
poète mourant qu’il assurerait l'existence de sa femme; mais cette 
pétition hautaine lui déplut, et il voulut savoir quel était l’homme 
qui avait signé de tels vers. On lui répondit que c'était un jeune 
officier de ses gardes, un certain Michel Lermontof, signalé déjà 
pour la brusquerie de son humeur et la hardiesse de ses paroles. 
Le tsar prit une plume et signa l'ordre d'envoyer Michel Lerrnon- 
tof à l’armée du Caucase. 

Michel Lermontof appartenait à la haute société aristocratique, 
comme la plupart des poètes de son pays. Après avoir fait ses pre- 
mières études, sous la direction d’un précepteur, dans la maison de 
son père, il était entré dans le corps des pages et avait passé de là 
dans la garde. C’est à peu près l’histoire de tous les jeunes sei- 
goeurs, fils de princes et de boyards; s’il y eut dans la jeunesse du 
poète quelque signe particulier de son avenir, aucun témoignage 
n’est là pour nous le révéler. Lermontof n’a pas eu de biographe, et 
ses poésies seules, quoique l’auteur préfère les récits et les peintures 
épiques à l'expression des épanchemens intimes, ses poésies seules 
peuvent nous faire entrevoir ce qu'il était à la veille de cette explo- 
sion de colère qui amena son exil au Caucase. Lermontof était une âme 
ardente; il étouflait dans l'atmosphère du monde officiel, et, n’y trou- 
vant pas un domaine assez large pour son activité, il revenait volon- 
tiers à l'existence primitive du Russe et du Cosaque. La libre vie du 
cavalier errant à travers les steppes répondait bien aux besoins de son 
imagination. Que de fois, dans les entrainemens et les dégoûts d’une 
corruption précoce, au lieu de s’abandonner au mal avec ses com- 
pagnons, au lieu de dissimuler l'épuisement de son cœur sous le ver- 
nis d'une élégance menteuse, il s’arrachait résolument aux influences 
malsaines, et allait demander aux solitudes des steppes la liberté 
qui retrempe les forces morales ! Il avait fait plusieurs voyages au 
Caucase avant d'y être confiné par un ordre du maître. Les pentes 
du Kasbek et de l'Elborus, les vallées du Térek, les steppes de la 
Kabardah, c'était pour lui comme un correctif des misères de la so- 
ciété russe. Il s’en fallait bien cependant qu'il eût goûté tous les 
fruits de la vie active. Quand il reparaissait dans le monde, il y rap- 
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portait une âme _altière, dédaigneuse, pleine de, mépris , pour.les 
hommes, et l'ironie, byronienne, si chère à la. plupart des, poètes 
russes, prenait sur. ses.lèvres une amertume nouvelle. Ainsi ballotté 
entre le bien et le mal, entre les pernicieux loisirs et l'énergiewirile, 
entre l'hypocrisie de Saint-Pétersbourg et la liberté de la steppe, le 
jeune, poète aurait eu’ peut-être bien des transformations à subir 
avant de fixer un but à son ardeur. Le voilà enrôlé dans l’armée du 
Caucase; le voilà forcé de vivre sous ce ciel qu'il aime, au pied de 
ces montagnes couronnées de neige sans tache, au milieu de ces Co- 
saques dont l'indépendance lui sourit, en face :de. ces. Tcherkesses 
dont il admire les fières allures! Ses compagnons d'armes sont de 
bardis offieiers, les uns, qui ont choisi volontairement leur poste, les 
autres, qu'on a condameés à cette rude guerre pour les plier à la dis- 
cipline; ses ennemis, ce sont parfois les brillans Adighés ou les sau- 
vages Ossètes, mais surtout ce sont les Lesghes, les Tchetchens, les 
murides de Shamy]l : eh bien! camarades ou adversaires, ce,sont des 
braves, ce sont des âmes pures de toutes ces lâches passions qu’en- 
gendre le despotisme, et il les unira tous. dans son chevaleresque en- 
thousiasme. 11 chantera cette sauvage nature où l'homme respire.à 
pleins poumons, il chantera les mœurs, les traditions, les légendes, 
les drames de ces races nées, pour la guerre; il chantera .avec la 
même sympathie le Tcherkesse et le Cosaque, le chrétien:et le. mu- 
sulman; il sera le poète du Caucase. 


I. 


«Salut, Caucase au front blanchi! Je ne suis pas un étranger dans 
tes domaines. Déjà, au temps de ma jeunesse, tu m'as accoutumé à 
tes solitudes, Et depuis lors combien de fois en rêve n’ai-je pas fran- 
chi tes sommets, attiré par les splendides espaces de l’@rient! 0 libre 
terre de montagnes, tu es sauvage; mais que tu es belle! Tes hauteurs 
escarpées semblent des autels, et quand les nuages le soir volent de 
Join,sur tes cimes, tantôt c’est comme une vapeur bleue qui t'enve- 
loppe, tantôt on dirait des ailes flexibles qui se balancent au-dessus 
de ta tête, tantôt on croit voir passer des ombres ou se dresser des 
fantômes, de ces fantômes qui apparaissent dans.les songes... ce- 
pendant que la lune brille solitaire dans les bleus'espaces du ciel. 
Combien j'aimais, à Caucase, et tes belles filles sauvages, et les 
mœurs guerrières de tes fils, et au-dessus de’tes sommets les pro- 
fon deurs transparentes de l’azur, et la voix terrible, la voix toujours 
nouvelle de la tempête, soit qu'elle mugisse sur tes.hauteurs, soit 
qu’elle gronde au fond de tes abimes, — une clameur éveillant au loin 
une clameur, comme le cri des sentinelles au sein de la nuit!» Cest 
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ainsi que le jeune officier saluait ces montagnes où on l’envoyait en. 
exil; il avait immédiatement senti que ce serait là la patrie de son 
imagination. Enrégimenté dans les bataillons du Caucase, il est libre 
par la grâce:souveraine de la poésie. Au milieu des expéditions ou 
dans les loisirs des camps, une seule chose l’occupe toutentier, les 
merveilles de cette nature altière et le spectacle plus émouvant en- 
core de l'énergie humaine. La cause particulière dont il est le soldat 
le laisse assez indifférent; mais il aime ces races de montagnards 
adighés, kabardiens, tcherkesses, et il s'attache à les peindre dans 
leurs fières attitudes, comme il peint le‘tigre et le lion royal errant 
sur les pentes des ravins; Après trois ans de séjour au Caucase, Ler- 
montof publiait un volume de vers à Saint-Pétersbourg, et la patrie 
de Pouchkine comptait un poète de plus. 

Ce qui avait frappé tout d'abord dans ce recueil de 1840, c'était, 
au dire des critiques russes, une langue mâle, souple, sonore, et 
une merveilleuse précision de dessin. Les tableaux de la nature 
’avaient pas encore été reproduits dans ce jeune idiome avec une 
vigueur si sûre d'elle-même. C'étaient bien là les émotions de la 
vraie poésie, des caractères héroïques et simples, une scène gran- 
diose, la vie avec ses enchantemens et ses combats, la majesté des 
soleils levans, l'horreur des nuits d'orage, les mugissemens des 
grands fleuves, et toutes les voix de ces montagnes où semble re- 
tentir encore la plainte du Prométhée d'Eschyle. Qu'importe que la 
censure eût arraché mainte page à l’œuvre du poète? Il restait assez 
de vie dans ces vers mutilés pour que les lecteurs d'élite compris- 
sent tout ce qu’on devait attendre d'une telle inspiration. Laissez-le 
grandir, disait plus d’un bon juge; que sa pensée se fortifie et se 
calme, que son'imagination s’assouplisse, la littérature nationale 
grandira avec lui, et une véritable action morale sera exercée un 
jour par ce chantre d'un monde héroïque. L'année suivante, Lermon 
tof était mort. Frappé en duel comme ce Pouchkine dont on le pro- 
clamait l'héritier, il n’avait pas eu le temps de müûrir les dons qu’il 
avait reçus. Il laissait les œuvres de sa jeunesse, de dramatiques ré- 
cits, des ébauches vigoureuses, des scènes et des fragmens splen- 
dides; l'œuvre plus belle de son âge mûr, entrevue déjà comme: 
un espoir prochain à travers ces premières pages, venait de mourir 
avec lui. 

La douleur fut profonde en Russie chez tous ceux qui s'intéressent 
aux choses littéraires et qui souhaitent à leur patrie une poésie ori- 
ginale. De toutes parts on exprimait le désir que les œuvres éparses 
de Lermontof fussent rassemblées avec soin, et que la nation, en ap- 
prenant ce qu’elle avait perdu, pût goûter aussi ce qu'elle possédait. 
Un éditeur de Saint-Pétersbourg, nommé Glasunof, s'empressa de ré- 
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pondre à ce vœu. Il forma en 1842 un recueil en trois volumes qui 
comprenait, outre les chants de 1840, des poèmes insérés çà et là 
dans des publications périodiques et maintes pièces manuscrites, 
L'éditeur priait tous les amis de Lermontof de lui faciliter les moyens 
de compléter ce recueil, bien des pages du jeune poète devant se 
trouver encore entre des mains fidèles. Au reste, effrayé des coups de 
ciseaux, averti par ces longues lacunes qui attestaient la surveillance 
impitoyable des censeurs, il avait osé à peine exprimer le regret que 
cette fin prématurée de l’auteur inspirait au public studieux; aucune 
mention particulière du poète, aucun détail biographique, aucun ren- 
seignement sur sa mort. Lermontof était proscrit une seconde fois; 
c'était à lui de se produire, de s'expliquer tout seul. Les amis du poète 
ne restèrent pas sourds à cet appel, et le monument de Lermontof ne 
tarda pas à se compléter : un quatrième volure parut en 1844, un 
petit volume de huit à neuf feuilles tout au plus, mais renfermant 
quelques-unes des plus belles productions de l’auteur. C’est seulement 
sur ces quatre volumes publiés d’une façon si timide et déshonorés 
par tant de coupures insolentes qu’on pouvait apprécier le poète du 
Térek et de l’Elborus, lorsqu'un écrivain allemand, très familiarisé 
avec tout ce qui intéresse le Caucase, un homme plein d'imagination 
et de science, un esprit également doué pour l’histoire et la poésie, 
le peintre des Cosaques, des Tcherkesses et des théologiens de Tiflis 
eut l’idée de traduire en vers allemands tous les poèmes de Lermon- 
tof, et surtout de les restituer, autant que possible, tels qu'ils étaient 
sortis des mains de l’auteur. Je parle de M. Frédéric Bodenstedt, qui 
m’a déjà fourni bien des indications, lorsque, le premier en France, 
j'ai fait connaître les luttes du prophète Shamyl et du prince Voron- 
zof (1). Des juges parfaitement autorisés m'affirment que cette tra- 
duction de Lermontof par M. Bodenstedt est un chef-d'œuvre d’exac- 
titude; je n’ai pas de peine à le croire, et personne assurément n'était 
mieux préparé qu'un tel traducteur à entrer dans l'esprit de son 
modèle. M. Bodenstedt avait rencontré Lermontof dans plusieurs des 
villes du Caucase; il savait apprécier ce caractère impétueux et loyal, 
et après sa mort il n’a rien négligé pour retrouver son œuvre tout 
entière. Quand je lis les vers de l'écrivain allemand, il ne me semble 
pas que j'aie affaire à une traduction; c’est un poète qui me parle, 
c'est Lermontof lui-même qui est là. 

L'inspiration qui apparaît d’abord chez le poète du Caucase, c'est 
une sympathie ardente pour les ennemis des Russes, — non pas une 
sympathie déclamatoire et niaise, — une sympathie virile qui ne dis- 
simule aucun aspect sinistre du tableau. Les Tcherkesses de Ler- 


(1) Voyez la Revue du 1er novembre 1853. 
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montof ne sont pas des chevaliers, ce sont des héros sauvages; mais 
ce sont des sauvages qui défendent le droit et la patrie. « Sauvages 
sont les races de ces sauvages abimes. C’est dans la lutte qu'ils nais- 
sent et pour la lutte qu'ils grandissent. L'enfant entre dans la vie 
en combattant, en combattant l'homme achèvera sa tâche. Ils n’ont 
qu'un mot d'ordre : l'ennemi ! le Russe! C’est avec ce mot-là que la 
mère, son enfant sur les genoux, lui souffle au cœur une courageuse 
épouvante. Aussi l'enfant même, le faible enfant, ne connaît pas de 
merci. Fidèle est l'amitié, plus fidèle encore est la vengeance. Là il 
ne coule pas une goutte de sang qui ne soit vengée à l'heure dite. 
Mais l’amour aussi, comme la haine, est un amour sans mesure... » 
Dès le premier mot, vous le voyez, l'auteur a justifié les acteurs du 
drame qu'il va retracer. Que viennent faire ici les conquérans ? Cette 
terre appartient aux races qui l'occupent depuis les premiers temps 
des migrations humaines; la montagne et le torrent sont à eux, le 
Térek mugissant a horreur du soldat étranger, et la Mer-Caspienne 
gronde de joie quand le grand fleuve lui porte des cadavres mosco- 
vites. Une pièce originale et forte, intitulée les Dons du Térek, ex- 
prime d’une façon sinistre cette conspiration de la nature contre 
l'armée russe. Le Térek roule et bondit; sorti des gorges du Kasbek, 
il s’élance à travers les rochers, il précipite ses eaux dans les abimes; 
ce sont des cataractes, ce sont des mugissemens et des flots d’écume; 
on dirait l’âme de ces contrées qui pousse le cri de guerre contre 
l'ennemi. Arrivé dans la plaine, il se calme, et quand il approche des 
rivages de la Mer-Caspienne, il lui dit : « Ouvre à mes vagues ton 
sein hospitalier; tiens, voici les dons que je t'apporte; en passant le 
défilé du Dariel, j'ai arraché des morceaux de granit pour amuser tes 
enfans. » Mais la mer reste comme endormie; ce n'est pas là le ca- 
deau qu’elle voulait. « Voici un autre présent qui te plaira mieux 
peut-être, reprend le fleuve; c’est le cadavre d’un jeune Tcherkesse, 
d'un jeune héros de la Kabardah. Il est mort en combattant les Russes. 
Son armure est d’un grand prix, et sur le bord de sa veste flottante 
sont brodés les versets du Coran. Regarde! le feu de la haine brille 
encore dans ses yeux. » Cependant la mer immobile attend toujours 
le présent qu’elle réclame. « Le voici, dit le Térek; tu seras satis- 
faite cette fois. Ce cadavre que je roule dans mes eaux, c’est le corps 
d’une jeune femme cosaque. Comme elle est belle! comme sa longue 
chevelure blonde couvre ses pâles épaules! Vois sur sa poitrine cette 
petite ouverture, la juste mesure du poignard; le sang rouge en 
coule encore, et parmi les Cosaques de Greben (1), celui qui l’ai- 


(1) Les Cosaques les plus redoutés, les plus hardis cavaliers de l’armée russe et ceux 
qui ont le plus de ressemblance avec les Tcherkesses. Leur principale station, appelée 
Tscherwlonnaja, est située au pied du Caucase, sur la rive gauche du Térek. 
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mait, celui-là même ne pleure plus. Il est monté à cheval, il est 
parti au galop à travers la nuit et la tempête, il s'est:précipité au 
milieu des Tcherkesses, et il est-tombé un poignard dans le cœur, » 
Le fleuve se tait, mais une forme blanche apparaît soulevée par les 
flots sombres, c’est le cadavre de la jeune femme; à cette vue, la mer 
tressaille, un nrugissement de joie s'échappe de ses abîmes, et elle 
entr'ouvre son vaste sein pour recevoir les ondes du Térek. 

A côté de ces tableaux effrayans, le poète nous montrera chez les 
Cosaques la jeune femme berçant son nouveau-né. Pauvre mère! 
elle est triste, mais elle est forte: Son imagination ne lui offre que 
des scènes de sang, et cependant avec quelle douceur résignée, avec 
quel courage tranquille elle accoutume son fils à la vie qui l'attend! 


« Dors, pétit, repose en paix, dors, mon enfant, endors-toi ! du haut des 
cieux, la lune regarde paisiblement dans ton berceau. Je te chanterai une 
chanson, si tu fermes les yeux; je te conterai une belle histoire... Allons, 
endors-toi, mon enfant! 

« Là où le Térek, à travers les rocs, roule en mugissant vers la vallée, le 
Tchetchen est à l’affût, accroupi à terre, aiguisant son poignard. Ton père 
cependant a vieilli dans cette vie de combats, et le ciel est avec lui. Endors- 
toi, mon enfant! . 

« Toi aussi, — ce jour-là viendra, — toi aussi tu partiras pour la guerre. 
Un fusil à la main... tu monteras à cheval, tu t'en iras loin de la hutte de ta 
mère. Je te broderai moi-même une belle housse avec de la soie bigarrée… 
Endors-toi, trésor de mes yeux, endors-toi, mon cher enfant ! 

« Tu seras un hardi cavalier, un vrai Côsaque du fond du cœur. Ah! 
quand je te verrai partir, quand tu me feras un dernier signe d’adieu, que de 
larmes amères je verserai ! quelle tristesse m’accablera!.…. Allons, il faut fer- 
mer les yeux, endors-toi, cher enfant! 

« Alors, dans le sommeil ou la veille, le matin ou le soir, sans cesse je pen- 
serai à toi. je n'aurai d’autre consolation que de prier. Je dirai : Où est-il 
maintenant? que fait-il? Dors, tu es encore sans souci dans ton berceau; 
dors, à mon enfant! 

« Je te donnerai une sainte image pour t’accompagner sur ta route. Quand 
tu prieras Dieu, tu la mettras devant toi. Dans les pays lointains, au milieu 
de la bataille, tu penseras toujours à ta mère, Dors, petit, repose en paix; 
endors-toi, endors-toi, mon enfant! » 


Mais ce n'est pas dans la forme purement lyrique que la pensée 
de Lermontof trouve son expression complète; le récit convient 
mieux à la largeur et à la simplicité de son inspiration, Tantôt ce 
sera un poétique tableau à la façon de Zara et du Corsaire, tantôt 
une de ces fresques où se déploient naturellement de colossales 
figures. Quelle grandeur sans effort dans la reproduction de ces types 
à demi barbares! quel sentiment de la majesté primitive! Le poème 
intitulé le Vovice (M. Bodenstedt traduit ce titre par ces mots : Le 
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Jeune Tcherkesse, der Tcherkessenknabe) peint adwirablement cet 
invincible amour qui enchaîne le Tcherkesse au sol deces monta- 
gnes. L'enfant d'un Tcherkesse à été pris par.les: Russes et confié 
aux moines d’un couvent. C’est envvain qu'on lui prodigue tous les 
soins, en vain qu'un vieux moine se dévoue:à son éducation avec la 
sollicitude d'un père : l'enfant conserve l'ineflaçable souvenir des 
premières images qui ont frappé ses :yeux. À mesure qu'il grandit, 
ses souvenirs grandissent avec lui. Ce qui n'était qu’un instinct de- 
vient une idée précise; on dirait qu’en interrogeant sa pensée, il y 
retrouve des sentimens qu'il n'a pas éprouvés lui-même, mais qui 
sont comme les traditions de son sang et de sa race. Sait-il ee que 
c'est que l'indépendance du chef tcherkesse dans ses retraites escar- 
pées? Il le devine, et au moment mème où il semble écouter avec calme 
les pieuses exhortations du moine, il entend retentir:toutes les voix 
de la montagne qui l'appellent: par son nom. La veille du jour où ül 
doit s'engager dans la milice du cloître, le jeune Tcherkesse, s'est 
“enfui comme le lion qui brise sa chaîne. Retrouvera-t-il sa tribu 
dans la montagne immense? Faible, sans armes, exténué par eette 
vie d’inaction, il a tenté une entreprise au-dessus de:ses forces. Que 
de luttes contre la fatigue, contre le froid de la nuit, contre les ser- 
pens et les bêtes féroces ! On le trouve un jour à moitié mort: dans un 
ravin, on le ramène au couvent, et c'est là qu'avant de rendre le 
dernier soupir, toujours fier et indomptable, il raconte ses aven- 
tures au vieux moine qui n'a pas réussi à transformer son enfance. 
Tout ce récit est d’une singulière beauté. Il y a surtout un eombat 
du jeune Tcherkesse avec un tigre qui révèle la main-d'un maître. 
C’est bien là de la poésie primitive, non pas de cette grande poésie 
homérique à laquelle il ne faut rien comparer pour l'umion-de la 
sérénité et de la force, mais de cette poésie particulière à Fhéroïque 
enfance des nations modernes; on dirait un fragmen:: du Poème du 
Cid ou de la Chanson de Roland. 

Cette sympathie de soldat et d'artiste qu'il éprouve pour les’Fcher- 
kesses et les Lesghes, Lermontof, nous l'avons dit, ne la refuse pas 
à ses compagnons d'armes, mais ce n'est jamaisle patriotisme qui 
l'inspire. La sainte Russie n'est pas l'objet de son enthousiasme, et 
si le lendemain de quelque chaude rencontre avec l'ennemi il décrit 
les scènes auxquelles il a pris part, c’est l'homme seul qui l’intéresse 
sous ces costumes diflérens, l'homme d'action, l'homme de guerre, 
celui qui ose provoquer le jugement de Dieu dans ces grands duels 
de peuple à peuple. Indépendamment de la cause qui arme les com- 
battans, il semble apprécier pour elle-même cette situation violente 
où l'homme déploie toutes ses ressources et révèle tout ee qu'il vaut. 
On dirait parfois que cette surexcitation des forces humaines a pour 
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lui un attrait purement brutal, et qu'il fait une médiocre différence 
entre les émotions de la bataille et la fièvre du lansquenet; mais 
non, il triomphe de ce mauvais instinct, il est frappé avant tout 
du déploiement de l'énergie morale. De là des contradictions élo- 
quentes, lorsque, voyant les facultés de l’homme se transfigurer dans 
ce suprême essor, il se demande à quoi bon ces prodiges de courage, 
de sang-froid, de loyauté, d'intelligente audace, et finit par maudire 
la guerre, dont il voulait chanter les louanges. Je trouve ces senti- 
mens exprimés avec force dans le tableau de bataille intitulé V’alérik, 
C’est une toile pleine de mouvement et de bruit. Pendant que Ler- 
montof et ses soldats sont au camp, les murides de Shamyl se jettent 
sur eux à l'improviste; on court aux armes, on poursuit l'ennemi de 
buisson en buisson, et bientôt on donne dans un piége; les Tchet- 
chens, qui semblaient fuir, enferment les Russes dans un cercle de 
fer et de feu. Quel combat! quel acharnement silencieux! que de 
coups terribles donnés et reçus! À peine a-t-on le temps d’envelop- 
per dans son manteau ce capitaine qui va mourir. Des épisodes tou- 
chans ou sinistres se croisent sur ce théâtre avec la rapidité de l'éclair, 
et tout cela se reproduit dans l'œuvre du poète avec une précision 
magistrale. « Quel est ce lieu où nous sommes? demande Lermontof 
à un Tartare au moment où les Tchetchens vaincus laissent les 
Russes ensevelir leurs camarades. — C’est Valérik, dit le soldat, un 
nom de notre langue qui signifie Ze ruisseau de la mort.» 

Le plus souvent ce sont des légendes ou bien des histoires circas- 
siennes que recueillera Lermontof. La matière poétique ne manque 
pas dans les annales du Caucase; le poète interrogera ses guides, il 
ira lui-même visiter les aouls, et la tradition revivra dans ses vers. 
Initié comme il l’est à la vie des tribus, ce sera assez pour lui d’une 
simple indication. Un drame s’est accompli l’autre jour dans un aoul 
tcherkesse. Lermontof en devine les détails, et les personnages se 
redressent devant lui avec leurs passions et leurs crimes. Tel est ce 
drame de Hadsrhi-Abrek, comparable, pour la précision, pour la 
rapidité, pour l’effrayante logique des sentimens, au Mateo Falcone 
de M. Prosper Mérimée. La scène se passe à Dschemmat, dans le 
Daghestan, chez une peuplade invincible qui jamais n’a payé de tribut 
à un maître, et ne s’est pas même soumise à Shamyl. « Sa mosquée, . 
c'est le champ de bataille; ses remparts, c’est l'acier des poignards 
et le cœur des hommes. Les enfans de Dschemmat sont renommés 
d’un bout à l'autre du Caucase, et quand l’un d’eux a visé la poitrine 
d’un Russe, jamais il n’a manqué son but. » Or le soir est venu, la 
nuit tombe, et, réunis encore sur la place, tous les montagnards de 
l'aoul écoutent religieusement un des leurs. Est-ce un conseil de 
guerre? est-ce un plan d'attaque? va-t-on surprendre les Cosaques à 
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la faveur de la nuit? Non, c’est un vieillard qui se lamente, un pauvre 
vieillard à qui un chef tchetchen a enlevé sa fille Leïla. « Ayez pitié 
de moi, cavaliers de Dschemmat! Vous êtes les plus vaillans fils du 
Caucase; faites justice, faites-moi rendre ma fille. L'un de vous con- 
naît-il Bulat-Bey? C’est Bulat-Bey qui l’a enlevée de mes bras. » A 
ce nom, un des jeunes cavaliers a tressailli. « Je le connais, s’écrie- 
t-il, compte sur moi. Jamais Hadschi-Abrek n’est monté en vain sur 
son cheval. Attends-moi ici pendant deux jours et deux nuits; si tu 
ne me vois pas revenir à l'heure convenue, n’attends plus davantage 
et prie le prophète pour mon âme. » Celui qui parle ainsi avait un 
frère qui à été tué lâchement par Bulat-Bey; s’il n’a pas encore tiré 
vengeance du crime, c'est qu'il épie une occasion de rendre à l’as- 
sassin tout le mal qu’il a souffert. Hadschi-Abrek n’est pas parti pour 
rendre une fille au vieillard, il est parti pour assassiner Leïla. L’ar- 
rivée d’'Hadschi-Abrek dans la demeure de Bulat-Bey, la joie de la 
fille infidèle quand elle reçoit des nouvelles de son père, le trouble 
de Hadschi à la vue de cette belle jeune femme, l’hésitation qui re- 
tient son bras prêt à frapper, puis l'exécution de la vengeance et le 
retour du meurtrier rapportant au vieillard la tête sanglante de son 
enfant, tout cela compose une série de scènes émouvantes et horri- 
bles. Vous voyez quelle est l’impartialité du peintre, il ne songe pas 
à dissimuler la férocité de ses héros; c’est bien la barbarie qui s’agite 
sous nos yeux, et parmi ces tribus du Caucase on sent qu'il reste en- 
core plus d’un fils d’Attila. 

N'oublions pas toutefois que dans cette variété innombrable de 
peuplades il y a place pour des natures très différentes. Auprès des 
arrière-neveux du chef des Huns, à côté de ces débris des migrations 
barbares, la science ethnographique signale aisément des races plus 
douces, venues de l'Orient méridional. La poésie du Caucase n’est 
pas toujours une poésie féroce, on trouve aussi chez maintes tribus 
cette physionomie plus noble et ces mœurs élégamment fastueuses 
qui sont comme le reflet lointain d’une civilisation meilleure. L'Orient 
dans sa grâce voluptueuse et hautaine, l'Orient de lord Byron, appa- 
raît çà et là au milieu de ces déserts, et la sagacité du poète n’a né- 
gligé aucun aspect de son tableau. /Zsmaïl-Bey, qui retrace un de 
ces drames plus élevés, est certainement une des excellentes compo- 
sitions de Lermontof. C’est toute une longue histoire de guerre et 
d'amour. Proscrit par des luttes intestines, un jeune chef tcherkesse, 
Ismaïl-Bey, a trouvé un asile chez un Lesghe du Daghestan, et la fille 
de son hôte, la belle lesghienne Sara, s’est prise d'amour pour le 
noble étranger. Bientôt cependant les cris de guerre qui ont retenti 
jusqu’à lui ramènent Ismaïl auprès de ses frères d'armes. « Ne pars 
pas! lui dit Sara, les mains jointes; reste ici, reste auprès de mon 
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père ! » Mais:ismaïl pense comme la chanson circassienne :.« Si tu 
songes aux fiançailles, que ta fiancée soit ton épée, et si tu,as une 
dot toute prête, achète un cheval avec ta dot!» Le voilà de retour 
dans satribu, et il y trouve, comme à-son départ, maintes jalousies 
implacables. Il faut repousser les attaques des Russes, il faut :dé- 
jouer les intrigues de son frère Roslam-Bey. Que deviendrait Ismaïl, 
si Sara n’était pas là, équipée:en guerrier, le sabre -et Je fusil à Ja 
main, ardente comme la Gulnare.du Corsaire, dévouée et silencieuse 
comme le page de Lara? Ce dévouement de la jeune femme, l'insou- 
ciance hautaine d'Ismaïl, le tableau des divisions de la tribu, tout 
cela est pour le poète une occasion de pathétiques peintures. Je re- 
commande au premier chant le tableau d’Ismaiïl proscrit, sa longue 
course dans les montagnes, l’arrivée chez l'hôte .et l'amour de Sara, 
Cette gracieuse idylle sauvage, opposée :si naturellement aux scènes 
sanglantes du second chant, est un vrai trésor de poésie. Zsmail-Bey 
du reste est une œuvre sans prétention : n'y cherchez pas l'intérêt 
d’un drame'habilementmoué, c’est plutôt une page d'histoire et le 
récit d'une aventure réélle. Le poème finit on ne sait pourquoi; Sara 
disparaît sans qu’on apprenne si ce dévouement obstiné a fléchi la 
sauvagerie d’'Ismaïl. Qu'importe? Ce que l’auteur a voulu,surtout re- 
présenter, ce sont des figures pleines de vie et de passion, encadrées 
dans une scène grandiose. Quelle variété de paysages! lei, c'est 
cette montagne:sinistre où Je mauvais ange, précipité du ciel, s’ar- 
rêta, selon les traditions circassiennes, pourjeter un:dernier défià 
son vainqueur, et qui porte encore la marque de cette rébellion dia- 
bolique; là, ce sont les fraîches vallées, lesvignes sauvages courant 
sur des masses de granit, le murmure des ruisseaux à travers les ro- 
chers, et toujours, dès qu’on lève les yeux, ces sommets de neige et 
de glace qui brillent comme une couronne de diamans dans l'éternel 
azur. 

‘N'est-ce pas un caractère de ces contrées, que le christianisme: y à 
été mêlé au culte de Mahomet, et que d’autres traditions religieuses, 
plus opposées encore, y forment parfois la eonfusion la-plus étrange? 
Ces mélanges, assurent les voyageurs, sont: manifestes dans maintes 
églises du' Caucase, espèces de musées barbares où les statues des 
saints couvertes de versets du Coran coudoient les vieilles divinités 
primitives. Il doit y avoir dans ce ‘pays des légendes: presque bibli- 
ques que l'esprit contemplatif de l'Orient aura marquées de son em- 
preinte. Le poète ne s'en est pas tenu aux scènes de meurtre et aux 
aventures-de guerre; il s'est enquis de ces légendes, et son imagina- 
tion, qui se soucie assez peu-des choses métaphysiques, y à trouvé 
‘pourtant des'beautés inattendues. La légende qui se retrouve à l'ori- 
gine de toutes les religions, c’est la légende du bien et dumal, du 
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bon et du mauvais principe, de: Dieuet.du diable. Le diable est-il 
assez fort pour tenir la puissance de: Dieuen échec? Telle: est la 

tion que se posent toutes les religions: naissantes,, et chacune, 
d'elles y répond naïvement par ‘des.cris de douleur ou-par un chant 
d'espoir. Écoutez un récit populaire: de la Géorgie, /e Démon, qui 
met dramatiquement en scène ces douloureux problèmes où l'homme: 
etla Divinité sont.en jeu, La Géorgie a été longtemps une terre chré- 
tienne, et son christianisme, tout rempli d'inspirations persanes, ne 
rappelait ni les sombres croyances de la race juive ni la sévérité 

matique des églises de l'Occident. Il s'agit là aussi d’une fille 
d'Eve que le démon a séduite; mais ce n’est pas le démon de la Bible, 
qui perd l'humanité tout entière en perdant une seule âme :-le dé- 
mon est vaincu au sein: même de sa victoire, et cette histoire toute 
romanesque se termine dans les splendeurs mystiques comme le 
chant de triomphe de la bonté infinie. 

Les voyageurs qui visitent la Géorgie admirent une chapelle con- 
struite sur l’un des sommets les plus élevés de la chaîne du Caucase 
ai milieu des neiges éternelles: c’est à cette chapelle que se rattache 
lalégende d’où Lermontof a tiré tout un poème: Le démon, en par- 
courant le Caucase, a vu sur la tour d’un château-fort une belle jeune 
fille attendant son fiancé : « Non, je le‘jure-par la lumière de toutes 
les étoiles du ciel, je:le jure par la grâce de l'aurore et la splendeur 
du couchant, jamais si doux visage n'a souri au chah de Perse; 
jaiais dans les jardins du harem, à l'heure où midi embrase les airs, 
les fraiches eaux du bassin n’ont baigné un corps aussi charmant, et 
jamais, depuis que le bonheur du paradis a disparu de cette terre 
de péché, jamais sous le soleil d'Orient on n’a vu pareille fleur s’épa- 
nouir. » C'est Tamara, la jeune princesse géorgienne. Et quelle est 
là-bas sur la route cette caravane de dromadaires portant des pré- 
sens magnifiques? Quel est ce jeune homme qui accourt au grand 
galop de son cheval? Le diable à reconnu le fiancé de Tamara. 
L'amour, la jalousie, la fièvre de la destruction, tout cela éclate à la 
fois dans l’âme maudite. Il aposte sur le chemin une bande de bri- 
gands du Caucase : le jeune Géorgien tombe percé d’un poignard, et 
Tamara se retire dans la cellule d’un cloître. Tout ce premier chant, 
plein de voluptés et de terreurs, est un tableau oriental d’une at- 
trayante poésie. C’est au second chiant que l'œuvre de séduction va 
s'accomplir : si les anges même sont tombés, si Abbadona et Éloa 
2'ont pas su vaincre le tentateur, comment la Géorgienne, ardente et 
passionnée, au milieu des ennuis de sa prison, résisterait-elle aux 
maléfices de l'enfer? Un soir, en faisant sa ronde, le gardien du cou- 
vent entendit dans une cellule des soupirs, des cris inarticulés, des 
murmures voluptueux et plaintifs; il s'éloigna avec épouvante, et le 
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lendemain Tamara gisait morte sur le pavé de sa cellule. Tamara 
est couchée dans le cercueil; les parens viennent encore admirer 
en pleurant ce visage que n’a pu flétrir la mort; ils couvrent de bai- 
sers ses belles mains, puis le cercueil est porté sur la cime du mont, 
dans la sainte chapelle des ancêtres. Tout à coup le ciel se couvre, la 
neige tombe à flots épais, et le cercueil, et l'église, et le clocher, 
tout disparaît sous le blanc linceul; il semble que la nature elle- 
même se charge de purifier la jeune femme. Voyez alors quel mys- 
tique tableau sur les hauteurs! Le ciel est redevenu pur, le soleil 
éclaire les neiges immaculées, un ange descend sur la tombe, s'age- 
nouille auprès de Tamara, et, recueillant son âme dans un pli de sa 
robe, l'emporte au paradis malgré les réclamations du démon. 

Le poète a vraiment rajeuni ce thème antique par l'intérêt des 
détails, et dans une légende tant de fois traitée il a trouvé des inspi- 
rations sans modèle. Ce triomphe de l'esprit d'amour sur l'esprit du 
mal est exprimé sous la forme la plus poétique; habitué jusque-là 
aux scènes de la réalité, Lermontof a entrevu avec un hardi bonheur 
le sens de ces traditions vénérables; ce colloque de l’ange et du dé- 
mon sur les cimes du Kasbek l’a noblement inspiré, et des pensées 
qu’on ne lui soupçonnait pas apparaissent en ce radieux symbole. 
J'admire surtout, si je lose dire, ces brillans effets de neige, Quelle 
image que ce tombeau de la jeune nonne au milieu des glaces imma- 
culées! — Aujourd’hui encore, dit le poète dans un épilogue, on . 
aperçoit sur les cimes la chapelle et le sépulcre. La neige tombe, la 
neige tombe toujours, tantôt comme une pluie de diamans quand 
le soleil brille à travers, tantôt comme les plis d’une draperie sur le 
lit de mort de la jeune femme. Le lieu est devenu inaccessible, les 
glaces en défendent l'approche aûx pieds profanes. — N'y a-t-il pas 
dans cette mise en scène un art délicat et puissant ? Et puisque l’his- 
toire de Tamara est comme la promesse de la victoire définitive du 
bien sur le mal, ne fallait-il pas que ce poétique symbole fût fixé 
à jamais sur le rocher de Prométhée, au sein de cette blancheur 
éblouissante ? 


IT. 


Exalté par de tels spectacles et nourri de cette moelle des lions, 
l'ardent poète du Caucase devait considérer, ce semble, sous un 
jour particulier, l'histoire et la civilisation de son temps. C'est une 
question qui se présente naturellement à l'esprit : quelle impression 
produisait sur sa pensée le tableau de la société européenne, quand 
il la contemplait du fond de sa retraite sauvage ? Lermontof s'occupe 
peu de l’Europe, où il n’aperçoit que des passions mesquines; pareil 
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en cela à ces peuples dont il est le peintre, la seule figure qui l’at- 
tire, c'est celle de Napoléon. Il y a des affinités secrètes entre ces 
tribus du Caucase et le prisonnier de Sainte-Hélène. Ce n’est pas 
en effet le Napoléon conquérant que chantera Lermontof, c’est plu- 
tôt le Napoléon vaincu; il aimera à représenter en lui l'isolement de 
la grandeur, l'amertume de la souveraineté, et finalement l’impuis- 
sance du génie et de la gloire. Telle est, si je ne m’abuse, l’inspira- 
tion de cette belle pièce du Vaisseau-Fantôme, que l'éditeur alle- 
mand n’a pas connue, mais qui, introduite en France par un ami du 

te et non publiée jusqu’à ce jour, méritera d’être recueillie par 
M. Bodenstedt (1). 


LE VAISSEAU-FANTÔME (CINQ Mat). 


Le firmament reluit de toutes ses étoiles, — 
Quel est là-bas, là-bas, voguant à pleines voiles 
Sur les flots bleus de l'Océan, 
Ce navire aux longs mâts qu'aucun vent ne balance, 
Dont tous les agrès font silence, 
Et dont chaque canon béant, 
Sans aucun artilleur de garde, 
Pointé vers l'horizon, reste morne et regarde ? 





On ne voit point les matelots; 
On n’eutend point le capitaine ; 
Le vaisseau n’a souci, dans sa marche certaine, 
Ni de la foudre au ciel ni des rocs sous les flots. 


Une ile est sur la mer, rocher sombre, infertile, 
Battu des vagues en fureur, 
Mais une tombe est sur cette ile : 
C’est la tombe d’un empereur ! 


Ses ennemis enfin l’ont couché dans sa bière. 

Sans les honneurs guerriers, sans les pompes du deuil; 
Ils ont scellé son corps sous une lourde pierre, 

De peur qu’il ne se lève un jour de son cercueil. 





Mais quand l’année a fui, roulée en son suaire, 
Quand revient le cinq mai, quand l’heure mortuaire, 
Minuit, tinte dans l’ile en n’y réveillant rien, 

De l'horizon des cieux arrive 

Un beau navire aérien 

Qui touche doucement la rive. 


Alors, son noir chapeau sur sa tête en travail, 
Vètu de sa capote grise, 
L'empereur apparaît! — Sous la nocturne brise 
Il s’assied près du gouvernail, | 
Le front penché, les bras croisés sur sa poitrine. — 
Le vaisseau, comme un trait, fend la vague marine. 


(1) Je dois la traduction en vers que je reproduis ici à l’obligeance de M. Émile Des- 
champs. 


Où porte-t-il ainsi l’éfounant passager ? 

Il le-porte vers cette France 
Où, triste, il a laissé, dans des jours de souffrance, 
Sün trône et'son”enfant aux mains de l'étranger, 
Etpuis sa viéillé garde, héroïque espérance ! 


Dès qu’il peut, à travers les ombres de la nuit, 

Hècomnaître la terre où domina son glaive, 
L'empereur, l'empereur se lève. 

Le-voilà ! son cœur bat, son sang bout, son œil lüit,: 


Ii descend d’un pas férme et hardi sur la côte. 
Par dés élans: tendres et chauds! 

Il appelle ses vieux soldats, puis à voix haute 

Et d’un ton menaçant, ses trente maréchaux ! 


Mais, hélas! les soldats à la fière moustache 
Dorment aux-berds de l'Èbre, où du Nil, ou da Po: 
Sous les sables ardens, sons les neiges-sans tache; 
Ils sont couchés, révant toujours à leur drapeau. 
Ou bien l'empereur’mort a creusé leur tombeau! 


Les maréchaux , du dieu déchu guerriers-apôtres, 

Ils ne répondent.pas-nen plus à son appel; 

Les uns ont-disparu dans les combats; les.-autres,… 
Les autres ont changé d’autel. 


Et frappant de son pied le rivage sonore, 
L'empereur marche courrouté; 

Le long des flots dormans par la fièvre poussé, 
11 va, vient, puis appelle encore. 


Il appelle à grands cris son cher fils, l’enfant-roi, 
L'étoile de sa nuit profonde; 

Il lui promet l’amour et l'empire du monde, 

Ne voulont que la-France et la gardant pour soi. 


Müis le jeune héritier dés grandes destinées 

Sous le poids de son nom a vu ses jours détruits, 

Comme un arbre qui casse aux premières années 
Sous l’abondance de ses fruits. 


Il s’arrèête, il écoute, il attend. — Rien! — Personne! — 
Il attend; la lune décroit.… 
Dans tous ses membres il frissonne, 
Mais il attend toujours: — L'heure du matin sonne. 
Alors ses pleurs brülans mouillent le sable froid. 


Il est là, seul... il cherche encor... son front retombe. 
11 pousse un soupir douloureux, 

Et lentement remonte au vaisseau vaporeux, 

Qui part et le ramène à son ile, à sa tombe. 


La pensée de ce tableau, le sens de ce mystérieux Cing Mai, si 
différent des odes de Manzoni, de Béranger et de Lamartine, c'est 
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bien .certainement la ,glorification. du, génie, .mais c'est -aussi un 
regard de profond mépris sur les vulgaires humains. Si l'on avait 
quelque doute à ce sujet, l'inspiration .de l'auteur -s'exprime plus 
nettement encore. dans une pièce intitulée Les -Cendres de Napoléon 
à Paris. Lermontof y jette à la. France de terribles accusations. I] 
lui reproche, — osons répéter ses paroles et méditons les jugemens 
que notre histoire inspire à l'étranger, — il lui reproche d'avoir 
flétri-tour .à..tour.ce qu'il y:a de, plus. sacré.sur la. terre, la liberté 
d'abord, et.ensuite le.génie et Ja gloire..La liberté! la France ena 
fait le glaive d'un bourreau, elle a courbé la. tête devant une. poi- 
| de scélérats, et, de dégradation en dégradation, elle est.deve- 
nue la proie facile du despotisme. «-Alors dans ton ciel. sinistre une 
étoile radieuse a lui. C'était l'homme en.qui la France vivait et que 
les peuples chargeaient de leurs destinées. Son fier manteau .de 
pourpre voila toutes tes misères, etile monde . contemplait avec 
admiration. ce vêtement de gloire dont ;il.avait couvert ton corps. 
Il était seu], grand, froid, impassible, à Vienne,et aux, Pyramides, 
dans les neiges et les flammes .de :Moscou. Et toi, France, qu'as-tu 
fait après qu'il 'a été :vaincu par .les glaces.de la Russie ? Tu l'as 
abandonné, tu l’as trahi, tu l'as divré, tu as renversé 4oi-mêmre. la 
puissance qu’ilavait.fondée pour toi. ».Étrange conflit-de pensées 
justes et d’accusations insensées ! et surtout préoccupations singu- 
lières de l’auteur! Quand il mécomnaît ainsi l’histoire, «quand ‘il 
reproche à la France de.n’avoir pas défendu , l'empereur jusqu'au 
dernier jour de Ja lutte, il exprime avec. quelle vivacité il.regrette 
celui qui était le représentant armé de la révolution, et. qui -aurait 
pu renouveler l'Europe. Ce sont ces regrets à peine dissimulés, ce 
sont ces vœux du Russe contre la Russie qui:donsent leur vrai carac- 
tère à la pièce du Vaisseau-Fantôme et aux imprécations dont la 
France..est l'objet. 

Le poète du Vorice, du Démon, d'Hadschi-Abrek, d'Ismail:Bey, 
le poète de ces. fières tribus que Ja Russie ne peut .vainere,.estl 
donc décidément l'ennemi déclaré de: son, pays? Plus d’une : fois 
Lermontof lui-même s'était adressé cette.question, quand il sentait 
croître:ses sympathies paur les. montagnards du: Caucase, et il;y a 
répondu un jour .avec sa franchise. accoutumée : « Oui, j'aime ma 
patrie, s'écrie-t-il, mais je l'aime d’un amour qui m'est propre, et 
. que tous les argumens de la raison essaieraïent en vain de modifier. 
J'ai beau faire, je ne puis m'enthousiasmer pour la barbarie, ni pour 
celle d'aujourd'hui, ni pour celle des-temps passés. Je n'aime pas 
la gloire achetée par la violence, je n'aime pas l'arrogance appuyée 
sur les baïonnettes; mais j'aime, sans savoir pourquoi, le silence et 
la solitude des steppes, j'aime le bruissement des forêts pendant la 
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nuit et le murmure sans fin des torrens, quand un souffle printanier 
fait fondre les glaces. J'aime à chasser dans les plaines désertes, à 
pousser mon cheval au hasard et à chercher mon chemin dans la 
nuit. J'aime aussi dans nos villages l'aire chargée de grains, les 
toits couverts de chaume, la ferme aux fenêtres sculptées, et le 
dimanche, quand les paysans ivres se mettent à danser dans la ta- 
verne, j'aime à les voir oublier dans le bruit et la joie toutes les 
tristes misères de la semaine. » Voilà la Russie de Lermontof : des 
steppes, des solitudes, les harmonies de la libre nature, et des 
paysans qui boivent et dansent pour acheter une heure d’oubli! 

Il y a cependant autre chose que cela chez les Slaves, et, même 
sous le joug des tsars, les qualités de cette race affectueuse et ardente 
ont maintes occasions de se produire. Dans les derniers temps de sa 
vie, Lermontof avait commencé à s'occuper des Russes, comme il 
s'était occupé jusque-là des Géorgiens et des Tcherkesses. Il est pro- 
bable qu'il aurait trouvé dans cette voie des inspirations vraiment 
neuves, et que son instinct démocratique aurait aimé à mettre en 
lumière ce fonds de loyauté primitive que le despotisme n’a pas altéré 
chez les classes inférieures. C’est à cette période d’études nouvelles 
qu’appartient une œuvre singulièrement curieuse, le poème du tsar 
Ivan le Terrible, signalé par les critiques russes comme une des pein- 
tures les plus fidèles de la vie et du caractère moscovites. Lermontof 
s'était pénétré de l'esprit des vieilles poésies nationales, et il en re- 
produisait les fortes et naïves beautés dans une œuvre qu’il marquaït 
de son empreinte (1). C’est l'opinion d’un critique célèbre de Saint- 
Pétersbourg, M. Schevyrev, qui avait condamné plusieurs fois ce qu'il 
appelait le manque de patriotisme de Lermontof. « On ne saurait 
assez admirer, dit le critique, l'art merveilleux avec lequel le poète 
a su s'approprier toutes les qualités distinctives de nos vieilles chan- 
sons populaires. Il n’y a qu’un petit nombre de vers où la vérité du 
ton fasse défaut. Si jamais une imitation libre s’est élevée au rang 
d’une création originale, c'est assurément dans le poème dont nous 
parlons. Le contenu du tableau a vraiment une signification histo- 
rique, et le caractère du garde, comme celui du marchand, est d’une 
vérité parfaite. » Il faut ajouter que ce poème n’a rien d’archaïque, 
rien d’obscur, rien qui conserve la trace des recherches de l’érudit. 


(1) On peut consulter, sur les rapports de ce poème avec les chants populaires des Slaves, 
un savant travail de M. Cyprien Robert, inséré ici même, livraison du 1er avril 1854, 
la Poésie slave au dix-neuvième siècle. M. Cyprien Robert, qui connaît si bien les vieilles 
poésies des Slaves, et qui, dans ses sympathies pour cette grande race, excite si vaillam- 
ment les poètes russes, polonais, bohémiens, serbes, illyriens, à la recherche de leurs 
origines, a pu trouver insuffisante la tentative de Lermontof. Lermontof, guidé par son 
seul instinct, n'en a pas moins ouvert cette voie un des premiers; c’est là un sérieux mé- 
rite qui doit faire absoudre ses fautes. 
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L'auteur n’a pas reculé devant les détails les plus expressifs du 
temps et du peuple qu'il veut peindre, et jamais son récit n’a besoin 
de commentaire. J'essaierai de le traduire ici tout entier : 


LE CHANT DU TSAR IVAN VASSILJEVITCH, 
DE SON JEUNE GARDE DU CORPS ET DU HARDI MARCHAND KALACHNIKOV. ‘ 


,«0 tsar terrible, Ivan Vassiljevitch! c’est toi que chante mon poème aux 
accens sonores, toi et ton favori, ton garde du corps Kiribéjevitch, et le 
hardi marchand Kalachnikov. Je l’ai composé dans le goût du vieux temps, 
je l’ai chanté sur la guzli retentissante, je l’ai chanté souvent, souvent en- . 
core je le répète pour la récréation et la joie du peuple orthodoxe. Le boyard 
Matvei Romodanovski m'a donné pour récompense une coupe d’hydromel 
écumant, et la boyarine au blanc visage m'a offert sur un plat d'argent un 
mouchoir neuf brodé de soie. Pendant trois jours et trois nuits, ils m'ont 
traité comme leur hôte, et toujours ils aimaient à m’entendre recommencer 
mon chant. 

L. 


« Le rouge soleil ne brille plus dans le ciel, aux prises avec les nuages 
sombres. Voyez! à la table du festin est assis, sa couronne d’or au front, le 
tsar terrible, Ivan Vassiljevitch. Muets et droits derrière lui se tiennent les 
Stolniki; en face sont tous les boyards et tous les princes; à ses côtés, la cohorte 
des gardes. Le tsar se livre à la bonne chère pour glorifier le Seigneur Dièu 
et se mettre lui-même en joie. Il sourit avec clémence, il fait venir le doux 
vin des contrées d'outre-mer et ordonne qu’on en remplisse sa coupe d'or; 
on en verse aussi à ses gardes, et tous boivent à la gloire du tsar. 

« Un seul des gardes, un hardi compagnon à l'humeur turbulente, ne 
trempe pas ses lèvres dans sa coupe d’or. Silencieux, il regarde la terre d’un 
air sombre; silencieux, il incline la tête sur sa large poitrine gonflée de pen- 
sées amères. Le {sar fronce ses noirs sourcils et fixe sur lui son regard per- 
çant, comme l’autour du haut des nues fascine la jeune tourterelle aux ailes 
bleuâtres; mais le jeune garde ne relève pas la tête, et le tsar, murmurant 
une parole menaçante, fixe toujours des yeux plus terribles sur l’audacieux 
compagnon. 

«— Toi, notre fidèle serviteur Kiribéjevitch, quelles mauvaises pensées 
caches-tu au fond de ton cœur? Es-tu jaloux de la gloire de ton maître? Es-tu 
mécontent de ton service d'honneur? Les fêtes ef les joies du tsar te déplai- 
sent, Kiribéjevitch; tu es pourtant de la race des Skuratov, et tu as été élevé 
dans la maison des Maljutin. 

« Kiribéjevitch s'incline profondément et répond ainsi au tsar : — Toi, 
notre maître Ivan Vassiljevitch, ne sois pas irrité contre ton indigne esclave! 
Le doux vin d'outre-mer ne convient pas à un cœur que brûle la souffrance; 
le doux vin ne saurait calmer les pensées amères. Si je t'ai offensé, que ta 
volonté s'accomplisse : ordonne qu’on me châtie, ordonne qu’on me tranche 
la tête; elle pèse d’un poids accablant sur mes épaules, et elle s'incline devant 
toi jusqu’à la terre humide. 

« Ivan Vassiljevitch lui dit : — Qui te rend donc si triste, hardi compa- 
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gnon®'Est-ceiton caftan-de velours qui n’est pas assez fin ? est-ce tâ casquette 
de zibeline-quai n'est pas assez belle? Manques-tu d'argent? Ta bourse est-elle 
vide? Ton épéed'acier est-elle éhréchée ? Est-il arrivé malheur à ton chevak, 
ou bien as-tu reçu quelque blessure aux luttes de la Mosqua? 

« — Non, dit Kiribéjevitch secouant sa tête chevelue, non, ce ne sont pas 
les luttes de la Mosqua qui causent ma douleur; je n’ai pas de dettes, je n’ai 
pas besoin d'argent, mon vaillant cheval de la steppe se porte bien, mon 
épée brille comme-une glace transparente, et aux jours de fête, grâce à {es 
dons, Ô tsar, je ne suis pas-plus mal vêtu qu'un autre. Mais ‘écoute, écoute 
ce qui me-rend triste : 

« Fièrement assis sur mon cheval rapidé, j'allais aux bords de la Mosqua, 
j'allais aux courses où rivalisent d'ardeur les pieds rapides des chevaux; une 
ceinture de soie serrait mon riche caftan, et j'avais sur la tête ma casquette 
dé velours garnie de zibeline noire. Dévant les portes des maïsons se terraient 
maintes jolies filles, les joues colorées d’un sang jeune et frais, toutes joyeuses 
et folâtres, et jetant des éclats de rire sonores: Une seule, ure seule d’entre 
elles ne babille pas gaiement avec ses compagnes; elle reste enveloppéé dans 
son voile aux raies bigarrées. 

« Dans .toute.la.s inte-Russie, notre. mère, .on:chercherait. en. vain ume 
beauté qui. lui soit comparable. Quand elle marche, elle semble portée par 
les eaux; on croirait voir nager un cygne. Son regard est doux comme le: 
regard dela .colambe. Sa. voix est pure comme le chant du rossignol. Ses 
joues brillent, fraiches et roses, comme les clartés du matin dans le ciel de 
Dieu. Sa longue chevelure se déploie en tresses d'or gracieusement attachées. 
avec des rubans clairs, elle. se déroule sur son cou, sur ses épaules, et caresse, 
sa blanche poitrine arrondie. C’est la fille d’un.marchand; elle s'appelle. 
Alona Dimitrevna. 

« Quand je la vois, je ne suis plus moi-même. Mes bras vigoureux. peñ»: 
dent languissans à. mes côtés, mon regard perçant se trouble, et je suis tout 
honteux, à tsar orthodoxe! je. suis tout épouvanté de. sentir tomber ainsi 
mes forces et-mon courage. Je n'ai plus de goût pour. rien, nipour mon 
cheval de la steppe, mon beau cheval aux pieds rapides, ni pour.les vête- 
mens de velours, ni pour l'or et l'argent. Avec qui.partager.mon or et mon. 
argent? Devant qui faire briller mon audace ? devant qui me pavaner.avec 
mon caftan de velours ? 

« Laisse-moi m’enfuir au loin, là-bas, dans le pays des steppes, pour y 
vivre à la façon des Cosaques. Là, bientôt ma tête, où mugit l'orage, ornera 
la lance d’un musulman; là, mon vaillant cheval, et mon épée tranchante, 
et aussi ma selle circassienne, seront la proie du Tartare. Le vautour dévo- 
rera; mes yeux, la-pluie lavera mes os,;et.mon.corps privé de sépulture 
livrera sa poussière à tous les vents. 

« Ivan Vassiljeviteh lui répond en souriant: — Ton mal, mon loyal ser- 
viteur, ton mal et ta tristesse peuvent aisément se guérir. Prends mon an 
neau où brille un rubis, prends aussi ce collier d’ambre; cherche ensuite, 
une courtière de mariage qui soit fine et adroite, et envoie ce précieux Ca» 
deau de noces à ta chère Alona Dimitrevna. Si l'offre lui agrée, les.noces: 
auront lieu bientôt; si elle refuse, sache en prendre ton parti. 
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« — O"tsar orthodoxe, Ivan Vassiljevitch! ton’esclave a eu-recours à la 
ruse, il t'a fait un faux rapport, il ne t'a pas dit toute la vérité! Ikne t'a pas 
dit que cette femme si belle a été unie à un homme dans l’église de Dieu, 
qu’elle a été unie à un jeune marchand selon notre loi chrétienne. 

« Enfans, chantez avec nous ! La guz/i fait retentir des sons purs; accom- 

en chantant les cordes de la guzli! Chantez pour le divertisse- 
ment du bon boyard, chantez pour remercier la boyarine aw blanc visage. 


IL. 


« Devant l’étalage de sa boutique, un jeune marchand est assis, un jeune 
et brave garçon, Stephan Paramonovitch; son nom de famille est Kalach- 
nikov. Il étend avec soin des étoffes de soie, il adresse aux passans des pa- 
roles engageantes, ou bien avec un fin sourire il compte Fargent qu'il a 
gagné. La journée est mauvaise pour le marchand; maint riche boyard a 
passé devant lui, et nul n’est entré dans la boutique. 

« Déjà la cloche de la prière du soir a cessé de retentir; les lueurs rouges 
du couchant s’assombrissent derrière le Kremlin, les nuages courent préci- 
pitamment dans le ciel, et le vent commence à fouetter les airs avec des flo- 
cons de neige. Peu à peu le bazar devient désert. Stephan Paramonovitth 
ferme la boutique avec une porte de chêne garnie d’une bonne serrure: alle- 
mande, et, pensif, il prend le chemin de sa maison : il pense à sa jeune 
femme qui l’attend au foyer, de l’autre côté de la Mosqua. 

“itentre, et tout d’abord il s’étonne de ne pas voir sa femme bien-aimée; 
la table de chêne n’est pas encore servie; c’est à peine si la lampe qui va 
mourir jette une dernière lueur devant les saintes images.'Il appelle la 
vieille gouvernante. | 

«— Dis, parle, Jérémejevna, qu’est-elle devenue? Où se cache-t-elle’à 
cette heure de nuit? Où est Alona Dimitrevna ? Mes chers petits enfans ont- 
ils déjà pris le thé? Sont-ils fatigués de leurs jeux et les a-t-on déjà mis 
au lit? 

« —0 toi, maître, Stephan Paramonovitch! il s’est passé aujourd’hui des 
choses étranges. Alona Dimitrevna est sortie pour la prière du soir. Déjà le 
pope est de retour avec sa jeune épouse; ils ont allumé les lumières dans 
leur maison, ils ont commencé le repas; mais ta femme, jusqu’à présent, 
n'est pas encore revenue de l’église. Les enfans ne sont pas au lit, ils n’ont 
pas été jouer; ils pleurent, ils pleurent, les pauvres petits, et demandent à 
voir leur mère. 

« Des pensées furieuses assiégent le front du jeune marchand Kalachni- 
kov; ilse met à la fenêtre, il regarde dans la rue, mais la rue’est tout en- 
veloppée des voiles sombres de la nuit. Une couche blanche s’épaissit sur-le 
sl, et le bruit des pas se perd dans la neige. 

« Écoutez! Quel est ce bruit au seuil de la maison? On dirait qu'on ouvre 
une porte. Le jeune homme entend le frôlement d’un pas léger, d'un pas 
qui semble fuir; il prête l'oreille; il guette dans l’ombre.….Oh! par le’ Dieu 
saint! voilà que sa jeune femme est devant lui toute tremblante, oui, toute 
tremblante, toute pâle, la tête nue, les cheveux épars; ses tresses d'or sont 
dénouées; au lieu des ornemens, des flocons de neige y: perident; ses -yeux 
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hagards expriment la folie, des paroles inintelligibles tombent de ses lèvres. 

« — Que faisais-tu si tard, femme? De quel bazar, de quel marché viens- 
tu pour que ta chevelure soit ainsi défaite, et tes vêtemens froissés et déchi- 
rés? Es-tu allée souper en ville? es-tu allée chercher une intrigue avec quel- 
que riche et joli fils de boyard? Est-ce pour cela que tu t'es unie à moi, comme 
la compagne de ma vie, devant la sainte image de la mère de Dieu? est-ce 
pour cela que@ous avons échangé les dnneaux d’or? Attends; je vais t’en- 
fermer dans un cachot sombre avec une porte de chêne garnie de fer; tu ne 
verras plus jamais la clarté du ciel, tu ne pourras plus déshonorer mon 
nom. 

« Dès qu'elle entend ces mots, la pauvre femme tremble et frissonne de 
tout son corps, comme tremble sur l’arbre la feuille d'automne au souffle de 
l'ouragan. Des larmes, des larmes amères coulent de ses yeux, et elle se jette 
aux pieds de son mari. 

« — O0 toi, mon seigneur! toi, mon brillant soleil! écoute-moi paisible- 
ment, ou bien tue-moi tout de suite. Tes paroles me sont comme un glaive 
tranchant, et elles m’arrachent le cœur. Je ne crains pas le martyre de la 
mort, je ne crains pas non plus les méchans propos, je ne crains que la 
perte de ton amour. 

« Je revenais de la prière du soir par la rue tortueuse et solitaire; tout à 
coup j'entends un bruit de pas, je me retourne... Un homme s'élance sur 
moi! Paralysée par la terreur, je sens mes pieds fléchir et je ne puis que 
m’envelopper dans mon voile de soie; mais lui, saisissant avec force ma 
main frémissante, il murmure doucement ces mots à mon oreille : 

« — Pourquoi donc t'effrayer ainsi, ma belle enfant? Je ne suis pas un 
assassin, je ne suis pas un voleur de nuit; je suis un serviteur du tsar, du 
tsar Ivan le Terrible; mon nom est Kiribéjèvitch, et je descends de la race 
illustre des Maljutin. 

« À ces mots mon épouvante s'accroît encore, ma tête est en feu et je sens 
les tourbillonnemens du vertige. Lui cependant il me couvre de baisers, de 
caresses, et continue sur le même ton : 

« — Dis-moi, belle enfant, ce que tu veux avoir; dis, à ma douce colombe, 
belle enfant bien-aimée! Veux-tu de l'or? veux-tu un collier de perles? 
veux-tu des pierres précieuses ou des étoffes de velours brodées de fleurs? 
Tu seras parée comme une tsarine, à faire l’admiration et l'envie de toutes 
les femmes; mais, oh! ne me laisse pas mourir de désespoir. Aime-moi, 
enfant, aime-moi, embrasse-moi, ne fût-ce qu’une fois seulement, la pre- 
mière fois et la dernière ! 

« Et il m'embrasse, et il me caresse de nouveau. je sens encore mes joues 
qui brülent.., il m'étreint avec rage, il m’étreint toujours plus fort entre 
ses bras et me couvre de ses baisers infâmes. Tout à l’entour, derrière leurs 
fenêtres, les voisines commençaient leurs propos ménteurs et nous mon- 
traient du doigt en ricanant. 

« Je parvins enfin à m'arracher de ses bras, et je m’élançai de toutes mes 
forces vers la maison, mais en m’échappant je laissai aux mains du voleur 
le mouchoir de soie que tu m'as donné, ainsi que mon voile moscovite. 
Voilà comme j'ai été outragée par l’insolent, moi, ta femme fidèle et dé- 
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vouée. Et les méchantes voisines qui m'ont vue! Ô Dieu ! je suis pour jamais 
déshonorée !.… Oh! ne m’abandonne pas, n’abandonne pas ta loyale épouse 
aux propos et aux mépris des méchans ! qui done, si ce n’est toi, qui donc 
me viendra en aide? Orpheline, je suis seule dans le monde immense. Mon 
vieux père est couché depuis longtemps dans la tombe humide; ma mère 
dort à ses côtés; l’ainé de mes frères, tu le sais, a disparu dans les contrées 
lointaines, et le plus jeune est encore un enfant qui ne saurait se passer de 
mes soins. 

« Ainsi se lamentait Alona Dimitrevna, et elle versait des larmes amères. 

« Stephan Paramonovitch envoie chercher ses deux jeunes frères. Les 
deux jeunes frères arrivent, ils saluent Stephan et s'adressent à lui en ces 
termes : — Parle, qu'y a-t-il? t'est-il arrivé un malheur, pour que tu nous 
fasses quérir si tard au milieu de la nuit orageuse? 

«— Oui, frères, un; malheur m'est arrivé, à moi et à toute ma famille. 
L'honneur de notre maison a été souillé par un serviteur du tsar, par Kiribé- 
jevitch. Oui, il m’est arrivé un malheur que ne peut supporter mon âme, 
un malheur qui pèse trop lourdement sur mon cœur accablé. Demain, lors- 
que commenceront les luttes solennelles de la Mosqua en présence du tsar, je 
lutterai-avec le garde du corps Kiribéjevitch.. Ce sera une lutte terrible, 
une lutte à mort. S'il me tue, ne renoncez pas à la vengeance; invoquez la 
Vierge très sainte. Vous êtes plus jeunes, plus vigoureux que moi, et moins 
de péchés pèsent sur vous; Dieu sera votre force et votre salut. 

«Les frères lui répondent : — De quelque côté que souffle le vent sous la 
voûte du ciel, les nuages obéissans le suivent, et quand l'aigle appelle les 

. aiglons au festin des champs de bataille, tous les aiglons prennent leur vol 
avec l'aigle. Tu es notre frère aîné, tu es notre second père; fais ce qui te 
semblera juste, décide toi-même, décide tout seul; nous t'obéirons fidèle- 
ment, nous ne t’abandonnerons pas ! » 
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« Au-dessus de Moscou à la tête d’or, au-dessus des blanches pierres du 
Kremlin, derrière les forêts lointaines et les cimes bleues des montagnes, — 
dorant déjà les toits blancs des maisons et divisant les nuages humides et 
sombres, — flamboie la lumière de l’Aurore. Elle peigne en souriant sa che- 
velure d’or, elle lave son visage dans la blanche neige, et pareille à une belle 
jeune fille qui se contemple dans un miroir, elle jette à la terre du haut des 
cieux un regard de complaisance. Dis, à belle Aurore, quel désir t'a éveillée 
ce matin ? à quelle scène joyeuse es-tu venue assister ? 

« Déjà les hardis lutteurs moscovites sont en marche vers la ville, déjà ils 
se rassemblent sur la glace épaisse qui couvre la Mosqua, et déjà s'approche 
le tsar terrible, le tsar orthodoxe, avec ses boyards et ses gardes. Il fait dé- 
ployer une chaine d’argent ornée d’or, avec laquelle on entoure un espace 
libre de vingt-cinq sashèn (1) destiné aux lutteurs. Puis Ivan Vassiljevitch 
ordonne de lire la proclamation à haute voix : «— Allons! au combat, hardis 
compagnons ! Pour divertir notre père, le tsar terrible, allons, entrez dans 


(1) Sashén, l'aune de Russie. 
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l'arène ! Celui de vous qui sera vainqueur recevra une récompense du tsar; 
æelui qui sera vaincu, notre Seigneur Dieu lui pardonnera ! » 

« Aussitôt le-hardi Kiribéjevitch s’avance; il s'incline juèqu'à la:ceinture 
devant le tsar, puis il enlève de ses larges épaules sa pelisse de velours, met 
son poing droit sur sa hanche, ôte de sa main gauche sa casquette riche- 
ment ornée et attend ainsi qu’un adversaire se présente. Trois fois la pro- 
clamation retentit, mais les lutteurs ont beau se désigner, s’exciter silen- 
cieusement les uns les autres, aucun d’eux ne relève le défi. Tous sont:là, 
immobiles et muets. 

« Le garde du corps va et vient dans l’arène et fait honte aux lutteurs 
assemblés : — Eh: bien !que faites-vous là ? Avez-vous peur ? ‘N'y a-t-il per- 
sonne qui ose affronter mon poing pour le divertissement du tsar-ortho- 
doxe ?.… 

«Tout à coup la foule s'entr'ouvre, et Stephan Paramonovitch s’élanee, Ste- 
phan, le jeune marchand, le hard: compagnon dont le nom de famille est 
Kalachnikov. Il s'incline profondément devant le tsar terrible, puis devant 
le blanc Kremlin et les saintes églises, puis enfin devant toute l'assemblée du 
peuple moscovite. Une flamme sauvage éclate dans son œil d’aigle; il regarde 
fixement le garde du corps, se pose fièrement en face de lui, met ses rudes 
gants de lutteur, dégage ses épaules robustes et earesse les boucles des 
barbe frisée. 

« Alors Kiribéjevitch lui parle ainsi : — Dis-moi d’abord, “hardi compa- 
gnon, de quelle race tu es et comment l'on t'appelle, afin que l’on sache à 
qui préparer le service des morts, et afin que je connaisse par son nom celui 
que j'aurai vaincu. 

« Et Stephan Paramonovitch lui répond : —:Je m'appelle de mon nom 
Stephan Kalachnikov, je suis né de parens honnêtes, et j'ai toujours véeu 
selon la loi de Dieu. Je n’ai jamais outragé la femme de mon voisin, jeme 
me suis jamais glissé comme un voleur dans l'ombre de la nuit, je n'ai 
jamais eu peur de la lumière du jour. Tu as dit vrai : pour l’un de nous 
deux on célébrera le service des morts, et pas: plus tard:que demain, et l'un 
de nous deux se félicitera de sa victoire avec ses hardis compagnons attablés 
au festin joyeux... Mais ce n’est pas le moment de railler, ce n’est pas l'heure 
des sarcasmes et des injures; je suis venu à toi, fils de païen, pour un<om- 
bat à mort. 

« Lorsque Kiribéjeviteh entendit ces paroles, son visage .devint pâle 
comme la neige, ses yeux étincelans s’assombrirent, un frisson glacial par- 
courut tout son corps, et la parole mourut sur ses lèvres-entr'ouvertes. 

«Silencieux, les deux lutteurs 's’approchent, ‘et le: terrible eombat, 
‘<ombat chevaleresque commence. 

« Kiribéjevitch lève la main le-premier; il porte un coup à Kalachnikov 
‘et l’atteint en pleine poitrine. La vaillante poitrine retentit, et: Stephan 
‘chancelle en arrière. 11 portait sur son cœur une croix de métal-ornée des 
saintes reliques de Kiev; la croix, tordue sous le coup, entra profondément 
dans la chair et le sang coula à flots épais..— Tant pis pour de vaincu !8e 
disait à lui-même Stephan Paramonovitch, je combattrai aussi longtemps 
que j'aurai quelque vigueur dans le bras. — Alors il, serédresse, il, se 
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recueille, et; ramassant toute sa force; il fait tomber um coup, comme un 


formidable, sur l'épaule gauche de son ennemi. Le jeune garde du: 


corps exhala un léger gémissement, puis il trébucha et tomba mort; il tomba 
mort sur la blanche neige, comme tombe-en craquant 18 jeune: pin dans la 
forêt, lorsque la cognée l’a coupé à la racine, et que la résine coule du trone 
renversé. ‘ 

« A cette vue, Ivan Vassiljevitch est irrité; il frappe. du pted:le sol ‘avec 
colère, il ordonne qu'on saisisse le hardi compagnon, lé jeune marchand 


‘ Kalachnikov, et qu’on l’amène en sa présence. 


« Le tsar orthodoxe lui parle ainsi : — Réponds et dis la vérité; est-ce de 
dessein prémédité, est-ce seulement par hasard que ton’bras a tué: mon 
vaillant garde Kiribéjevitch ?' 

«— Je te l’avouerai loyalement, à tsar "orthodoxe, c’est de dessein prémé+: 
dité que je l’ai tué; mais pourquoi, mais pour quel outrage requ, — eela,.je ne. 
tele dirai pas: je ne puis le dire qu'à Dieu seul: Fais-moi mourir; fais détacher 
demon corps ma tête innocente sur:la place du supplice, seulement n’aban- 
donne pas mes pauvres pétits enfans, n’abandonne pas ma jeune femme, 
qui n’a pas commis de, faute, et ne retire pas ta grâce à mes frères. 

«— Tü as bien fait, hardi compagnon, lutteur de la Mosqua, jeune fils 
dé marchand, tu as bien fait dé me répondte selon la vérité’et selon ton 
devoir: Je paierai sur'ma cassetté une pension annuelle à ta jeune femme 
età tes enfans; dès ce jour, j'octroie à tes frères le droit de commerce libre 
dans tout le vaste pa ys des Russes, jeles affranchis dés impôts etdes douanes; . 
mais toi, jeune fils- de marchand, tuiras sur la:place du supplice, tu mon- 
teras sur le haut échafaud pour livrer.au repos éternel ta:tête qu'’agitent les: 
orages. Je ferai aiguiser une. lourde.hache,. j'ordonnerai au. bourreau. de 
revêtir son costume, la grande.cloche sonnera, et tous les habitans de-Mos- 
cou sauront que toi aussi tu as eu part à ma grâce. 

« La place est comme une mer où s’agitent les flots de la foule tumul- 
tueuse; la grande cloche fait retentir désaccens lugubrès et annonce au loin 
la‘ tragique nouvelle. A l'endroit du-supplice, sur le haut échafaud, avec sa 
chemise rouge et son tablier clair, armé de-sa grande hache au tranchant 
bien aiguisé, va et vient joyeusement le valet du bourreau; il atténdsa proie, 
itattend le fils de marchand, tandis que le-jeune lutteur, le jeune fils de 
marchand dit adieu à ses frères. : 

«— Allons, frères, à chers amis, embrassons-nous, embrassons-nous pour 
la dernière fois, pour la dernière séparation ici-bas. Saluez de ma part Alona 
Dimitrevna; aidez-la à calmer sa douleur, et qu’elle ne parle pas de ma mort 
à mes enfans! Saluez aussi notre chère maison paternelle, saluez tous mes 
braves amis, et priez dans l’église de Dieu pour le salut dé mon âme péche- 
resse. 

«Et ils firent mourir Stéphan Paramonovitch d'une mort cruelle et infa- 
mante. Sa tête sanglante, détachée du trone, roula sur lé haut échafaud. 

«On l’ensevelit au-delà dela Mosqua, en plein champ, à l'endroit d’où 
partent trois routes, l'une vers Tula, l’autre vers Rjasan ; laitroisième vers! 
Wladimir, et avec da terre humide ils lui élevèrentun.tombeaw-où ils plan- 
tèrent une croix d’érable. Aujourd'hui les vents hurlent et gémissent sur la 
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tombe que ne décore aucun nom. Beaucoup de braves gens passent auprès 
du monument lugubre; quand c’est un vieillard, il fait un signe de croix; 
quand c’est un jeune garcon, il y jette un regard de fierté; quand c’est une 
jeune fille, son œil devient humide ; quand c’est un chanteur, il chante un 
chant mélancolique. 

« Allons, chanteurs, jeune et vaillante race, encore, encore un chant! Si 
le commencement était bon, que la fin soit bonne aussi! Avant de terminer 
le poème, rendons hommage à qui hommage est dû : gloire donc au magna- 
nime boyard, gloire à la belle boyarine, et gloire à tout le peuple orthodoxe!» 


C'est à une œuvre d'art de s'expliquer elle-même. Ne pensez-vous 
pas que ce poème du hardi marchand Kalachnikov s'empare vive- 
ment de l'imagination, et révèle chez le jeune maître un incontestable 
progrès? On sentait trop souvent, dans ses meilleures peintures du 
Caucase, l’irritation de l’exilé et l'amertume du misanthrope. Rien 
de pareil dans ce tableau du xvi: siècle; le peintre est sûr de lui- 
même, et il reproduit ses modèles avec une impartialité magistrale, 
Les sympathies du poète aussi bien que celles du lecteur sont assuré- 
ment pour ce marchand de Moscou qui comprend et pratique si vail- 
lamment son devoir; mais le jeune garde du tsar obéit trop naïve- 
ment à sa passion pour devenir un personnage odieux. Il n’y a pas 
là, en un mot, trace de déclamation; il n’y a pas un de ces faciles 
contrastes qui eussent tenté une imagination vulgaire, le contraste 
du marchand et du soldat, du plébéien et du seigneur. Ce sont deux 
horames, l’un que sa passion aveugle, l’autre qui défend son droit, 
et qui sont là, l’un en face de l’autre, dans toute la plénitude des 
sentimens qui les animent. La justice du tsar est révoltante à coup 
sûr, et pourtant avec quelle tranquillité, avec quelle résignation sans 
effort elle est acceptée par cet homme qui n’a fait que venger son 
honneur! Ce trait de mœurs est toute une peinture de l’époque. 
Quelques tableaux comme celui-là nous auraient fait pénétrer dans 
le mystère des annales russes, et le poète nous eût mieux expliqué 
que tous les historiens officiels le règne de ces terribles chefs qui, aux 
xv* et xvi° siècles, gravèrent si profondément dans les cœurs le res- 
pect superstitieux du maître. Ce que la nouvelle école moscovite ac- 
complit pour la peinture du présent, ce qu'ont fait Nicolas Gogol, 
le comte Solohoupe et Alexandre Hertzen, dans leurs tableaux des 
mœurs contemporaines, Lermontof semblait appelé à le faire pour 
la Russie des premiers âges. C’eût été une littérature vraiment russe, 
sans imitation de l'Occident, sans mélange de Byron ou de Goethe, 
et l'on aurait vu l’auteur d’Hadschi-Abrek retrouver dans les annales 
de son pays cette barbarie héroïque qu'il avait vue à l'œuvre et ob- 
servée d’après nature chez les montagnards du Caucase. 
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Si j'ai réussi à donner une idée exacte des écrits de Lermontof, on 
conçoit tout ce que la littérature russe devait attendre d’une inspi- 
ration si riche et si puissante. Le poète d’/smaï/-Bey et du Démon 
avait cependant bien des progrès à faire, car ces vigoureux instincts 
que j'ai signalés chez lui ne s'étaient pas encore dégagés, il s'en 
faut bien, des mauvaises influences de son temps et de son pays. Il 
y a deux sortes de barbarie dans le monde russe, l’une franche. 
loyale, sincère, la barbarie du Tartare, du Cosaque, du paysan, du 
boyard même, de tous ceux enfin qui gardent avec orgueil le vieux 
nom de Moscovites, — l'autre hypocrite et prétentieuse, une bar- 
barie revêtue d’un vernis d’élégance, la barbarie qui a surtout em- 
prunté à la civilisation des raffinemens de jouissance et de ruse. 
Lermontof avait instinctivement horreur de cette barbarie civilisée: 
il nous l’a dit assez clairement lui-même, c'est là ce qu'il maudis- 
sait dans son pays, et c'était pour s’arracher à ce spectacle odieux 
qu'il conduisait son imagination au milieu des peuples du Caucase 
ou des Moscovites du xvi° siècle. A la barbarie raffinée il opposait fiè- 
rement la barbarie héroïque. C'était pour lui le retour à la nature, 
et il pensait sans doute qu’une fois ramenés à ce point de départ, les 
<sprits, en se développant, suivraient une route meilleure. Telle 
était, si je puis ainsi parler, la philosophie sociale de Lermontof, et 
pourtant cette barbarie civilisée, qu'il considérait comme la honte et 
le fléau de son pays, il n'avait pas su lui-même en secouer le joug. 
Je range sous ce nom ces passions ardentes, furieuses, si fréquentes 
dans la société russe, le mélange de la violence des mœurs et de la 
hauteur aristocratique, l'union du gentilhomme et du Tartare. La 
fièvre du jeu, la poursuite des succès mondains, les irritations d’un 
amour-propre prêt à devenir féroce, des rivalités implacables, et 
tout cela chez des esprits entiers dont M"* de Staël disait qu’un désir 
russe ferait sauter une ville, voilà quelques-unes des passions où 
éclate cette barbarie dont je parle. Pouchkine les avait, ces passions, 
sous la forme véhémente et fantasque qu'elles prennent si aisément 
en Russie, et elles ont fait son tourment et sa mort. Lermontof aussi 
en a été victime. 

Je trouve dans les vers que j'ai sous les yeux bien des traces de 
<es dispositions contre lesquelles se révoltait le généreux poète; je_ 
les trouve surtout dans un roman qui semble la confession même de 
Lermontof, et qu'il a intitulé le Héros de notre Temps. Au simple 
point de vue littéraire, le livre contient de belles parties. L'histoire 
de Bela, si habilement traduite il y a quelques années par M. Varn- 
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hagen d’Ense, est à coup sûr un tableau très dramatique du Cau- 
case, un tableau qui complète les poétiques études de l’auteur, et 
qu’il faut placer auprès d’Æadschi-Abrek et d'/smaïl-Bey. L'épisode 
intitulé Taman, esquisse rapide d’un petit port russe sur la Mer- 
Noire habité par une population de bandits, est tracé d’une main vi- 
goureuse; cependant, si l’on cherche la pensée morale du romancier, 
on a peine à se rendre compte des sentimens qui ont conduit sa plume, 
Est-ce une peinture complaisante de l'orgueil? est-ce au contraire 
un acte d'accusation ou un cri de repentir? 1! y a peut-être toutes 
ces inspirations à la fois. Petchorin, — c'est ce héros de notre temps, 
— est au premier aspect un triste personnage; il est jeune, il est 
brave, il a maintes qualités qui révèlent le fils d’une race privilégiée 
et séduisent immédiatement les cœurs; mais le monde entier n’est 
pour lui qu’un objet de mépris, et cette vie ne vaut pas la peine 
qu’il déploie les dons qu'il a reçus. Cet homme qui n’a qu'à se mon- 
trer pour inspirer des amitiés si fidèles et de si ardens amours, il 
outrage insolemment l'amour et l'amitié. Ce n'est pas une méchan- 
ceté de parti pris, c'est une sorte d'insouciance superbe. «Est-ce que 
tu te nourris de larmes, lui demande l'auteur avec Shakspeare, pour 
en faire ainsi verser des torrens? » 


Dest thou drink tears, that thou provok’st such weeping? 


Non, il ne se nourrit pas de larmes, il aime seulement à constater 
sa force, et, satisfait de se sentir supérieur aux autres hommes, il 
est trop indolent pour donner un but sérieux à sa vie. Comment 
pourrait-il aimer? C’est à peine s’il s'aperçoit du dévouement obstiné 
qui s’attache à ses pas. On dirait parfois un souvenir de ces person- 
nages de Byron, qui ont tant d’attraits pour certains écrivains de 
l'aristocratie russe, et dont l'influence, je l’ai dit, est visible çà et à 
dans les vers de Lermontof. Prenez garde cependant, ce n'est pas 
la mélancolie hautaine du poète anglais, ce sont des sentimens bien 
russes qui s’agitent dans cette âme mystérieuse. Je reconnais ici 
l'homme qui sent en lui des facultés puissantes et qui se sait con- 
damné à l’inaction. Il y a, dit-on, au sein de la nation russe une 
ambition à la fois ardente et patiente qui sert merveilleusement la 
politique des tsars. Le peuple rasse croit que son heure est venue de 
jouer un rôle sur la scène du monde, et comme le tsar est le repré- 
sentant de ces secrets et unanimes désirs de la foule, l'espoir que 
ces désirs triompheront par lui contribue à maintenir le fanitique 
respect du pouvoir absolu. Mais figurez-vous ces ardeurs chez des 
âmes d'élite capables d'agir par elles-mêmes! Elles ont l'excitation 
commune à tous; elles n’ont pas la foi politique qui enseigne la pa- 
tience; elles veulent agir, elles veulent prendre part à l'œuvre de la 
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civilisation européenne, et se heurtant à chaque pas contre les bar- 
rières du despotisme, elles finissent par tomber dans cette tristesse 
hautaine qui est pour Lermontof le signalement des Aéros de son 
siècle et de son pays. À quoi bon les facultés brillantes ? 11 n’y a pas 
de champ fécoud où elles puissent se produire. L'insouciance, la 

sse, le mépris des choses et des hommes sera le refuge de ces 
esprits blessés. Tel est, si je ne me trompe, le secret des tristesses 
de Petchorin. Ce n'est pas un cœur blasé comme dans nos sociétés 
de l'Occident, c'est un cœur encere noble et capable du bien, mais 
irrité parce qu'ilsouffre, et qui fait souffrir aussi ceux que la destinée 
met sur sa route. La société russe, — on peut le voir par les révé- 
lations de la poésie et du roman, — est remplie de caractères comme 
celui-là, et la dureté de Petchorin s'y manifeste sous maintes formes 
différentes. Ce portrait du héros est donc tour à tour une confes- 
sion, un acte de repentir, une plainte amère, une justification dou- 
loureuse, bien plutôt qu'une apologie de l'égoïsme. Et pourtant, con- 
fession ou plainte, si c'est là la peinture de l'âme de Lermontof, 
Lermontof serait moins excusable que bien d'autres. Il avait, lui du 
moins, une carrière ouverte à son activité; il avait le domaine de 
lart, l'empire de la poésie, où la liberté de l'intelligence, si res- 
treinte qu'elle fût, pouvait se déployer encore et produire d’heu- 
reux fruits; il avait une action morale à exercer, il l'exerçait déjà; 
pour continuer eflicacement son rôle, il eût fallu qu'il se débarras- 
sût des tristesses ténébreuses et des insolentes prétentions du gen- 
tilhomme. Ce héros de notre temps, à qui nulle femme ne résiste, à 
qui nulle amitié ne fait défaut, et qui passe avec un cœur de marbre 
au milieu de tous les dévouemens qu'ilinspire, cet esprit supérieur, 
qui se console et se venge par l'égoisme de l'impuissance où le ré- 
duit son pays, ce n’est pas le chantre de la franche nature et des 
races belliqueuses, ce n'est pas le poète du Caucase. 

Cette transformation nécessaire que je signale ici, je ne doute pas 
que Lermontof n’eût réussi à l'accomplir;, mais il aurait eu à lutter 
sérieusement contre les influences du monde où il était né et cer- 
taines habitudes de son esprit. Il était faible malgré son ardeur, et 
dans maintes circonstances ses plus énergiques résolutions le lais- 
saient désarmé : sa mort en est un triste exemple. Amer et irritable 
comme il était, il avait dà plusieurs fois mettre le pistolet à la main 
pour soutenir ou relever une parole blessante. Peu à peu cependant, 
après bien des duels, il en était venu à condamner absolument ces 
habitudes barbares. Il méprisait les superstitions mondaines qui 
chargent si souvent le hasard de décider entre l’honnète homme et 
le coquin; il voyait ces provocations devenues, comme le pharaon et 
le lansquenet, un des passe-temps de l’orgueil et de la frivolité aris- 
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tocratiques dans son pays, et tout ce qu'il y a de mensonges dans 
ces prétendus jugemens de l'honneur révoltait son âme loyale. Or 
un jour, dans une des villes du Caucase, il est provoqué en duel par 
un officier de l’armée; si fermes que soient ses convictions, il n'ose 
refuser, et le préjugé aristocratique fait taire les répugnances dw 
libre esprit. On ne sait pas exactement les motifs de la provocation. 
L'adversaire du poète, M. de Martynof, avait-il essuyé quelqu'une 
de ces sanglantes épigrammes dont Lermontof était prodigue? ou 
bien avait-il cru se reconnaître dans l’un des personnages du Æéros 
de notre temps! Un ami de Lermontof, un de ses témoins dans cette 
rencontre, M. de Glebof, croit à ce dernier motif, et c’est ainsi qu'il & 
raconté l'affaire à M. Frédéric Bodenstedt. Ce qu'il y a de certain, 
c’est que Lermontof avait horreur du duel et qu'il n’hésita pas à se 
battre. En cédant aux lois d’un monde qu’il méprisait, il exigea du 
moins que le combat fût sérieux. C'était encore sa façon de substituer- 
à la barbarie civilisée la franche barbarie des vieilles mœurs. Il avait. 
décrit dans son roman un duel terrible qui a lieu sur la plate-forme 
d’un rocher, si bien qu’à la moindre blessure, les adversaires, placés 
au-bord même de l’abîime, sont condamnés à une mort inévitable. C’est 
ainsi que Lermontof voulut se battre; il tomba frappé d’une balle et 
disparut au fond du gouffre, montrant encore à ce dernier moment 
le double caractère que nous avons signalé : — d’une part la soumis- 
sion du gentilhomme aux préjugés de son pays et de sa caste, — de 
l’autre l’impétuosité d’une âme loyale qui préfère l’état de nature 
aux mensonges d’une civilisation factice, le Tcherkesse et le Cosaque 
du Caucase aux élégans Tartares de Saint-Pétersbourg, et une lutte 
à mort à un combat de parade. 

Quelle place occupera Lermontof dans l’histoire littéraire de la 
Russie? Admirateur passionné de Pouchkine, dont il traduit les 
œuvres en ce moment même avec un rare talent, M. Bodenstedt se 
préoccupe surtout de savoir quels sont les rapports de Lermontof 
avec l’auteur de Boris Godunof et d’ Eugène Onégine. Cette compa- 
raison, au premier abord, semble naturellement indiquée; il y avait 
plus d’un lien entre ces deux hommes : c’est la mort de Pouchkine 
qui a éveillé Lermontof et allumé la flamme au front du poète; c'est 
le style de Pouchkine que Lermontof a d’abord imité avant de trou- 
ver une forme à lui pour des inspirations neuves. Tous deux enfin, 
au jugement unanime des critiques russes, sont les premiers talens 
poétiques de leur nation. Or Pouchkine était plus spécialement ar- 
tiste; chez Lermontof, l'artiste et l'homme ne faisaient qu’un. Exilé 
au Caucase dans sa première jeunesse, comme plus tard Lermontof, 
Pouchkine s'était réconcilié sans trop de peine avec les choses et les 
hommes que sa juvénile indignation avait flétris, et il était revenu 
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prendre sa place dans la société de Saint-Pétersbourg. Fidèle à ses 
sympathies comme à ses haines, Lermontof est resté au Caucase, et 
il y est mort. Pouchkine avait un enthousiasme d'artiste pour la 
Russie, sans se demander s’il n’y avait pas à séparer le bien du mal. 
Au contraire, cette préoccupation du bien et du mal, ce retour aux 
élémens primitifs du peuple russe, cette recherche ardente du carac- 
tère national altéré par une civilisation superficielle et fausse est 
l'originalité même de Lermontof. Ce n’est donc pas assez de mettre 
Lermontof en parallèle avec Pouchkine et de lui marquer sa place à 
la suite du brillant poète dont il a si amèrement chanté l'éloge fu- 
nèbre; il est plutôt le chef d’un mouvement nouveau et le précurseur 
de la génération qui se fait gloire aujourd’hui de réveiller les tradi- 
tions de l'esprit slave. 

Le caractère le plus expressif de la littérature contemporaine en 
Russie, c'est une rupture presque partout complète avec cette 
influence anglaise, française, allemande, qui a longtemps alimenté 
la poésie aristocratique de Saint-Pétersbourg. On a dit avec raison 
que la littérature russe avait commencé par la fin, c’est-à-dire par 
l'inspiration cosmopolite, par l'inspiration de Byron ou de Goethe, 
au lieu de demander à ses propres origines les élémens d’une vigou- 
reuse jeunesse. Si elle eût persisté dans cette voie, elle eût pu pro- 
duire des talens pleins d'éclat, elle n’eût pas exercé au sein du peuple 
russe cette action civilisatrice qui appartient toujours à une poésie 
nationale. La génération qui occupe aujourd'hui la scène a compris 
que ses devanciers faisaient fausse route, et elle est revenue puiser 
aux sources populaires : l'esprit russe, les traditions russes, l'étude 
et la peinture de tout ce qui fait l'originalité de la famille slave, voilà 
le fond de la littérature qui grandit sous nos yeux. Tantôt on s'adresse 
au passé, comme Lermontof dans le poème d’'/van Vassi/jevitch; 
tantôt on interroge les mœurs présentes. C’est Nicolas Gogol qui, 
dans les Ames mortes, dans l’Inspecteur général, trace un tableau 
hardi de la vie moscovite en province; c’est le comte Solohoupe qui, 
dans le Tarantasse, exprime avec enthousiasme les désirs, les ambi- 
tions, les espérances du peuple russe, et nous dévoile à son insu le 
secret de la politique des tsars. Les critiques s'associent à l'œuvre 
des conteurs et des poètes, et l’ancienne critique russe, bizarre pa- 
rodie de nos feuilletons parisiens, est remplacée déjà par une école 
sérieuse qui substitue la vérité à l’imitation, et le génie slave aux 
influences occidentales. Ce travail qui s’est fait ainsi peu à peu au 
sein des écoles littéraires de la Russie, Lermontof nous en donne 
dans sa vie une dramatique image. Il obéit d’abord aux exemples de 
Pouchkine, il imite l'Angleterre et l'Allemagne, l'ironie byronienne 
semble obséder sa pensée; mais chaque jour il se sent attiré davan- 
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tage par le génie de sa race, et pourvu qu'il dépouille les traditions 
russes de ce vernis de mensonge qui lui répugne, il soupçonnera, il 
signalera dans le passé de son pays des trésors d'inspiration. Sa 
place n’est donc pas à la suite de Pouchkine; l’histoire littéraire doit 
inscrire son nom en tête des générations nouvelles. 

Et ce n’est pas seulement une influence littéraire que nous avons 
à revendiquer pour Lermontof; le poète du Caucase aurait pu se 
promettre une véritable autorité morale, s'il avait eu le temps de 
mûrir son inspiration. Quand on se rappelle qu'il a péri en duel à 
peine âgé de trente ans, il est impossible de ne pas déplorer amère- 
ment une telle perte. Pourquoi faut-il qu’il n'ait pu accomplir tout 
ce qu’il voulait? Il sera du moins un précurseur, et il aura donné des 
exemples qui ne seront pas perdus. Si la littérature russe, préparée 
il y a un siècle par Lomonosof et le prince Kantemir, illustrée de 
nos jours par Pouchkine, et surtout ramenée à ses véritables sources 
par une phalange de vaillans esprits, doit produire enfin une pé- 
riode vraiment classique et nationale, il faut pour cela que les poètes 
aient travaillé d’abord à la culture morale du pays; il faut qu'ils 
aient maudit, comme Lermontof, ce mélange de barbarie et de rafl- 
nement, et que, reprenant les bons instincts du peuple, ils les déve- 
loppent, les fécondent, et préparent l'avénement d'une génération 
toute virile. Le despotisme, dira-t-on, ne se prête pas à des progrès 
de cette nature. Ayons plus de foi dans l'influence des lettres. Déjà, 
tous les critiques l'afirment, la littérature nationale, la littérature 
inspirée des vraies traditions du pays, est encouragée par uu souve- 
rain qu’il nous est sans doute permis de louer au moment où les 
puissances libérales de l’Europe déjouent ses ambitieux projets. Soit 
qu’il espère trouver dans cette littérature un auxiliaire de sa politi- 
que, soit qu'il obéisse à un sentiment de grandeur que ses ennemis 
même ne lui refusent pas, cette conduite du tsar ne manquera pas 
de porter ses fruits. Quand la culture d’un peuple se développe, on 
peut saluer d'avance les transformations de son état social. C’est une 
merveilleuse puissance que celle des travaux de l'esprit, et le jour 
où les maîtres se lèveront, ces maîtres dont Lermoutof n’est que le 
brillant précurseur, il n’y aura pas de despotisme assez fort pour ar- 
rêter le mouvement de la pensée nationale et l'éducation d’une grande 
race, 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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Si la première place, en littérature comme en toutes choses, ap- 
partient aux hommes dont le talent ou le génie a rendu tout ce qu'il 
pouvait rendre, un intérêt, sinon plus vif, au moins plus affectueux 
et plus tendre, s'attache à ceux qui, par leur fin prématurée, la dis- 
position particulière de leur esprit ou la faute des circonstances, 
offrent, dans l'ensemble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne 
sais quoi d'inachevé qui ne s'accorde, hélas! que trop bien avec la 
destinée de l’homme et les tristes conditions de son passage ici-bas. 
Ceux-là, on les aime à la fois pour ce qu'ils ont fait et pour ce qu'ils 
auraient pu faire; si l’on regrette qu’ils n'aient pas laissé une trace 
plus profonde, ce n’est pas à eux qu'on s’en prend; c’est à leur À 
temps, à l'absence de ces convictions vigoureuses qui sont la sève à 
des âmes, à ce sentiment de lassitude préventive qui arrête en che- à 
min certains esprits très fins et très justes, faute d’être assez sûrs ; 
de leur force, de leur marche et de leur but. 11 nous semble alors 


(1) Librairie de Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis, 
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que nous sommes tous complices de leurs défaillances, qu’elles éta- 
blissent entre eux et nous un lien de plus, et que c’est pour avoir 
partagé nos ennuis et nos mécomptes qu'ils ont amsi disparu sans 
avoir dit leur dernier mot. Toutefois, comme il ne manque pas, pen- 
dant ce temps, de noms sonores et de vanités bruyantes pour occu- 
per le devant de la scène et absorber l'attention, il n’est pas rare 
que ces sobres et discrets amans de la renommée vivent et meurent 
dans une sorte de demi-silence et de deni-jour, dont ils ne parais- 
sent ni s’effrayer, ni se plaindre. On dirait que leur mort ne laisse 
pas de vide parce que leur existence ne fait pas de bruit. Patience! 
au bout de quelques années, l’on revient à eux, non pas par une de 
ces réactions violentes et criardes qu'eût réprouvées leur bon sens, 
mais par cet attrait réfléchi qu'ils ont ambitionné et qui leur survit. 
Leur physionomie s’éclaire par la distance, leur souvenir se ranime 
en s’éloignant, et c’est, pour ainsi dire, la revanche de ces talens et 
de ces hommes, que, peu prônés de leur vivant, peu entourés à leur 
dernière heure, leur gloire commence au moment où celle de 
beaucoup d’autres finit. Voilà ce qui est arrivé pour M. Charles de 
Bernard. 

Avant de parcourir la liste de ses ouvrages, de caractériser sa ma- 
nière et de chercher à fixer sa place dans le roman contemporain, 
disons un mot de sa personne et de sa vie. On a répété bien souvent 
que la vie d’un écrivain ou d’un artiste était tout entière dans ses 
œuvres. L'adage n’est vrai qu'à moitié, comme presque tous les 
adages. Sans doute, pour ne parler que des auteurs, le principal 
élément d'intérêt de leur biographie réside dans les créations de 
leur pensée; mais ces créations même, il est difficile de les expli- 
quer ou de les comprendre, si l’on ne pénètre quelque peu dans ces 
existences dont elles ne présentent que le côté extérieur et public. 
C’est probablement pour aplanir cette difficulté que les écrivains de 
notre époque ont été en général si prodigues de détails biographi- 
ques et confidentiels sur leur famille, leur enfance, leurs habitudes, 
sur la filiation mystérieuse qui rattache ce qu’ils ont écrit à ce qu'ils 
ont vu, fait, senti, aimé, souffert. Leurs historiens, s’ils en ont ja- 
mais, seront fort embarrassés d'apprendre au lecteur quelque chose 
de nouveau, à moins d'inventer ou de mentir, ce qui ne serait pas 
non plus une bien grande nouveauté. M. Charles de Bernard, lui, a été 
de la race réservée et silencieuse de ceux qui font consister la célé- 
brité à forcer le public de parler d’eux sans jamais en parler eux- 
mêmes. 11 a tout laissé à faire à son biographe, et s’il y a lieu de 
restreindre cette partie de notre tâche, ce n’est pas crainte de répé- 
ter ce qu’il aurait déjà dit, mais plutôt de dire ce qu'il eût mieux 
aimé taire. 
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M. Charles de Bernard naquit à Besançon le 24 février 1804. Sa 
famille, originaire du Vivarais, était de très ancienne noblesse. La 
branche aînée, qui porte les noms de Bernard du Grail de Talaude, 
a son chef en Languedoc. Charles de Bernard était de la branche ca- 
dette, qu’on appelait aussi de la Villette, du nom d’une terre qu’elle 
possédait avant la révolution. Le grand-père de Charles, cadet plus 
riche d'honneur et de parchemins que d’écus, servait à Besançon 
dans la maréchaussée; l’on put remarquer dès lors, entre cette an- 
cienneté de race et cette médiocrité de fortune, un contraste dont 
l'auteur de Gerfaut et du Nœud Gordien semble s'être souvenu. Il 
y a, pour observer et pour peindre ce qu’on est convenu d’appe- 
ler le monde, bien des points de vue différens : il y a le vif désir de 
lui appartenir, le regret de n'en pas être, le chagrin de s’en voir 
repoussé, se traduisant en enluminures chimériques, en récrimina- 
tions amères, en blessantes caricatures; il y a la fâcheuse manie de 
confondre l'exception avec la règle et de prendre pour des types de 
la bonne compagnie ces existences déclassées par une abdication 
volontaire, qui n’en sont que la honte, l'épouvante et le rebut; il 
y a enfin ce désabusement spirituel et résigné, cette ironie délicate 
et polie, aussi éloignée de l'éblouissement que de la satire, et où 
devait particulièrement se complaire un homme que je définirais 
volontiers Ze contraire d'un parvenu. Mais me voilà déjà effleurant 
d'avance une des inspirations familières de cet aimable talent, et 
nous n'en sommes encore qu’à la jeunesse et aux débuts de Charles 
de Bernard. 

Il débuta par la poésie, car c’est toujours ainsi que l’on com- 
mence, sauf à descendre plus tard à la prose, et à fondre, dans une 
proportion plus ou moins juste, les rêveries du premier jour avec les 
réalités du lendemain. C’est en 1829 que nous voyons son nom pour 
la première fois, dans un concours des jeux floraux de Toulouse. 
L'académie toulousaine couronna une pièce de lui, intitulée une 
Fête de Néron, titre qui rappellera aux amateurs de synchronismes 
littéraires une tragédie de la même époque et une ode brillante de 
M. Victor Hugo. Peu après la révolution de juillet, M. Charles de Ber- 
nard, alors âgé de vingt-six ans, se lança dans la polémique poli- 
tique, autre illusion, moins gracieuse que la poésie, et qui partagea 
avec elle l'honneur de passionner la jeunesse de ce temps-là. 11 prit 
part à la rédaction de la Gazette de Franche-Comté, une de ces ga- 
zettes monarchiques destinées à attaquer la nouvelle monarchie, et 
prêchant au pays le plus centralisateur du monde une décentralisa- 
tion toujours espérée et toujours déçue. La politique, avouons-le, de- 
vait peu convenir à M. Charles de Bernard : non pas qu'il ne fût très 
capable de toucher d’une main ferme aux questions positives et sé- 
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rieuses, mais parce qu'il faut pour réussir et persévérer dans cette 
voie un fonds de passion ardente ou d’exaltation factice peu conci- 
liable avec cette observation pénétrante qui ne se laisse longtemps 
abuser ni sur les mots, ni sur les choses, ni sur les caractères, ni 
sur les partis. L'homme qui devait, quelques années après, dessiner 
d’un crayon si fin et si vrai les femmes chevaleresques, les tribuns 
austères, les Philamintes politiques de /'Anneau d'argent, du Pied 
d'argile, d'un Homme sérieux, des Ailes d'Icare, ne pouvait avoir 
un penchant bien vif ni bien obstiné pour ce travail de journaliste 
qui condamne trop souvent à subir l'opinion des autres, sous pré- 
texte de la former. Un heureux hasard vint lui indiquer ou lui faire 
pressentir sa vocation véritable. En 1831, M. de Balzac publia 
Peau de Chagrin. Jusque-là, malgré /e Dernier Chouan et les pre- 
mières Scènes de la Vie privée, la réputation de M. de Balzac était 
fort problématique; l'on ne pouvait prévoir que bien confusément la 
transformation laborieuse qui se préparait dans cet étrange cerveau, 
et qui allait faire de l’auteur de Jane la Pâäle et du Vicaire des Ar- 
dennes l'auteur d'Eugénie Grandet et de Balthazar Claës. C’est par 
la Peau de Chagrin qu'il abordait décidément cette nouvelle veine 
où il devait trouver-de précieux filons, beaucoup d’alliage, une gloire 
peut-être trop contestée de son vivant, trop exagérée après sa mort. 
Il y eut autour de cet ouvrage, longtemps annoncé et prôné d'avance, 
un des premiers coups d'essai de ce charlatanisme littéraire qui en 
était alors à ses débuts, et qui depuis nous en a fait voir bien d’au- 
tres. Ceux qui s'amusent aux menus détails de la littérature anec- 
dotière peuvent se souvenir encore de cette épigraphe cabalistique 
empruntée à Tristram Shandy, et qui bigarra, un mois durant, la 
quatrième page des journaux. M. de Balzac, comme tout auteur qui 
franchit un pas décisif, lut tout ce qui fut écrit sur son livre, et un 
article publié dans la Gazette de Franche-Comté attira particuliè- 
rement son attention : cet article était de M. Charles de Bernard. 
M. de Balzac lui écrivit, et ce fut là le point de départ d’une corres- 
pondance, et, plus tard, d'une amitié où les sympathies personnelles 
tinrent autant de place que l'imitation ou même que l’analogie du 
talent : imitation et analogie passagères, partielles, discutables, assez 
visibles cependant pour qu'on ne puisse dès l’abord méconnaître 
l'influence de Balzac, sinon sur les livres mêmes, au moins sur l’en- 
semble des idées, du talent, des tendances et des procédés littéraires 
de Charles de Bernard. 

Il vint à Paris pendant l'hiver de 1832 : il se lia avec Nodier, 
autre Franc-Comtois, autour duquel aimait à se grouper la nouvelle 
école, et dont la vieillesse spirituelle et fantasque, souriant à la 
jeune Littérature et payée par elle en hommages hyperboliques, fai- 
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sait songer à ces faciles viveurs en cheveux gris aventurés dans une 
partie de jeunes gens. M. Charles de Bernard fut des soirées de 
l'Arsenal; il y vit MM. Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Deschamps, 
de Musset, Dumas, et y prit une légère teinture du romantisme à 
son déclin, non pas, bien entendu, pour en partager les ardeurs, ni 
surtout pour en être dupe, mais pour être de son temps et de son 
moment, ce qu’un homme d'esprit ne doit jamais négliger. Cet hiver 
de 1831-1832, malgré les préoccupations publiques, fut encore très 
brillant pour la littérature romantique, que menaçaient déjà les dé- 
faillances des maîtres et les défections des disciples. M. Hugo venait 
de publier les Feuilles d'automne, le plus parfait et le plus 4umain 
de ses recueils lyriques; M. Dumas faisait jouer, avec toutes sortes 
de mouvement et de tapage, ses drames, si vite oubliés, de Teresa et 
de Richard d'Arlington; M. de Balzac, à l’aide de ces charmantes 
esquisses, le Message, la Femme de trente ans, le Rendez-vous, ache- 
vait de réparer les péchés pseudonymes d'Horace de Saint-Aubin et 
du comte de Villerglé; M. de Vigny mettait la dernière main aux dé- 
licates arabesques de St{ello; M. Alfred de Musset lisait à un cercle 
d'intimes, fiers de pressentir sa gloire, les pages étincelantes de /a 
Coupe et les Lèvres et de Namouna. Le recueil où j'écris, créé de- 
puis un an à peine, ralliait déjà les jeunes talens auxquels il devait 
plus tard servir de rempart et de refuge contre les excès de la litté- 
rature mercantile. MM. Sainte-Beuve et Gustave Planche y fondaient, 
à vrai dire, la critique contemporaine, en y introduisant, l'un l’ana- 
lyse familière et pénétrante de la vie intérieure, s'éclairant par les 
détails de la biographie et les fines inductions de la curiosité litté- 
raire, l’autre l'étude sérieuse et profonde des passions et des carac- 
tères. Enfin l’on commençait à murmurer dans le monde des lettrés 
et des artistes un nom bizarre, à demi voilé sous un déguisement 
masculin, et destiné à signer quelques mois plus tard /ndiana et 
Valentine. 

C'est à ce moment que se rattache la publication du recueil poéti- 
que de M. Charles de Bernard, Plus Deuil que Joie (devise des Beauf- 
fremont). Ce recueil parut en mars 1832. Le ton général en était 
chevaleresque, élégiaque, monarchique, empreint çà et là d’un scep- 
ticisme hautain qui contraste avec force réminiscences évangéliques 
ou bibliques, — un peu suranné déjà lors de son apparition, un peu 
plus aujourd’hui, tel en un mot qu’en le relisant à vingt-trois ans de 
distance on est forcé d’avouer que la poésie proprement dite n’était 
pas précisément la vocation de l'anteur. Ses vers furent lus pour- 
tant par ce petit nombre de connaisseurs qui composent un succès 
d'estime. La préface fut plus généralement remarquée; c'était un 
morceau politique d’une netteté et d'une vigueur peu communes, 
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où l’auteur semblait vouloir essayer ses forces avant de laisser là le 
lyrisme et la rêverie, et de se mesurer virilement avec la société ou 
l'histoire. En somme, le succès ne fut pas assez vif pour retenir 
M. de Bernard à Paris. Nous le retrouvons à Besançon dès l’au- 
tomne de 1832; M. de Balzac alla l'y chercher en 1834. Il est assez 
piquant de rappeler les conseils qu'il lui donnait à cette époque. 
« Vous avez la tête épique, lui disait-il avec ce grain d'exagération 
qu'il mêlait à tout : écrivez de grands ouvrages, où le roman s’as- 
socie à l’histoire sans la défigurer, et qui soient pour votre pays ce 
que les Puritains sont pour l’Ecosse, ce qu’ /ranhoe est pour l’Angle- 
terre. » On sourit lorsqu'on rapproche ce conseil des jolis tableaux 
de genre que Charles de Bernard allait écrire et qui ne gardent pas 
trace de prétention épique. Et pourtant, bien que le sens critique 
soit, — avec le sens commun peut-être, —celui qui a le plus manqué 
à M. de Balzac, je suis tenté de croire que cette fois il était dans le 
vrai. Je n’avais jamais vu M. Charles de Bernard, mais j'ai pu, grâce 
à un affectueux accueil, contempler son portrait religieusement con- 
servé comme une relique de famille. A voir cette figure énergique et 
martiale, ces épaules carrées, cette fière attitude, on se demande si 
l'auteur de Gerfaut, venu quinze ans plus tôt, n'aurait pas suivi une 
voie plus large et plus historique, s’il n’a pas été un Walter Scott 
volontairement amoindri, ou plutôt un Bergenheim lettré, un des- 
cendant des fortes et vieilles races, obligé par le malheur des temps 
à échanger contre une plume la rapière et l'épée. , 

D'après l'avis de M. de Balzac, il se mit à fouiller dans les chro- 
niques franc-comtoises, et commença quelques grands romans em- 
pruntés à l'histoire locale, dans le genre de ceux que M. Frédéric 
Soulié, vers la même époque, taillait de sa rude main dans les ar- 
chives du Languedoc. Mais si M. Charles de Bernard avait des velléi- 
tés chevaleresques qui le reportaient vers le passé, il avait aussi, et à 
un plus haut degré, cet esprit d'observation qui le ramenait au pré- 
sent. Revenu à Paris en 1835, il regarda autour de lui, comprit que 
le moyen âge et l’imitation de Walter Scott avaient fait leur temps, 
s’initia aux rapides vicissitudes du goût public, et se décida, non 
sans regret, à monnayer ses lingots. M. de Balzac le fit entrer avec 
lui à la Chronique de Paris; il y publia comme ballon d’essai Za 
Femme gardée, qui n’eut pas de succès et n’en méritait guère. Quel- 
ques semaines après, la Femme de quarante ans et un Acte de vertu, 
paraissant presque coup sur coup, vinrent révéler un nom qu’on n’a 
pas oublié depuis et un talent qui a eu de nos jours des égaux ou 
même des supérieurs, mais qui, dans son cadre et son genre, n’a 
point été dépassé. Au même moment, il débutait au Gymnase par la 
jolie pièce d’une Position délicate, et ce double début semblait déjà 
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le rattacher à deux écoles bien distinctes, nous allions dire bien 
contraires : celle qui se personnifie dans M. Scribe, et celle qui a 
trouvé son type le plus éclatant dans M. de Balzac. 

Loin de nous l’idée de rechercher ici des contrastes et des paral- 
lèles! loin de nous surtout l'envie de grandir M. Charles de Bernard 
en rabaissant, parmi ses contemporains célèbres, ceux dont le talent 
a le plus côtoyé le sien! Il est une de ces écoles d’ailleurs qui échappe 
pour ainsi dire au contrôle et à la comparaison littéraire par ses 
succès mêmes, par cette popularité à la fois facile et constante, qui. 

tie du boulevard Bonne-Nouvelle, a fait si lestement le tour du 
monde. M. de Balzac au contraire offre un sujet d’étude trop com- 
plexe pour qu'on puisse, sans légèreté ou sans prévention, lui assi- 
miler celui-là mème qu’il a le plus accepté comme son émule ou son 
disciple. Il n’en est pas moins vrai que ces deux écoles si opposées, 
l'une toute de surface, l’autre ne croyant jamais avoir creusé assez 
loin ni assez fort, laissaient entre elles et à distance égale une place 
que M. Charles de Bernard aurait pu prendre, qu'il a devinée sou- 
vent, qu'il a prise quelquefois, et qu’il importe d'autant plus d’indi- 
quer, que la conscience s’y intéresse comme le goût, la morale comme 
la critique. 

On a si fort abusé depuis quelques années du mot réalisme, qu'il 
est devenu difficile de s’y reconnaître. Pourtant, en le ramenant à 
son sens naturel, à sa signification primitive, nous dirions volontiers 
que le réalisme dans l’art est le sentiment vrai ou excessif de la réa- 
lité se passant de toute poésie ou ne la cherchant qu’en lui-même 
11 peut donc, sans manquer à son nom, se développer dans des con- 
ditions bien différentes : ou il ne saisira de la vérité que ce côté 
banal, vulgaire, que tous les hommes comprennent et qui plaît à 
presque tous parce qu'ils s’y retrouvent, parce qu'il les remet en 
face de leur propre nature; ou il la prendra par le côté contraire, 
par celui qui touche à l'exception, à la rareté belle ou hideuse, 
sublime ou immonde, mais toujours raffinée, dépravée, exagérée, 
montée en couleur et en ragoût. C’est au milieu, on le conçoit, c'est 
dans les zones intermédiaires que la vérité peut garder sa justesse, 
son enseignement et sa grâce, que l'étude du monde et de la vie, 
l'analyse des sentimens et des caractères, peuvent lui ouvrir des 
sources fécondes, qu’elle peut toucher à la poésie sans s’y perdre, se 
combiner avec l'idéal sans y disparaître. Relisez les chefs-d'œuvre 
du roman dans les genres les plus divers, vous y trouverez avec des 
nuances inégales, suivant que l’auteur a voulu serrer de plus près 
ou dominer de plus haut la réalité, un même trait de physionomie, 
— la vérité ne devenant jamais ni vulgaire, ni excessive, et gardant 
ces qualités d'harmonie, d'élégance et de mesure dont l'ensemble a 
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un nom dans l’art comme dans le monde : il s'appelle la distinction. 

Avons-nous besoin maintenant de rappeler ce qu'a été au théâtre 
M. Scribe, dans le roman M. de Balzac, et d'indiquer ce qu'aurait 
pu être le talent fin, ingénieux, observateur, venant se placer à leurs 
côtés? Un accommodement bourgeois, mais d’une bourgeoïsie éman- 
cipée, intelligente, plutôt arrivée que parvenue; une moyenne roma- 
nesque, mais d'un roman passé au crible des petites capitulations 
mondaines; une observation comique, mais d’une comédie superf- 
cielle, effleurant l’épiderme au lieu de plonger dans le vif, une teinte 
sentimentale, mais d’un sentiment plus arrangé que sincère, plus 
artificiel qu'attendri, toujours prêt à transiger et même à passer à 
l'ennemi : voilà, avec mille dons charmans de dextérité, d’à-propos, 
d'invention agréable, l'heureuse et légère muse du Mariage de rai- 
son et de Michel et Christine, telle que je me la représente, en la dé- 
gageant un peu de cette auréole du succès qui a, comme celle du 
pouvoir, ses fascinations et ses prestiges. Parlerons-nous de M. de 
Balzac? Et pourquoi pas? Il n’est jamais inutile de contrôler les ca- 
prices de la postérité du lendemain, réagissant avec une égale vio- 
lence contre les rigueurs et les ovations de la veille. M. de Balzac, 
comme les empereurs romains, est devenu dieu par le plus énergique 
et le plus sûr de tous les moyens : il est mort. Aux yeux d’une cer- 
taine école, il n’est plus question de le contester, ni même de l'ad- 
mirer, mais de l'adorer. Toute critique à son endroit est une impiété, 
toute restriction un sacrilége. Faut-il souscrire en silence à ces re- 
doublemens d'enthousiasme? Les discuter un moment, n'est-ce pas 
justifier nos réserves d'autrefois, montrer qu’on peut y persévérer 
sans obstination chagrine, et toucher encore au rôle littéraire de 
M. Charles de Bernard, qui eût été plus éminent et plus complet, si, 
non content d'échapper à cette influence, il eût plus franchement pro- 
testé contre elle? Non, la morale, le bon sens et le goût ne peuvent 
pas se laisser prescrire par ces apothéoses tardives et posthumes,. 
Non, l’auteur de /a Vieille fille et de la Physiologie du mariage, de la 
Rabouilleuse et des Parens pautres ne comptera jamais parmi ces 
génies qui éclairent, fortifient, rassérènent l'humanité, Que dis-je? Il 
lui a manqué un grand nombre des qualités du génie, — la simplicité 
d'abord, puis la vérité, la clarté, la proportion, la mesure, et ce sens 
moral dont l'absence abâtardit les facultés les plus riches, et ce sens 
du possible qui sait s’arrêter dès que l'impossible commence. Remar- 
quable surtout par l'invention, il a le défaut des inventeurs incom- 
plets ou excessifs; il s’éblouit, il se grise de sa pensée, de sa créa- 
tion, de son ouvrage. Tel caractère esquissé d'une main ferme et 
magistrale, telle description commencée avec une puissance et un 
souffle que rien n’égale, telle analyse de sentiment et de passion ou- 
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verte, comme une tranchée vigoureuse, à travers les voies souter- 
raines de la vie sociale ou de la vie intime, telle page écrite d’un 
style solide, éclatant, viennent tout à coup s'effondrer dans des 
fouillis alarmans où tout s'embrouille, se surcharge et se contredit, 
la figure et le crayon, la phrase et l'idée. Que serait-ce si nous vou- 
lions nous tenir à ces hauteurs austères où l’âme se sent inaccessible 
aux vapeurs enivrantes, aux miasmes capiteux, aux eflluves ma- 
gnétiques des grands talens insalubres? M. de Balzac n’exalte pas 
l'imagination, il n'égare pas le cœur comme la ruse éloquente et le 
lyrisme effréné de Lélia : peut-être fait-il pis, il dissout. 1l s'infiltre 
et se distille goutte à goutte dans le cerveau comme un poison sub- 
til, rare, insaisissable, qui ne tue ni ne déchire, mais dont l'effet 
immédiat ou lointain est d'énerver les bonnes facultés de l'intel- 
ligence et de surexciter les mauvaises, d’affaiblir l'âme pour les 
vraies luttes de la conscience, pour les dangers réels du monde, et 
de l’armer en guerre pour je ne sais quelles aventures chimériques 
ou coupables qui ne sont plus la défensive de l'honnète homme, mais 
l'offensive du héros hasardeux et équivoque, éternellement suspendu 
entre le panthéon et le bagne. De là aux rêves monstrueux qui font 
les révolutions et les crimes, il n'y à plus qu'un pas, et s’il est vrai, 
comme on l'a dit, que la révolution de juillet ait été faite par la po- 
litique, mais que la révolution de février ait été l'œuvre de la litté- 
rature, M. de Balzac, bien qu'affectant d'envelopper dans un mème 
dédain le libéralisme et la démocratie, a coopéré plus que personne 
à cette dernière catastrophe. 

En somme, pour rentrer dans notre sujet, on peut dire que l’école 
d'observation superficielle inaugurée par les succès du Gymnase 
ne plaira jamais complétement aux esprits élevés, et que celle de 
M. de Balzac a pour ennemis naturels les esprits justes. 

Les esprits justes ne pouvaient manquer d adopter M. Charles de 
Bernard; il est de leur famil'e, il parle leur langue, et c'est par là 
surtout qu'il se détache du conteur célèbre avec lequel on a twop 
souvent voulu le confondre. Que M. de Balzac, gentilhomme écri- 
vain, inventeur de la connétablie littéraire, exubérant d'idées, de 
projets, de conceptions puissantes, de plans gigantesques, ayant le 
génie de l'originalité plus encore que l'originalité du génie, réalisant 
en sa personne une des physionomies les plus accentuées, les plus 
saisissantes qu'ait jamais produites la verte vieillesse d’une littéra- 
ture, se soit fortement emparé de l'esprit de M. Charles de Bernard, 
cela n’est pas douteux; qu'il lui ait même donné sur la société, sur 
le monde, sur les femmes, sur les coulisses de la comédie humaine, 
des idées qui reparaissent çà et là, en se tempérant, dans les récits 
de notre aimable auteur, c'est incontestable. Seulement ces deux 
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manières, qui se confinent presque au point de départ, se séparent de 
plus en plus en avançant. Un spirituel admirateur de M. de Balzac 
a remarqué que ses personnages occupaient vivement l'imagination, 
restaient gravés dans la mémoire, mais qu'il était difficile de leur 
trouver des analogues dans la vie réelle. En effet, à quelque monde 
que l’on appartienne, nous défions que l’on nous cite un héros, un 
type de M. de Balzac, qui ait réellement vécu ou qui seulement ait 
pu exister. Où a-t-on jamais vu des duchesses de Langeais, des 
vicomtesses de Beauséant, des marquises d’Espard, des de Marsay, 
des Vandenesse, des Balthasar Claës, des David Séchard, des Du- 
dley, des Vautrin, des Rubempré, des Mortsauf? On s’est étonné sou- 
vent de cette persistance de l'écrivain à faire reparaître de roman 
en roman les mêmes noms et les mêmes figures, à établir entre les. 
acteurs et les épisodes de ses nombreux récits ces points de repère, 
ces airs de famille et de connaissance qui existent dans un salon, 
entre gens qui s’y rencontrent tous les soirs. Cette obstination, qui, 
dans les derniers temps, avait pris tous les caractères d’une manie, 
ne pourrait-elle pas s'expliquer par l'impossibilité de faire croire à 
ses personnages, s'ils ne se servaient les uns aux autres d’attesta- 
tions vivantes et de certificats en action? Créer un monde à part, 
placer dans ce monde des êtres exceptionnels, et, pour que le lecteur 
puisse s’y accoutumer et s'y reconnaître, leur donner, non pas une 
vérité absolue, non pas même une vérité relative, mais une vérité 
mutuelle, tel a été le procédé de M. de Balzac. Il avait, on le sait, la 
prétention de cultiver des ananas dans le potager des Jardies, et de 
s'assurer avec ce produit cent mille livres de rentes. 11 n’y manquait 
que la température, le degré de chaleur, la qualité du terrain, l’en- 
grais, l’arrosage, la bache, le jardinier, que sais-je? — À ceux qui 
risquaient ces objections timides, il répondait qu'avec les gens mi- 
nutieux il n’y avait moyen de rien faire. Eh bien! ce rêve d’ananas 
impossibles, il l'avait tenté et à demi réalisé dans la vie idéale et 
fictive : il avait commencé à priori par y cultiver des fruits rares- 
et exotiques, de forme bizarre, de couleur éclatante, de parfum pé- 
nétrant, d'arrière-goût vénéneux. Puis il s’était aperçu que ces fruits 
ne pouvaient pas vivre de la vie commune, sur notre sol, dans notre 
atmosphère, à côté des plantes indigènes classées dans nos herbiers 
ou nos catalogues. De là cette Comédie humaine, qui n’est, à vrai 
dire, ni un monument, ni une galerie, ni un hôtel, ni une maison, 
mais plutôt un vitrage colossal, un palais de cristal immense, fabri- 
qué tout exprès pour acclimater une végétation lointaine et fan- 
tasque, pour la rassembler dans un même espace, pour la faire pa- 
raître vraisemblable ou possible par la réunion et le voisinage, et 
faire oublier au visiteur ébahi, au promeneur émerveillé, qu'à cent 
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pas de là, sous notre soleil et dans notre air, elle ne vivrait pas une 
beure. 

Les personnages de M. Charles de Bernard sont d’une vérité telle 
que, retrouvés après dix ans, dans une nouvelle lecture, ils font 
l'effet de ces gens que l’on a connus, puis perdus de vue, et qui, 
mêlés de nouveau au courant de notre existence, nous rappellent 
tout un ordre d'idées, toute une série d’incidens, tout un chapitre 
de souvenirs. Il a eu la vérité du moment, et il a encore, — chose 
plus difficile et plus rare, — la vérité rétrospective. Qui de nous 
n’a rencontré M. Chevassut, l'’omme sérieux, l'aigle parlementaire 
éclos dans un barreau de province, Mirabeau de mur mitoyen, rè- 
vant les honneurs politiques, et ne sachant pas ce qui se passe 
chez lui, plus orgueilleux de ses quatre cents ans de roture prouvée 
qu'un Montmorency ou un Rohan, n’acceptant de la vie que les 
choses graves et ne s'apercevant pas qu'elles ont aussi leur futilité, 
se croyant appelé à gouverner le monde, et oubliant de surveiller 
sa fille et de morigéner son fils? Et Groscassand (de la Gironde), le 
tribun incorruptible, le Spartiate égaré sur les bords de la Seine, 
l'Hercule démocratique de l'opposition de 1827, soupirant et filant 
au pied d’une Omphale royaliste, qui, pour désarmer l'humeur fa- 
rouche de ses discours et de séês votes, flatte des deux mains ses 
vanités de grand homme en herbe et d'amoureux émérite! Et Dor- 
nier, le journaliste tricéphale, légitimiste à Toulouse, ministériel à 
Orléans, républicain à Strasbourg, Tartufe intelligent et subalterne, 
qui est aux dévots de la tribune et de la presse ce que le vrai Tar- 
tufe est à Orgon et à M"° Pernelle! Et tous ces vieillards si spiri- 
tuels, si fins, si bons vivans, personnifiant le si vieillesse pouvait ! 
— Mais c'est surtout la galerie féminine de M. Charles de Bernard 
qui fait, à chaque instant, sourire ou rêver, comme devant des 
portraits dont on pourrait nommer les originaux. Combien n’en 
avons-nous pas vu, après 1830, de ces comtesses de Châteauvieux, 
femmes chevaleresques accomplissant des miracles d’héroïsme et 
de fidélité monarchiques avec le courage d'autrui, se posant en 
Alice Lee ou en Diana Vernon sans autres frais que quelques lote- 
ries ou quêtes aussi profitables à leur gloire que fatales à notre 
bourse, — fières au besoin d'envoyer en Vendée les amoureux de 
leur fille, pendant qu’elles la mariaient à un héros de juillet enrichi 
par un héritage! Quel adolescent élégiaque et sensible ne serait 
heureux de compter les étoiles avec M"° de Flamareil, ce type dé- 
licieux de la. civilisation sentimentale, cette charmante femme de 
quarante ans, dont la beauté, les grâces, la jeunesse, le cœur, ont 
le privilége de renaître de leurs cendres et de faire de ces cendres 
tièdes un nouveau foyer de coquetterie douce et d'amour tempéré ? 

TOME IX. 35 





546 REVUE DES DEUX MONDES, 


Quel salon politique n’a eu pour habituée ou pour souveraine une 
Ms: Piard, ne cherchant ses romans que dans le Moniteur, préférant 
le rôle d’Égérie constitutionnelle à celui de femme à la mode, et di- 
sant à son mari, convaincu à la fois de galanterie surannée et d’op- 
position intempestive : — « En me mariant avec vous, j'avais cru épou- 
ser un homme d'état? » — Qui ne s’est rencontré avec ces vieilles 
filles à marier, ces mères indulgentes, ces belles-mères clairvoyantes 
et goguenardes, ces jeunes femmes jouant avec nos vanités, nos ha- 
biletés, nos colères, comme avec un jeu de cartes dont elles ont les 
atouts dans la main, tout ce personnel aimable, enjoué, sentimental, 
adroit, malin, espiègle, mélancolique, passant devant nous avec une 
larme au coin de l’æil, avec un sourire au coin des lèvres, et méri- 
tant peut-être de s'appeler la comédie féminine tout aussi bien que 
l'étrange musée de Balzac s'est appelé la comédie humaine! De quel 
côté, je vous le demande encore une fois, se trouvent la vérité, la 
possibilité, la vraisemblance ? Chez le prétendu maître, l'observation 
pèche presque toujours par son excès même : elle ressemble à ces 
microscopes d’un numéro tellement fort, qu'ils commencent par nous 
montrer nettement ce que nous n'aurions jamais découvert, mais 
finissent par troubler le regard au point de ne plus distinguer mème 
ce que nous verrions à l'œil nu; chez le prétendu disciple, l'observa- 
tion s'arrête juste à l'instant où elle vient de condenser et de fixer la 
lumière sur le trait essentiel de la figure. Chez l’un, la science reste 
dans ces limites prudentes, discrètes, instructives, qui font les chi- 
mistes et les astronomes. Chez l'autre, elle se lance dans ces sphères 
ténébreuses, compliquées, troublées, dangereuses, indéfinies, qui fai- 
saient les alchimistes et les astrologues. On le voit, les esprits justes 
peuvent goûter M. Charles de Bernard : a-t-il aussi de quoi plaire 
aux esprits élevés? C'est ce que nous indiquera peut-être la suite de 
cette étude. 

Après que ces jolies perles, la Femme de quarante ans, la Rose 
jaune, un Acte de vertu, l' Anneau d'argent, le Précurseur, eurent 
paru successivement dans divers recueils périodiques, M. Charles de 
Bernard les réunit et les publia, au printemps de 1838, sous le titre 
du Wœud gordien. En même temps, pour aflirmer et agrandir ce 
premier succès, il fit paraître Gerfau’, qui est resté, sinon le plus 
considérable, au moins le plus célèbre de ses romans. 

Pour bien des gens, en eflet, Gerfaut est le chef-d'œuvre de 
Charles de Bernard, comme Eugénie Grandet a été le chef-d'œuvre 
de Balzac. Un écrivain, presque inconau la veille, publiant d’un 
seul coup deux volumes de nouvelles éharmantes, accompagnées, en 
guise de porte-respect, d'un roman taillé dans les grandes propor- 
tions d’alors, — on n'avait pas encore inventé le roman en vingt 
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volumes, — il y avait là de quoi faire espérer, sinon plus, au 
moins autre chose que ce qu'a tenu l’aimable conteur. Sans parta- 
ger là-dessus l'opinion générale, nous croyons que Gerfaut mérite 
d'autant plus de fixer l'attention et d’éveiller l'intérêt, que l’en peut 
y trouver des renseignemens et des aperçus sur l'auteur lui-même, 
sur cette vie intérieure, si discrète et si cachée. Gerfaut, cet écrivain 
de haute naissance, n'ayant pu ou voulu retremper son blason que 
dans la gloire littéraire, faute d’une autre vocation ou d’un autre 
emploi, cet homme du monde qui fait des pièces pour le Gymnase 
et des romans pour l’ancienne Revue de Paris, que la bonne com- 
pagnie regarde un peu comme une exception inquiétante, mais qu’elle 
accueille pourtant et traite comme un des siens, ce sceptique cheva- 
leresque qui a passé par le romantisme de 1830 et par le salon de 
M. de Talleyrand, pour arriver à une passion à la fois sensuelle et 
mystique, mi-partie de Byron et de Swedenborg, Gerfaut repré- 
sente évidemment, non pas ce qu'a été M. Charles de Bernard, maïs 
le type le plus présent à sa pensée pendant cette première phase où 
son talent, cherchant sa voie, se composait peu à peu à l’aide de 
ses lectures, de ses souvenirs, de ses impressions personnelles. En 
d’autres endroits du livre, Gerfaut offre quelques traïts de cet égoïsme 
du poète, qui reste froid et positif au milieu de ses effusions lyriques : 
caractère vrai, que le coup d'œil pénétrant de M. Charles de Bernard 
saisissait déjà, que d’autres depuis lors ont essayé de peindre, et 
qui, mieux approfondi encore, pourrait fournir une des figures les 
plus instructives de la société contemporaine. Les paysages ont un 
relief et une ampleur qu'on chercherait vainement dans les autres 
ouvrages de l'auteur. Il y a du Walter Scott dans la création de ce 
Bergenheim, descendant non dégénéré d’une forte race, exerçant 
autour de lui cet empire de la vigueur physique, dernier vestige des 
féodalités du moyen âge, ne comprenant rien aux raffinemens du 
sentimentalisme moderne, mais gardien terrible de son honneur et 
donnant à ses vengeances une attitude grandiose, aussi éloignée du 
ridicule que de la vulgarité. Le rôle de Marïlhac, le rapin à la suite, 
est fort amusant, et le dénoûment émeut par son originalité sombre 
et sinistre, bien qu’on y trouve un premier symptôme de ces légers 
accès de mélodrame dont M. Charles de Bernard ne se préserva pas 
toujours. Malheureusement les scènes d’amour sont vulgaires ou 
surchargées : Lambernier est un traître du boulevard, Clémence une 
héroïne de théâtre; l'analyse des sentimens et des passions, au lieu de 
ne toucher qu'aux points nécessaires, s'alourdit dans des digressions 
inutiles, s’égare dans des à-peu-près métaphysiques, et fait l'effet d’un 
crayon qui s'écrase en appuyant, d’un scalpel qui dépasse la fibre 
et s'enfonce inutilement dans la chair. C’est là, dans cet excès d'ana- 
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lyse où il n’est plus retombé depuis, que M. Charles de Bernard se 
montre bien réellement le disciple de Balzac, de Seraphita et du 
Lys dans la Vallée; on sent qu’il n’a pas encore dégagé sa véritable 
manière, qu’il est poursuivi par le souvenir de ce qu'il a lu ou par 
l'influence dece qui s'écrit près de lui. Plus tard, il recherchera une 
autre filiation, d’autres modèles bien mieux appropriés aux qualités 
de son talent, au penchant de son esprit. Nous aurons alors le vrai 
roman, ou, pour mieux dire, la vraie comédie de M. Charles de Ber- 
nard, l Homme sérieux, les Ailes d'Icare, l’ Arbre de Science, le Pied 
d'argile, le Paratonnerre, la Cinquantaine, et, en dernier lieu, bien 
qu'avec plus de diffusion et de lenteur, le Gentilhomme campagnard. 
Il y redevient tout à fait lui-même et parfois supérieur. Pendant 
cette période de dix ans qu’il a si bien occupée, on se demandait 
souvent ce que devenait la comédie. Je ne voudrais pas dire qu’elle 
se trouvât tout entière dans ces romans de M. Charles de Bernard : 
les exagérations ne valent rien, surtout à propos d’un homme qui eut 
en horreur l’enflure et le charlatanisme; mais à coup sûr la comédie 
y existait en germe, et peut-être s’en aperçoit-on mieux aujourd’hui; 
elle y existait, et ne demandait pour se développer dans toute sa 
sève qu’une main plus ferme et plus convaincue. 

C'est ici qu'il sied de toucher au point délicat, sans lequel notre 
appréciation serait trop incomplète. Ni l'élévation, ni la finesse, ni 
la distinction, ni le sentiment vrai de la justesse et de la mesure ne 
manquèrent à M. Charles de Bernard. Il entrevit sans nul doute ce 
rôle qu'il pouvait remplir, cette ligne qu'il pouvait suivre entre les 
excès et les banalités du réalisme, le service éminent qu'il pou- 
vait rendre à la société, à la littérature, en réagissant contre les ten- 
dances déjà visibles qui commençaient à précipiter le roman vers 
les bas-fonds d’une popularité grossière ou d’une exploitation indus- 
trielle. Il eut le goût de cette tâche réparatrice, il n’en eut pas tou- 
jours le courage, ou plutôt on eût dit que, soit défaut d'éducation lit- 
téraire, soit hésitation naturelle, il était partagé entre deux penchans 
contraires, l’un qui le ramenait aux choses distinguées, sa vocation 
véritable, l’autre qui le rapprochait de la vulgarité, sa distraction 
fortuite. Il ressemblait alors quelque peu à un homme de bonne com- 
pagnie qui, fourvoyé par hasard ou par le malheur des temps dans 
une société moins choisie, s’y résigne d’abord par philosophie, et 
s'y accoutume ensuite par faiblesse. Il comprit admirablement ce 
qu'il avait à faire, mais la conviction et la volonté ne furent pas au 
niveau de l'intelligence. Il voyait l’art de son temps égaré en deux 
voies extrêmes. Son judicieux esprit, son observation sagace, lui 
disaient qu’en marchant au milieu, il serait dans le vrai et arriverait 
au but. Par malheur, il se fatigua trop vite, et trop souvent même 
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il côtoya ce qu’il aurait dû et voulu combattre. C’est ainsi qu’il mit 
un pied dans le roman-feuilleton sans en approuver le genre, sans 
en partager les écarts, mais uniquement pour s'habiller à la mode 
du jour, et faute de croire assez en lui-même pour protester contre 
ce qu'il blâmait. Il se sentait en même temps attiré vers une forme 
plus correcte, plus littéraire, et l’on a pu juger ici même, en lisant 
le Paratonnerre et un Homme sérieux (1), tout ce que ce talent, 
plus sûr de son fond que de sa forme, gagnait à ce contrôle atten- 
tif qui lui enseignait à se resserrer, à se préciser davantage. Chose 
remarquable , c'est de 1838 à 1847 que parurent, à d'assez courts 
intervalles, presque tous les récits de M. Charles de Bernard, et 
il serait facile de signaler une sorte de mystérieux accord entre ces 
ouvrages et cette période de dix ans à laquelle ils se rattachent : 
période indécise et désenchantée sous ses sécurités apparentes, où 
il n’y avait plus d'enthousiasme, pas encore d’agitation ni d’an- 
goisse, et où, en poésie comme en politique, dans le roman comme 
dans le monde, le caractère passionné de la génération précédente 
s'amoindrissait en se tempérant. La carrière littéraire de M. Charles 
de Bernard, dans ses allures extérieures et pour ainsi dire maté- 
rielles, se modifiait aussi et s’assouplissait aux vicissitudes de cette 
fugitive époque. Il ne fut pas, pendant cette seconde phase, assez 
insensible aux amorces de la grosse littérature, et s’il y résista, 
s'il évita de tomber dans les excès d’alentour, ce ne fut pas sans 
une sorte de regret, sans une secrète envie peut-être d'y essayer 
ses forces, d’égaler les maîtres du genre, de s’atteler, lui aussi, 
à quelqu'une de ces énormes machines dont-le succès retentissant 
étourdissait les plus sages. Parfois, pendant ses alternatives de dé- 
couragement et d’excitation, il s'en ouvrait à ses amis, il dévelop- 
pait des plans gigantesques, il s'irritait de voir s’accroître, dans 
des proportions extravagantes, la liste civile de ces grands inven- 
teurs, inférieurs à lui par le goût et le talent. Après tout, à qui la 
faute? Si ce conteur ingénieux, fin, digne de n’écrire que pour les 
délicats et les lettrés, parut prêt à sacrifier aux exigences de son 
temps, sauf à y compromettre la grâce sobre et discrète de sa phy- 
sionomie littéraire, fut-il le seul coupable? Et l'accusation ne pou- 
vait-elle pas remonter jusqu’à cette société frivole et distraite qui ne 
reconnaît pas toujours ce que l’on fait pour elle? N’allons pas trop 
loin cependant, et surtout ne généralisons pas trop. Il y avait alors, 
il y aura constamment en France une société d'élite, supérieure aux 


(1) Le Paratonnerre à paru dans la Revue du 1er octobre 1841, un Homme sérieux 
dans les livraisons du 15 juin, 4er et 15 juillet, 1er et 15 août 1843. 
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entraînemens passagers du goût public, attentive aux choses vrai- 
ment délicates, vraiment exquises, qai se produisent dans l'art, et 
les accueillant avec un empressement sympathique, comme on ac- 
cueille, au milieu d’une foule indifférente, un parent ou un ami, 
Celle-là ne s'égare jamais dans ses préférences, et quand paraît une 
de ces œuvres suaves, telles que ÆEvgène de Rothelin, Résignation, le 
Médecin du village (4), où le roman et le monde s’inspirent l’un de 
l'autre avec une distinction suprême, cette œuvre est aussitôt saluée 
et adoptée par des intelligences et des cœurs dignes de la com- 
prendre. 

Mais ce n’est là que l'élite, l'exception dans la société comme dans 
la littérature. Un peu au-dessous, et parmi les distributeurs les plus 
bruyans de succès et de renommée, combien de gens qui ne deman- 
dent, et surtout qui ne demandaient alors que la satisfaction et la 
pâture d’une curiosité puérile ! combien à qui peu importait que l'on 
gaspillât dans l'imprévu d’une production hâtive des qualités natu- 
relles de finesse et d'élégance, pourvu que l’on réussit à les amuser 
ou à les émouvoir! Et ce n'était pas seulement en matière de goût 
que se révélait cette indifférence. On ne faisait pas moins bon marché 
de la question sociale et morale : on n'avait pas pour l'œuvre des 
imaginations honnêtes plus d’empressement ni d'accueil que pour 
les fictions monstrueuses des imaginations déréglées. Un des grands 
fournisseurs de ces histoires violentes et brutales, à cette époque de 
délire trop punie et trop-expiée, répliquait aux critiques avec une 
amertume qui cachait un fonds de vérité : « Vous nous reprochez 
nos conceptions hardies, nos figures poussées au noir, nos entasse- 
mens de crimes et de vices, ces flagellations ignominieuses et san- 
glantes que nos romans font subir à la société? Eh bien ! elle vous 
charge de nous attaquer et de nous maudire, cette société qui vous 
a choisis pour les organes attitrés de ses opinions; mais en même 
temps elle nous lit, elle nous applaudit, elle nous paie, elle nous 
fait riches et célèbres, et, si nous ne racontions que d’honnêtes et 
morales histoires, elle nous laisserait obscurs et pauvres. La flétris- 
sure d'apparat, c'est vous qui nous l'infligez par son ordre; l’encou- 
ragement clandestin et furtif, c’est elle qui nous le décerne, à votre 
insu et malgré vous : il en est de ceci comme des mauvais livres du 
dernier siècle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que les 
grands seigneurs de Versailles ou de Trianon, les ministres, le roi et 
le lieutenant de police lui-même dévoraient en cachette; c'est vous 


(1) Voyez Résignation dans la Revue du 45 mai 1848, le Médecin du Village dans celle 
du 15 mars 1847. 
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qui êtes la police : triste rôle lorsque l'on n’a derrière soi aucun de 
ceux que l'on est censé défendre, lorsque ceux qui vous délivrent un 
mandat d'arrêt contre nos ouvrages en ont tous un exemplaire dans 
leur poche! » Il y avait du vrai dans ces boutades, quoiqu'il ne soit 
jamais permis à l'écrivain réellement honnête de rompre avec le 
bien sous prétexte que ses lecteurs capitulent avec le mal. Figurez- 
vous un jeune homme pauvre, ayant ou croyant avoir da talent, et 
arrivant à Paris pendant ces années qui furent justement celles où 
débuta M. Charles de Bernard. Ce jeune homme vient du fond de sa 
province, où il a lu et pris au sérieux les anathèmes fulminés contre 
la mauvaise littérature : il s’imagine, dans sa candeur, qu'il lui suf- 
fira de rester fidèle aux saines doctrines de la morale et du goût 
pour être soutenu, fêté, enrichi, ou du moins pour gagner de quoi 
vivre. Il regarde autour de lui et il reconnaît qu'il s'est trompé. Que 
voulez-vous qu'il pense et qu’il fasse ? Montez, lui dira-t-on, dans 
une mansarde; vivez de peu; acceptez résolument le froid, la soif et 
la faim; mortifiez en vous tout ce qui n’est pas abnégation, renonce- 
ment matériel et moral. — Cela est bientôt dit, et le culte de la 
maosarde est d'une prédication facile, surtout lorsqu'on a soi-même 
un château et un hôtel. Eh bien! j'y consens encore; j'admets que 
les préoccupations de lucre et d'argent soient indignes de l'écri- 
vain et de l'artiste véritables; je suppose qu'ils naissent tous avec 
vingt-cinq mille livres de rente, ou qu'ils ont lu de bonne heure le 
traité de Sénèque sur le mépris des richesses. J'oublie que ces natu- 
res délicates, fines, nerveuses, ardentes, aussi promptes à s'exalter 
qu'à s'abattre, sont justement celles qui ressentent le plus vivement 
les privations et les souffrances de la pauvreté. — Mais, encore une 
fois, la vanité, l’amour-propre, ce besoin de succès et de bruit, cette 
ambition de célébrité et d'hommages qui, vous le savez et vous le 
dites, fait le fond de ces caractères, — les condamnerez-vous aussi 
à la faim, à la soif, au renoncement contiru, à l’abnégation chro- 
nique? Il est triste et dangereux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire 
chaque matin : Je n’aurais qu’à changer de manière et de milieu 
pour avoir plus d'éclat et faire plus de bruit. 11 y a là de quoi dé- 
concerter bien des consciences, fatiguer bien des courages, et c'est 
en face de cette idée dissolvante que se trouvaient, à l'époque dont 
nous parlons, les hommes tels que M. Charles de Bernard. Eussent-ils 
voulu réagir, diriger le roman dans d’autres voies, le ramener à des 
conditions de sobriété, de précision, de sévère et exquise justesse, le 
public n'aurait probablement pas récompensé leurs efforts. Heureux 
encore Charles de Bernard, dans cette espèce de désarroi littéraire, 
d'avoir rencontré çà et là, à mi-côte, quelques aimables et sûrs abris, 
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où son talent, son genre, ses types préférés, se sont développés sous 
un jour propice, dans leur atmosphère naturelle, et où il a pus sinon 
donner toute sa mesure, au moins la faire deviner! 

C'est dans la Revue des Deux Mondes, avec un Homme sérieux et 
le Paratonnerre, c'est dans le Journal des Débats, de 1840 à 1847, 
qu’il faut donc chercher le vrai Charles de Bernard, se révélant dans 
les ouvrages qui donnent la plus exacte idée de sa manière : il y pu- 
blia successivement /es Ailes d'Icare, où se trouve cette figure si co- 
mique de M®° Piard; la Cinquantaine, étude tour à tour plaisante et 
touchante des effets d’un amour romanesque à l'âge où il n’est plus 
permis d’avoir que des souvenirs; la Chasse aux Amants, spirituelle 
esquisse de mœurs mondaines, dessinée avec une remarquable finesse 
de trait; enfin, à la veille même de nos révolutions nouvelles, le Gen- 
tilhomme campagnard, qui en renfermait comme les pressentimens, 
qui nous montrait des scènes de démagogie villageoise, des émeu- 
tiers compromis par des pillards, des intérieurs de petite bourgeoisie 
haineuse, partagée entre l'ombrage que lu. donne le château et la 
frayeur que lui inspire le club; /e Gentilhomme campagnard, dont 
le principal personnage, le baron de Vaudrey, est encore une de ces 
figures que M. Charles de Bernard peint avec amour d’après ses sou- 
venirs ou d’après lui-même : gentilhomme de race et de cœur, las de 
lutter contre son siècle, se résignant à sa défaite, pourvu qu'on lui 
permette d’avoir plus d'esprit que ses vainqueurs, et mêlant au re- 
gret du passé assez de science du présent et de prévision de l’avenir 
pour se contenter de peu, s'enthousiasmer rarement, ne s’irriter 
jamais et ne s'étonner de rien. 

Ailleurs, son talent faiblit, sans disparaître pourtant tout à fait, 
Ainsi /e Pied d'argile, la Peau du lion, sont deux piquantes esquisses, 
offrant, chacune dans son genre, un grain de caricature. Il eut aussi 
quelques excursions moins heureuses du côté de cette littérature à 
émotions fortes, à laquelle, si les circonstances l’y eussent aidé, il 
eût peut-être fini par se livrer un peu trop. — Un Beau-Père par 
exemple, après s'être annoncé comme un pendant de l'amusante 
esquisse du G'endre, s'achève au milieu de complications mélodra- 
matiques. L'Innocence d'un forçat, histoire entremêlée de bagne, 
d'adultère, d’assassinat et de cour d’assises, appartient encore à 
cette manière, qui n’eut pas le temps de se développer tout à fait, 
et qui tient, en somme, peu de place dans l’ensemble de ces jolis 
ouvrages. Nous venons d’en donner la liste à peu près complète : 
Gerfaut, les Ailes d'Îcare, un Homme sérieux, la Peau du lion, un 
Beau-Ptre, le Gentilhomme campagnard; ajoutez-y les nouvelles qui 
composent les trois charmans volumes du Vœud gordien, du Para- 
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vent et de l'Ecueil; joignez-y les nouvelles inédites, les deux pièces 
de théâtre : Une Position délicate et Madame de Valdaunaie, le re- 
cueil poétique : Plus Deuil que Joie, et les pages inachevées du Veau 
d'Or; rappelez, pour mémoire, la collaboration de M. Charles de Ber- 
nard à un recueil monarchique, France et Europe, où il publia, en 
1838, le Vieillard amoureux et de belles pages sur la mort du prince 
de Talleyrand, et vous embrasserez d'un coup d'œil cette carrière 
littéraire, qui fut courte, mais laborieuse, et qui, sans rivaliser de 
production incessante avec les colosses aux pieds d’argile du roman- 
feuilleton, eut pourtant ses heures de fécondité. 

Cette carrière finit au moment où allait commencer une nouvelle 
ère politique, ère d’angoisses et de trouble, d'expériences fatales et 
d’expiations douloureuses, où le regard si juste de Charles de Ber- 
nard aurait pu trouver des sujets d'observation et de satire, mais où 
l'inquiétude et la menace coudoyaient de trop près le ridicule pour 
laisser à la comédie tout son jeu. Peut-être M. Charles de Bernard, 
ennemi de l’exagération, du bruit, du sentimentalisme hypocrite et 
doucereux, eût-il reculé devant ces nouveaux modèles et se fût-il 
replié sur lui-même, comme le firent à cette époque bien des esprits 
distingués. Il n'eut pas même le temps et la force de choisir entre la 
parole et le silence. Atteint dès longtemps d’une maladie organique 
qui le mninait lentement, il vécut deux ans encore, de plus en plus 
taciturne, renfermé, ne recevant que quelques amis qu'il aflligeait 
de sa tristesse, et qui durent même cesser leurs visites de peur de 
l'importuner; mais ils se retrouvèrent tous près de son lit de souf- 
france, car cet esprit sceptique et morose, uni à un noble cœur, eut 
le secret d’inspirer de profondes et durables affections. Ce fut à Sa- 
blonville, le 6 mars 1850, que M. Charles de Bernard mourut, âgé 
de quarante-six ans, après avoir reçu l’avant-veille une visite de M. de 
Balzac, dont l'amitié ne s'était jamais démentie, et qui ne devait lui 
survivre que six mois à peine. Ajoutons qu’il mourut comme fût mort 
un de ses ancêtres, courageusement et chrétiennement. 

Il est facile maintenant de se faire une idée de sa vie, dont 
l'histoire est presque tout entière dans ses ouvrages, car il a mis à 
la cacher le soin que d’autres mettent à prendre pour confident de 
leurs moindres actions le public, à qui sufisaient leurs livres. Cette 
vie, si nous l’avons bien comprise, fut tour à tour, sinon dominée, 
au moins influencée par des tendances diverses qui s’y succédèrent 
sans la fixer. Venu trop tard pour être entraîné dans le grand mou- 
vement du romantisme, trop tard surtout pour imiter ou continuer 
Walter Scott, il en garda pendant quelque temps la trace lointaine, 
qui s'effaça bientôt sous le large pied de M. de Balzac. Trop clair- 
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voyant, malgré les illusions de l'amitié, pour ne pas comprendre à 
quel point ce modèle était peu sûr, trop spirituel d'ailleurs pour 
consentir à n'être qu'une copie, il se préserva de cette influence sans 
cependant la combattre assez puissamment pour qu'on pt accepter 
ses œuvres comme une franche réaction contre les excès d’un mau- 
vais genre et d'un grand talent. Ce fut là sa première manière, une 
nuance adoucie. plutôt qu'un contraste, un ingénieux mélange de 
divers courans plutôt qu'une source vive. Puis cette manière se 
dégagea, chercha sa véritable veine, y réussit souvent, et: il «en 
résulta cette physionomie aimable et piquante qu’on peut aisément 
recomposer d'après ces livres. Mais il y avait dans cette seconde 
phase de dangereux voisinages, une littérature qui grossissait en 
s’alfaiblissant, un genre de roman où l'industrie absorbait l’art et 
qui, à force de mouvement et de bruit, confisquait à son profit la 
majorité des lecteurs ou du moins des curieux. Sans se perdre dans 
cette cohue, Charles de Bernard s'en approcha, envia presque ceux 
qui y remportaient leurs opulentes victoires, et, au lieu de se com- 
plaire à rester leur supérieur, fut presque tenté de devenir leur égal, 
C'est au milieu de ces directions contradictoires, heureusement neu- 
tralisées par son bon esprit et son bon sens, qu’il fut surpris d’abord 
par les événemens politiques, puis par la maladie et par la mort, 
n'ayant pas fait rendre à son talent tout ce qu’en eussent tiré une 
volonté forte et une conviction profonde, ayant assez fait cependant 
pour marquer à son moment sa place dans son siècle et la défendre 
contre l'oubli. 

Si incomplète que soit cette étude, elle pourra donc renouveler 
chez les lecteurs de Charles de Bernard quelques-unes des impres- 
sions de, leurs lectures, replacer sous leurs yeux le titre de ses œu- 
vres, et réveiller dans leur mémoire le souvenir des qualités qu'il y 
déploya. Insisterons-nous, en finissant, sur une des plus remarqua- 
bles et des plus rares, cette distinction, cette connaissance de la vie 
mondaine que nul, pendant la même période, ne posséda au même 
degré? A voir cette justesse, cette exactitude dans tous les détails de 
la véritable élégance, on pourrait supposer que Charles de Bernard 
allait tous les soirs dans le monde, et cependant il n'y allait ja- 
mais; on l'y voyait si peu, que bien des gens s’obstinaient à croire 
qu’il n'existait pas. Chose singulière, M. Eugène Sue, M. Alexandre 
Dumas, qui ont eu leurs heures de prétentions ou de frottemens aris- 
tocratiques, leurs essais réitérés de flatteries et d'avances à ce que 
les journaux appellent le monde élégant, n’ont jamais su faire que 
des caricatures quand ils ont essayé de le peindre; les portes leur 
en étaient ouvertes, une curiosité imprudente, mais irrésistible, leur 





POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 555 


servait de passe-port; les modèles posaient sous leurs yeux. En vain 
ils s'efforçaient de persuader à leurs lecteurs qu’ils vivaient de la 
même vie, qu'ils respiraient le même air, qu'ils n'étaient pas natu- 
ralisés, mais indigènes : la fausse note arrivait au plus bel endroit, 
le bout de l'oreille perçait au plus touffu de la. crinière. M. Charles 
de Bernard, calfeutré, solitaire, presque misanthrope, inaccessible 
ou sourd à tous les bruits du dehors, semblait avoir écouté aux portes 
ou peint d'après nature; il devinait ce qu'il ne voyait plus, il enten- 
dait ce qu'il n'écoutait pas : divination originelle, instinct de race 
plus fort que ces admissions fortuites ou factices, que ces élégances 
d’après-coup, sans cesse démenties par les vulgarités primitives de 
l'éducation et de la naissance ! 

On à pourtant adressé à certains romans de Charles de Bernard 
un reproche qui n'est pas toujours immérité : on les a accusés de 
manquer de sens moral ou du moins de ne jamais dépasser ce qu'un 
homme bien élevé doit exiger de ses lectures pour avoir le droit d'y 
revenir et de s’y complaire. Ce défaut chez notre conteur est l'envers 
d'une qualité. Son dédain profond pour toute hypocrisie de senti- 
mens ou d'idées, son talent particulier pour réduire à leur juste va- 
leur toutes sortes de charlatanismes, charlatanismes d'esprit, de 
cœur et de conscience, son antipathie pour l'emphase, pour la vertu 
déclamatoire, pour la sensiblerie mignarde, pleurarde et criarde, 
pour toutes les fausses monnaies auxquelles le monde donne cours 
en les frappant à son efligie, tout cela chez lui finit quelquefais par 
déteindre sur les sentimens véritables; et le lecteur superficiel peut 
alors s’imaginer que Charles de Bernard à fait pour les corruptions 
mondaines ce que Mithridate avait fait pour les poisons. Chaque 
conteur, on le sait, à un texte favori, une manière de deus er ma- 
chinâ4 qu'il appelle volontiers à son aide dans la composition de ses 
œuvres et surtout dans ses dénoûmens. Le deus ex machiné de 
M. Charles de Bernard, c’est un peu trop le bien joué, la casuistique 
complaisante des amoureux spirituels et jolis garçons, bernant les 
disgraciés et les sots. Dans quelques-uns de ses récits, il semble que 
la vie, l'amitié, l'amour, le mariage, la foi jurée, la fidélité conju- 
gale, les sermens tenus ou trahis, la diplomatie sociale, se rédui- 
sent, après tout, à un tapis vert et à un jeu de cartes, dont il s’agit 
de jouer aussi bien que possible sans tricher absolument. En d’autres 
termes, l’auteur de Gerfaut et des Ailes d'Icaré a un peu trop sacri- 
fié à l’esprit, comme moyen de succès et d’absolution finale : c'est 
là la seule marque d’égoïsme et de préoccupation personnelle qu’il 
ait donnée dans ses ouvrages. 

Charles de Bernard n’en reste pas moins la personnification at- 
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trayante d’un genre et d’un moment, l'expression juste et vraie de 
ce qu'un homme d'esprit a pu penser, observer, sentir, regretter et 
peindre pendant ces années de tranquillité apparente et de tiraille- 
ment intérieur qui ont précédé et pressenti nos catastrophes. Bien 
qu’au-dessous des maîtres et des chefs-d'œuvre, ses ouvrages, pla- 
cés à cette date exacte et significative de 1838 à 1847, seront lus, 
relus et consultés comme d'ingénieux commentaires de la vie du 
monde pendant cette phase fugitive, comme de précieux matériaux 
qui pourront, plus tard, servir à reconstruire, sous sa forme pi- 
quante et légère, l'histoire de notre société à ce moment précis où 
elle ne croyait plus et ne tremblait pas encore. Charles de Bernard 
lui-même, avec ses velléités d’'épopée se réduisant de bonne grâce à 
de jolis tableaux de genre, avec ce mélange d'amour et de regret 
pour toutes les choses du passé, et de méfiance ou de rancune se- 
crète contre les représentans de quelques-unes de ces choses, avec 
ses concessions aux réalités de la vie, aux progrès du siècle, aux 
faiblesses du cœur, aux petitesses de l’homme, avec son antipathie 
profonde contre plusieurs préventions modernes et bourgeoises, 
tempérée par une résignation courtoise à tout ce que le triomphe 
de ces préventions exige des gens d'esprit, représente, selon nous, 
dans quelques-unes de ses contradictions et de ses nuances, la so- 
ciété qu'il a si bien peinte, — et aujourd'hui, en rapprochant 
dans un même ensemble et sous un dernier regard cette vie soli- 
taire et courte, ces œuvres aimables, cette mort silencieuse, il 
nous semble que, pour parler dignement de Charles de Bernard, 
il eût fallu Charles de Bernard lui-même se soumettant à l'analyse 
pénétrante, à l’observation délicate et fine qui ne lui a jamais fait 
défaut en parlant des autres, et qui lui eût servi à décrire, en par- 
lant de lui, le plus intéressant, le plus vrai, le plus désabusé et le 
plus spirituel de ses modèles. 


ARMAND DE PONTMARTIN. 
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DE L’OPINION PUBLIQUE 


SUR LA RÉVOLUTION DE 1789. 


Études sur le Gouvernement représentatif, par M. DE Canné. 


J'ai toujours porté quelque envie aux hommes qui ont adopté et 
qui professent des opinions extrêmes. Dans des temps d'incertitude 
comme les nôtres, rien, ce semble, ne doit être si commode : rien 
n'épargne autant de doutes et de scrupules. Quand on a le bonheur 
de posséder, soit en philosophie, soit en politique, un système bien 
absolu dont ont suit sans sourciller toutes les conséquences, quand 
on se croit parfaitement certain de tenir la vérité tout entière sans 
restriction comme sans mélange; quand, par suite, on est amené à 
se persuader que toute autre manière de voir ne peut provenir que 
d'une incorrigible extravagance ou d’un mensonge intéressé, on doit 
puiser dans cette satisfaction de soi-même et ce dédain d'autrui un 
très grand repos d'esprit. Des gens ainsi faits ont trouvé le moyen 
de se placer véritablement au-dessus des coups du sort comme des 
angoisses de la conscience. Tout événement les confirme dans leur 
sentiment, aussi bien le triomphe que l'échec de leur parti. Ils tien- 
nent toujours au service de tous les faits une interprétation toute 
prête. Quand la fortune des révolutions leur est contraire, elle n'est 


(1) 2 vol. in-8e, librairie Didier, quai des Augustins, 35. 
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à leurs yeux qu’un hasard aveugle et souvent complaisant pour l'in- 
trigue et l'ambition; mais vient-elle à leur être favorable, ils y voient 
sans hésiter l'inexorable justice de la main divine ou l’irrésistible 
force de la vérité. Aucune déception ne les décourage, aùcun argu- 
ment ue les ébranle; ils n’ont nul besoin de savoir comment les 
choses se passent pour en parler. Sûrs qu’il n’y a nul bien à trouver 
chez leurs adversaires, il leur semble parfaitement inutile de s’en- 
quérir de ce qu'on y dit et ce qu’on y pense. L'étude de l'histoire 
en particulier est pour eux aussi courte que simple, car il n'y a pour 
eux ni problèmes à résoudre ni incenséquences à concilier. Tout est 
bien d’un certain côté; tout est nécessairement mal d’un certain 
autre. Ce qui embarrasse ou afllige les esprits moins sûrs d’eux- 
mêmes, ces ombres funestes qui déparent souvent les plus nobles 
causes, ces passions et ces vices que la corruption humaine enrôle 
à la défense même de la vérité, rien de tout cela ne les touche ni ne 
les arrête. De la part de leurs anis, la cruauté n’est jamais que jus- 
tice; venant de leurs adversaires, la défense légitime est fanatisme 
ou persécution. Tout cela vous est débité habituellement d'un ton 
doux et railleur, sans hésitation, mais sans colère, avec le calme de 
la force, car on s’irrite peu quand on n’est pas du tout ébranlé. On a 
fait autrefois un petit traité de salon sur le bonheur des sots : sans 
comparaison, j'en ferais un volontiers sur le bonheur dont jouissent 
des esprits étroits et absolus dans une société sceptique. 

Après cette nature d'esprit privilégiée, celle qui me paraît préfé- 
rable pour le bien-être, c'est une disposition directement contraire. 
N'avoir qu'une seule idée dans la tête et qu’un seul sentiment dans, 
le cœur, c'est le meilleur assurément; si l'on ne peut pas y parve- 
nir, ce qu'on a de mieux à faire, c'est de prendre toutes les idées et, 
tous les sentimens à la fois ou successivement. Pour éviter des ennuis 
en ce monde, si l’on ne peut être très étroit, il faut être très large; si 
l'on ne peut être très raide, il faut être très souple. Comprendre et 
admettre à peu près tout, se placer complaisamment au point de vue 
de tous les partis, avec une intelligence indulgente et au besoin ad- 
mirative, trouver une raison d'être à tous les faits, une explication 
à tous les actes, voire à tous les crimes, n’avoir nulle conviction 
personnelle, se passionner momentanément pour celles des gens 
avec qui on vit, ou des héros dont on raconte l'histoire, comme une 
vague s'empreint de toutes les couleurs du ciel, c'est une manière 
moius digne, moins hautaine, mais encore assez commode, de tra- 
verser nos jours de doutes et de découragemens. Et si l’on y joint 
un certain art de pressentir les retours du sentiment public, de devi- 
ner l'opinion qui sera de mode demain pour faire à temps quelques 
pas au-devant d'elle et tourner sa voile du côté du vent qui vient, 
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ce tour d'esprit-là bien ménagé peut présenter encore autant de pre- 
fit que d'agrément. 

Mais la condition laborieuse et ingrate par excellence, celle qui 
serait véritablement un métier de dupe, si l’on ne considérait que les 
avantages et les jouissances qu'elle rapporte, c'est l’entreprise de 
se former d'abord à soi-même une conviction consciencieuse et de 
l'élargir ensuite, sans l'ébrauler, par l'étude des opinions difiérentes. 
Malheureux entre tous, ceux qui pensent que dans les conflits hu- 
mains toutes les vérités ne se donnent pas rendez-vous d’un seul 
côté, mais qu'elles errent par le monde, chaque parti dans les dis- 
cordes civiles et morales en ayant emporté avec lui quelque lam- 
beau! Malbeureux surtout s'ils se mettent en tête d'essayer de ré- 
unir ces vérités dispersées et de trouver le point élevé où viennent 
aboutir leurs divergences ! La prétention de demeurer croyant sans 
devenir intolérant, d'avoir une opinion fixe qui ne soit pourtant pas 
exclusive, de joindre à la fermeté des sentimens quelque mesure dans 
leur expression, de garder l'esprit assez ouvert pour y laisser entrer 
les idées d'autrui, pas assez cependant pour laisser échapper les 
siennes propres, — une telle prétention, des plus nobles et des plus 
généreuses assurément, est aussi des plus périlleuses pour le repos 
de ceux qui s'appliquent à la réaliser. On est à peu près sûr, par ce 
moyen-là, de mécontenter presque tout le monde, ceux quine croient 
à rien, parce qu’on impose à leur incertitude le fardeau d'une con- 
viction, — ceux qui ne doutent de rien, parce qu'on oppose à leur 
emportement la gène d'une restriction quelconque. On paraît aux uns 
dogmatique et tranchant, aux autres mou, timide, et suspect de fai- 
blesse intéressée pour l'erreur. Contre cette double sentence, on ne 
peut appeler qu'au tribunal de sa conscience, qu'on n'arrive pas à 
satisfaire complétement, ou d’un avenir qui ne viendra peut-être 
jamais. 

Tel est pourtant le péril qu'a résolument bravé l’auteur distingué 
des Études sur le gouvernement rcprésentatif, et pour que rien ue 
manquât à san courage, il a abordé directement le grand signe de 
contradiction de nos jours, la révolution de 4789. Je ne crois pas-en 
effet qu'il y ait de sujet au monde sur lequel l'exagération et la dé- 
clamation, qui est sa fidèle compagne, se soient dans tous les sens 
plus largement donné carrière. J'admire M. de Carné de ne s'être 
pas laissé trop effrayer du nuage de poussière qu'on soulève dès 
qu'on met le pied sur ce terrain battu depuis tant d'années par les 
hommes violens de tous les partis. Depuis la révolution satanique de 
M. de Maistre jusqu’à l’évangile révolutionnaire de M. Buchez, de 
M. de Bouald à M. Louis Blanc, que d'anathèmes et d'apothéoses se 
sont succédé, plus semblables encore par l’emphase de la forme que 
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différens par la contrariété du fond! Et aussi il faut avouer que jamais 
matière plus abondante ne fut préparée pour faire éclater la diver- 
sité des jugemens humains. Les sophistes grecs, qui se faisaient fort 
de plaider les deux côtés de chaque question avec le même feu d’élo- 
quence et la même valeur de raisons, qu'auraient-ils dit si un aussi 
riche sujet de contrastes et de parallèles leur était tombé en partage! 
Les désordres de l'ancien régime en regard des massacres de sep- 
tembre, le bon plaisir de la cour et le despotisme de la hache ou du 
sabre, les maux de la décadence monarchique et ceux de l'instabilité 
révolutionnaire, les avantages de la tradition et le bienfait des ré- 
formes, — tous ces contrastes que la révolution de 89 met en pré- 
sence et en opposition semblent faits pour fournir des alimens à d'in- 
terminables joûtes d’éloquence et de logique. La Providence même 
paraît avoir goût à prolonger cette lutte, car elle ne se hâte guère 
de prononcer entre les concurrens, et nous fait terriblement attendre 
son jugement. M. de Carné, sans avoir la prétention de le devancer, 
a eu Je courage de rentrer dans cette arène confuse. En passant en 
revue, dans une série d’études dont nos lecteurs n’ont assurément pas 
perdu le souvenir (1), la suite de nos tentatives et de nos déceptions 
politiques depuis 1789, il a entrepris de faire, à chaque époque et 
pour chaque parti, le compte rigoureux du bien et du mal. Il n’écrit 
ni pour ni contre cette mystérieuse révolution, qu’il compare lui- 
même, au début de son livre, au sphinx de la Grèce, dont la nature 
à double sexe n'était guère moins énigmatique que les problèmes 
qu'il proposait. Il se refuse absolument à donner nulle part une ap- 
préciation générale et positive sur la révolution française prise en 
masse. Il est aussi sobre d’anathèmes que d'enthousiasme. « Il n’est 
pas vrai, dit-il, que la révolution française soit maudite du ciel, pas 
plus qu'il n’est vrai qu’elle ait porté à la terre un Évangile nouveau... 

Distinguer les idées et les dates au lieu de les confondre, signaler 
le bien à côté du mal et le mal à côté du bien, faire pour la crise ou- 
verte depuis soixante ans la part de l'inspiration chrétienne dans sa 
fécondité, et du rationalisme dans son impuissance, c’est là une œuvre 
difficile et délicate; mais je l’ai estimée tellement utile en ces temps-ci, 
que je n’ai pas hésité à l’entreprendre ou tout au moins à l'ébau- 
cher. » Tel est le programme du livre de M. de Carné, également 
éloigné, comme on le voit, des partis-pris systématiques de certains 
historiens de la révolution française, des complaisances molles et 
banales de certains autres. On voit aussi par là combien il soulève 


(1) Voyez la série sur la Bourgeoisie et la Révolution française, dans les livraisons 
du 15 février, 15 mai, 15 juin, 15 novembre 1850, 4er A r=3eS 1851, 45 mai et 1er juin 
1852, 15 mars et 1er mai 1853. 
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de questions délicates et combien il affronte de contradictions pas- 
sionnées. 

Jamais plan ne fut plus fidèlement rempli. A chacune des phases 
de la révolution, dans l'étude particulière qu’il y consacre, M. de 
Carné applique le même jugement également ferme et large. 11 a sur 
les actes de tous les hommes, sur la conduite de tous les partis qui 
ont pris part à ces grandes luttes, une opinion très arrêtée, tantôt 
sympathique, tantôt sévère, mais sans que ni la sévérité ni la sym- 
pathie fassent jamais tort à la justice. Avec un sens moral très droit 
et très fin, M. Louis de Carné distingue toujours où fut, dans chaque 
crise, la cause bonne et vraiment nationale qui changea si souvent 
de parti et de défenseurs. Il l'embrasse très chaleureusement partout 
où il l’a reconnue, mais sans dissimuler ni les fautes qui l'ont com- 
promise, ni l'excuse qu'on peut plaider en faveur de ceux qui l'ont 
combattue. On voit que s’il eût siégé à la constituante, à la législa- 
tive ou dans les assemblées passionnées de la restauration, il se fût 
montré partout ce que nous l'avons connu dans sa courte carrière 
politique, soldat fidèle, mais censeur éclairé de son propre parti, 
adversaire juste autant que courageux. C’est ce double caractère de 
modération et de fermeté qui fait la véritable originalité de son livre 
et nous permet de suivre avec confiance les appréciations qu’il nous 
soumet. Mème quand on ne les partage pas toutes complétement, 
il y a toujours plaisir à les étudier. Il y a plaisir à s’entretenir avec 
un homme qui est assez convaincu de ce qu’il dit pour avoir droit 
qu'on l'écoute, et pas assez enfermé dans son propre jugement pour 
ne pas écouter à son tour la réponse. 

La révolution française est donc aux yeux de M. de Carné le mé- 
lange du bien et du mal par excellence, et il essaie de séparer ces 
divers élémens : tâche délicate s’il en fut jamais, car le choc des évé- 
nemens les a assez longtemps secoués, le feu des révolutions les a 
tenus assez longtemps ensemble dans son creuset pour en faire un 
composé chimique à peu près indissoluble. C’est tout de suite, c’est 
dès l'ouverture mème des états-généraux que M. de Carné se met en’ 
devoir d'appliquer ce procédé d'analyse. Il est assez évident qu'il n’a 
pas un goût très vif pour l'esprit général qui anima ce grand mou- 
vement. Ce qu'il y avait de rêveur et d'abstrait dans l'esprit d'un 
constituant, cette manière idéale et philosophique d'envisager les 
sociétés humaines, ce dessein de faire un gouvernement tiré au cor- 
deau d’après un plan imaginaire, tout cela déplait fort au sens pra- 
tique de M. de Carné comme à son attachement traditionnel pour les 
souvenirs de la France. Cependant cette répugnance ne va point jus- 
qu'à lui faire condamner en bloc toute l’œuvre de la constituante. Au 
contraire, par un procédé qui le sépare très nettement des théories 

TOME IX. 36 
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contre-révolutionnaires, il se met en devoir de montrer combien ces 
législateurs arrogans de la constituante, qui pensaient décider du 
monde à leur gré et renouveler la face entière de la société, obéis- 
saient sans le savoir et aveuglément aux nécessités héréditaires de 
leur situation, et suivaient comme au fil de l’eau la pente générale 
de notre histoire. Dans une première étude intitulée Origines histori- 
ques de la révolution, M. de Carné nous fait voir après MM. Thierry 
et Guizot combien, depuis les premiers successeurs d'Hugues Capet, 
tout marche dans nos annales non assurément vers aucune liberté 
politique, mais vers l'égalité civile et la prépondérance du tiers-état, 
dont le mouyement de 1789 ne fut que le couronnement. Une fois 
de plus, avec lui, nous voyons combien Sieyès se trompait quand il 
s'écriait la veille des états-généraux que le tiers-état n’était rien : 
il était tout au contraire, même avant de s'être donné la peine de le 
vouloir. La royauté lui avait abandonné tout l'exercice du pouvoir 
immense dont les événemens et les siècles l'avaient investie, Ainsi 
la constituante croyait commencer une révolution : elle l’achevait; 
elle croyait proclamer des idées : elle consommait un fait; orgueil- 
leuse de son origine populaire, elle croyait n'avoir pas d’ancêtres : 
sans le savoir, comme les héros de tragédie, elle était du sang royal, 
et tandis que, en véritable élève de Rousseau, elle ne voulait suivre 
que l’école de la nature, elle ne faisait, au fond, que répéter les 
leçons de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, 

Voilà ce que M. de Carné nous rappelle très bien et ce qui récon- 
cilie, dans une certaine mesure, un admirateur sincère de la royauté 
comme lui avec les actes de la constituante. On pourrait peut-être 
pousser le rapprochement plus loin encore et remarquer, — tout en 
faisant la part des grandes différences qui séparent l'œuvre lente 
des siècles des décisions précipitées d’une assemblée populaire, — 
que la constituante mérita dans sa courte carrière des reproches et 
des éloges à peu près analogues à ceux qu’on peut faire aux plus 
grands de nos rois. Ceci n'est point un aussi grand paradoxe qu'on 
le croirait, et c’est du livre même de M. de Carné que j'en voudrais 
tirer la preuve. C’est M. de Carné qui fait observer en effet avec sa- 
gacité, mais non sans surprise, combien les réformes de la consti- 
tuante en matière de droit civil diffèrent de ses brusques et stériles 
tentatives en matière de droit politique. En droit politique, la con- 
stituante n’a rien fait : il n’est rien sorti des combinaisons chiméri- 
ques par lesquelles elle croyait mettre à néant toutes les expériences 
du passé et défier tous les dangers de l'avenir. Il ne reste pas même 
de matériaux de ses constructions, car sur ce sol qu’elle a rasé, 
elle ne dressa qu'un château de cartes. Il en est tout autrement eu 
matière de droit civil. Presque toutes les institutions civiles de la 
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constituante demeurent encore; nous vivons sur elles : l'émancipa- 
tion du travail, la liberté de l'industrie, la régulière distribution de 
l'impôt, la législation des successions et des testamens, toutes ces 
bases fondamentales de notre société civile ont été posées par la 
constituante. C’est dans les actes de cette assemiblée que le code Na- 
poléon a puisé toutes ses inspirations. Des réformes civiles faites à 
cette époque est sortie la société française du x1x° siècle avec ses 
qualités et ses défauts, son grand esprit de justice et d'humanité, 
son facile et brillant développement de prospérité matérielle et aussi 
ka mollesse de caractère et la mobilité d'idées qu’on lui reproche si 
amèrement et qu'elle a payées si cher. En matière de droit civil, 
quelque opinion qu'on puisse avoir de ce qu'a fait la constituante, 
on ne peut disconvenir qu’elle a été féconde, qu’elle a produit des 
résultats durables. M. de Carné remarque même que dans cette opé- 
ration de réformes civiles, « souvent cette assemblée, qui pour ac- 
complir ses expériences politiques ne reculait ni devant la ruine ni 
devant le sang versé, se montra réservée, timide, procéda par trans- 
action, tenant compte des faits comme de l’histoire. » 

D'où vient cette différence ? Ne serait-ce pas qu’en matière civile la 
constituante avait des exemples à suivre, une route frayée en partie, 
dont la direction du moins était déterminée, tandis qu’en matière de 
droit politique elle était aussi bien dépourvue de modèles que de prin- 
cipes? Si la constituante n’a rien fait en politique, ne seraït-ce pas 
parce qu’en ce genre elle n’a rien trouvé? La royauté, qui l'avait con- 
voquée, se présentait devant elle surannée, affaiblie, donnant volon- 
tiers sa démission d’elle-même, reconnaissant sa propre impuissance ; 
mais elle se présentait cependant comme le seul débris d'un droit 
public qui n'avait jamais été régulier, qu’elle avait contribué plus 
que personne à détruire, et qu’elle n'avait pas même essayé de rem- 
placer. Quand il s’agit de réunir les états-généraux, on s'aperçut 
pour la première fois d’un fait que les rois avaient toujours dissimulé 
à eux-mêmes et à leurs sujets, c'est qu'il n'y avait aucune espèce 
d'ordre politique en France. A la place de la noblesse déchue par ses 
propres fautes, de toute représentation nationale supprimée, des 
libertés municipales étouffées, des assemblées provinciales réduites 
à une existence nominale, la royauté n'avait rien mis. En matière 
politique, quand les gens de 89 se mirent à l'œuvre pour donner 
une constitution à la France, ïls n'avaient devant eux que le néant, 
et comme la création n'appartient qu’à Dieu, cela les excuse un peu 
de n'avoir produit que des chimères. Le droït civil de la France au 
contraire, en 1789, avaït une consistance véritable. Il vivait pour 
ainsi dire de sa propre vie, de cette vie qui se manifeste surtout pat 
la croissance et le développement. Entre les sages édits délibérés 
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dans les conseils des rois et la jurisprudence élevée des parlemens, 
le droit civil avait marché d'époque en époque à pas lents, mais con- 
tinus, dans la voie de l’égalité et de la justice. Les plus mauvais, les 
plus oisifs, les plus despotiques souverains avaient agi en ce sens, 
ou laissé agir en leur nom les dépositaires de leur pouvoir adminis- 
tratif et judiciaire. Les ordonnances d'Orléans, de Blois et de Mou- 
lins avaient réglé la plupart des relations civiles des Français avec 
la sagesse de L'Hôpital, bien qu’au nom des Valois fainéans. Du sein 
de sa cour fastueuse, Louis XIV, servi par Colbert, avait préparé 
l’affranchissement du travail et l'ennoblissement de l'industrie. 
Louis XVI, avec Necker et Turgot, venait de donner à ce mouve- 
ment, dont la vitesse s’accélérait avec la durée, un élan plus préci- 
pité encore. La constituante n'avait qu'à le suivre, et les gens de 
loi, les magistrats qu’elle contenait dans son sein la guidaient aisé- 
ment dans cette voie qui leur était connue. Cela revient à dire que, 
malgré ses hautes prétentions, la constituante, comme tout autre, 
fit très bien le métier qu’elle avait appris et très mal celui qu’elle 
croyait avoir inventé. Elle ressembla beaucoup plus qu’elle ne croyait 
aux souverains, ses devanciers. Grande leçon, ce semble, pour tout 
le monde ! Les nations sont comme les familles : les enfans n’y doi- 
vent jamais mépriser leurs pères, parce qu'ils leur ressemblent tou- 
jours; les pères ne doivent pas trop accuser leurs enfans, parce 
qu'ils sont responsables de leur éducation. Qui que nous soyons, ad- 
mirateurs ou détracteurs du passé ou du présent, nous pouvons, ce 
semble, faire notre profit de cette instruction domestique. 

M. de Carné, nous l’avons dit, a très bien démêlé cette différence 
originaire de l’action politique et civile de la première de nos assem- 
blées révolutionnaires. Cette remarque a même chez lui tout le mé- 
rite d'une découverte, car nous n'avons pas souvenir de l'avoir vue 
nulle part mise en lumière avec tant de finesse et de précision. 
Peut-être en a-t-il moins nettement indiqué la cause, et peut-être 
aussi, s’il avait suivi un peu plus loin ce filon, en aurait-il tiré en- 
core de plus abondantes instructions. 11 y aurait, nous le croyons, 
trouvé le moyen d'expliquer l'étrange combinaison de force et de 
faiblesse, d'efficacité et d’impuissance, de stérilité et de fécondité 
que présente à un observateur désintéressé tout le cours de la révo- 
lution française. Il y faut toujours distinguer la révolution politique, 
qui jusqu'ici n’a rien produit, et la révolution civile, qui s’est assise 
pour jamais sur le sol de France, et qui gagne peu à peu toute la sur- 
face du monde. Suivant qu’on se place à l’un ou à l’autre de ces 
points de vue, le spectacle tout entier change. De l’un, on n’aperçoit 
que ruines entassées sur ruines, constitutions sur constitutions, 
dynasties sur dynasties, monarchies sur républiques, un mélange 
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douloureux de faiblesse et de violence, du sang, des trésors et des 
larmes prodigués en pure perte. De l’autre, on doit, sinon admirer, 
du moins reconnaître des conquêtes sérieuses et durables, un pro- 
grès irrésistible et continu, des efforts couronnés de succès, des prin- 
cipes portant toutes leurs conséquences. Civilement, la révolution de 
1789 à fait une œuvre dont on ne peut contester l'efficacité; politi- 
quement, elle n’est jusqu'ici qu'une grande espérance trompée. 
L'auteur des Études sur le gouvernement représentatif n'aurait 
sans doute pas puisé dans cet ordre d'idées plus de talent qu'il n’en 
a déployé pour peindre la suite de nos grandes scènes révolution- 
paires, pour caractériser les tergiversations égoïstes, la défense hé- 
roïque de la gironde, et la prétendue politique de la montagne. 
Dans ces époques de sanglante mêlée, il n’y a guère de distinction 
à faire : il n’y a qu’une commune malédiction à porter; mais aussitôt 
que les eaux se calment et que le tourbillon s'apaise, il semble qu'on 
voit reparaître assez nettement et qu'on suit les ondes diverses des 
deux courans que M. de Carné nous a fait apercevoir à leur source. 
Nous disions tout à l'heure que la constituante avait, sans s'en 
douter, suivi la trace des rois de France, qu’elle détestait. Osons dire 
que Napoléon, qui s'en doutait moins encore, suivit la trace de la 
constituante, qu’il méprisait. Comme nos rois, comme les gens de 
la constituante, Napoléon fut un très éminent législateur civil, mais 
un très impuissant ou très dédaigneux législateur politique. Du règne 
de Napoléon comme de celui de la constituante, ilest demeuré beau- 
coup d'œuvres civiles et très peu d'institutions politiques. C’est ce que 
nous espérions que M. de Carné nous ferait voir, et ce serait, sui- 
vant nous, la meilleure explication d’un fait singulier qu'il remarque, 
et dont il donne une interprétation qui ne nous satisfait pas complé- 
tement. M. de Carné distingue dans le règne de Napoléon deux épo- 
ques différentes et comme contradictoires. Dans l'une, suivant lui, 
Napoléon se montre à la France comme l’exécuteur habile et ferme 
des promesses de 89 : il établit un gouvernement qui a la prétention 
de se fonder sur l'équilibre des pouvoirs publics, de garantir les 
droits du citoyen, et d'assurer ses intérêts par un juste mélange de 
pouvoir et de liberté. Dans l’autre, il foule aux pieds ces mêmes pro- 
messes, il réduit à néant les garanties qu’il avait lui-mêmes données, 
il abuse de ses propres droits et méconnaît ceux d'autrui, il préci- 
pite sa chute en ébranlant lui-même les fondemens de son pouvoir. 
C’est ainsi que M. de Carné explique que le même homme, salué en 
1800 comme le libérateur de la France, ait fini par être à charge à 
la nation qu'il commandait ; voilà pourquoi, suivant lui, après avoir 
été accueilli par l'Europe comme le restaurateur de l’ordre public 
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des sociétés, Napoléon finit par peser sur elle comme son perturba- 
teur juré. M. de Carné développe avec grand soin ces deux phases 
de la domination impériale ; il y consacre deux chapitres, dont les 
titres même sont destinés à faire contraste, le premier intitulé Ze 
Consulat et la reconstitution de l'ordre social; le second, l’Empire et 
la perturbation de l'ordre européen, et il s'applique à constater que 
dans la première de ces périodes, tous les documens officiels, toutes 
les proclamations du souverain, tous les rapports faits au nom des 
corps de l’état, tendent unanimement à l'établissement d’une liberté 
politique modérée qui contraste avec le régime des lois par décret, 
des contributions et des réquisitions à volonté, dont l'empire, à une 
autre époque, a donné le spectacle et laissé le souvenir. 

Avec quelque habileté que cette opposition soit développée par 
M. de Carné, il nous est impossible de partager ses vues en ce point : 
nous ne serons point si sévères que lui pour la bonne foi de Napo- 
léon. Nous ne l’accuserons d'avoir manqué à aucune de ses pro- 
messes, parce que, suivant nous, il n’en avait fait aucune à la France, 
qui n'avait pas songé à lui en demander. Nous ne croyons pas que, 
même un seul jour, le premier consul ait pensé à créer dans notre 
pays un véritable système de liberté politique, ni que quelqu'un au- 
tour de lui se soit mépris sur sa pensée. Le mot de Sieyès sortant 
du premier conseil après le 18 brumaire : « Messieurs, nous avons 
un maître! » ce mot, nous en sommes convaincu, fit très rapidement 
le tour de la France, et n’y rencontra ni malentendu ni résistance. 
Quelques discours d'apparat, où le nom de liberté politique était en- 
core prononcé, quelques protestations officielles, quelques apparences 
sauvées, quelques ménazemens pris pour une délicatesse tout exté- 
rieure que l'habitude des révolutions n'avait pas encore compléte- 
ment émoussée, ne changèrent rien au fond des choses, et ne trom- 
pèrent même pas l'opinion publique. Napoléon ne songea pas à fonder 
ua pouvoir législatif rival du pouvoir souverain, ni à armer les ci- 
toyens d'un moyen légal de résistance à l'autorité suprême. Persuadé, 
non sans cause, que la société, sortie des crises révolutionnaires, 
était avant tout affamée d'ordre et de pouvoir, et naturellement beau- 
coup plus disposé à satisfaire ce besoin qu'aucun autre, il aurait cru 
manquer à sa mission, s’il avait aliéné la moindre part de l'autorité 
qu'un coup d'état et de génie lui avait fait tomber en partage. D'ail- 
leurs son tour d'esprit, dédaigneux pour la théorie, le détournait de 
se perdre dans les combinaisons, toujours un peu abstraites, qui cher- 
chent l'équilibre du pouvoir et de la liberté. Ses institutions politi- 
ques ne furent conçues qu’en vue d’un seul but, celui de laïsser passer 
sa propre volonté sans obstacle. On peut donc dire très librement, et 
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sans manquer de respect à son génie, qu'aucune d'elles ne fut de sa 
part une œuvre sérieuse. Il n'entendit pas que personne prit au sé- 
rieux ni les élections sur une double liste de notabilités, ni les garan- 
ties de la liberté individuelle et de la liberté de la presse confiées à 
des commissions, ni ces deux assemblées, dont l’une devait toujours 
parler et l’autre toujours se taire. Personne n'était obligé, sous son 
règne, à prendre pour de véritables corps ces ombres diaphanes au 
travers desquelles passaient les rayons d’une seule lumière. 11 dé- 
ploya même plusieurs fois à leur égard, et sans avoir à se plaindre 
de leur indocilité, un luxe d'arbitraire qui ne pouvait avoir d'autre 
but que de les maintenir dans un juste sentiment de leur néant. Na- 
poléon ouvrant ses chambres donnait un spectacle de parade. Où 
il était véritablement sérieux, c'était assis dans son conseil d'état, 
organisant par des lois où la prudence le dispute au génie toutes les 
parties de l'administration civile, accomimodant par de sages trans- 
actions les vieilles coutumes et les droits nouveaux, rendant la liberté 
à la religion sans gêner la liberté de conscience, ressuscitant les cours 
de justice, rallumant le flambeau éteint de l’iustruction littéraire, 
enfin reprenant en tout genre, dans l’ordre civil, les traditions inter- 
rompues de la royauté et l'œuvre ébauchée par la constituante. 

La nation de son côté, il faut le dire, ne lui demandait pas autre 
chose. Retrouver les bienfaits civils de la révolution française, me- 
pacés par le désordre qui l'avait suivie, c'était toute son ambition. 
De droits et d'institutions politiques, elle n'avait garde d'en récla- 
mer. Probablement, si on les eût offerts, elle les eût regardés comme 
une charge plutôt que comme un don. Qu’une main ferme lui assu- 
rât la liberté de conscience, poursuivie naguère par les tribunaux 
révolutionnaires, — la liberté de propriété, étouffée sous les réquisi- 
tions, les confiscations et les banqueroutes, — la liberté d'industrie, 
singulièrement gênée par une guerre de principes et de propagande 
avec toute l'Europe, — la libertéde locomotion même, fort troublée 
par le dangereux état des routes et le brigandage organisé, — toutes 
les libertés de la vie privée en un mot, —c'était tout ce que demandait 
le peuple français de 1800, et il ne marchandait nullement le pou- 
voir à celui qui les lui assurait; à ce prix, il faisait très gracieuse- 
ment le sacrifice de toute institution politique. Pourvu qu'il jouît au 
coin de son foyer de toutes ces réalités bourgeoises, il consentait de 
grand cœur, pour tout le reste, à se contenter d'apparences. Il se prè- 
tait sans difficulté à toutes les illusions, et entra gaiement dans la 
plaisanterie de tous les simulacres d'institutions politiques dont le 
premier consul lui fit don. 

H n’y a donc pas lieu, nous le pensons, à distinguer, comme M. de 
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Carné, dans la période napoléonienne une époque de liberté et une 
époque d'oppression, des espérances de gouvernement représentatif 
aboutissant à des effets réels de pouvoir absolu. Tout est plus consé- 
quent et plus uni dans cette grande époque. Napoléon ne fut jamais 
un souverain constitutionnel placé à la tête d'institutions politiques : 
il fut un dictateur choisi pour la plus grande gloire militaire et Ja 
plus grande prospérité civile du pays. Comment donc expliquer le 
retour d'opinion qu’on remarque entre les deux époques extrèmes 
de son règne, — la popularité de ses premières années, la sourde et 
silencieuse impopularité des dernières, — le soulagement de la nation 
quand il apparut, et sa fatigue quand il tomba? La plus simple des 
interprétations serait sans doute d'attribuer tout ce changement à l'in- 
constance naturelle de la nation française; mais il en est une plus 
profonde et non moins aisée à saisir. Il arriva à la France, au com- 
mencement du xIx° siècle, ce qui a été souvent le sort des nations, 
lorsque, toutes préoccupées de leurs libertés civiles, elles négligent 
la précaution ou prennent le dégoût des libertés politiques : c'est 
de voir rapidement menacer leurs biens mêmes, dont la préoccu- 
pation exclusive lui a fait tout sacrifier. Les libertés civiles sont des 
libertés désarmées dont les institutions politiques sont les défenses 
naturelles et nécessaires. Quand elles laissent tomber les fortifica- 
tions qui les couvrent, les libertés civiles restent à la discrétion du 
bon sens, toujours facile à troubler, des fantaisies, toujours promptes 
à s’égarer, d'un seul homme. A l’époque dont nous parlons, ce fut 
celui-là même sur qui la nation s'était reposée pour consacrer et dé- 
fendre tous les droits civils fondés par la révolution qui finit par les 
compromettre tous; ce fut l’auteur du concordat qui jeta en prison 
des évêques pour avoir voulu rester fidèles à la suprématie du saint- 
siége; ce fut le protecteur du commerce qui l’enserra dans le cercle 
de fer du blocus continental; ce fut le législateur du code civil qui 
rêva je ne sais quelle reconstruction de l'empire féodal de Charle- 
magne; ce fut le pacificateur d'Amiens qui attira la coalition tout 
entière dans la capitale. Une fois de plus alors, comme aux der- 
niers ‘jours de l’ancien régime, le défaut d’une institution politique 
quelconque se révéla, et ce furent les intérêts civils eux-mêmes qui 
en sentirent le plus amèrement le besoin, qui en exprimèrent le plus 
hautement le regret, tant il est vrai que dans ce train de guerre, 
qui fait la vie des sociétés humaines, toute possession, pour durer, 
doit tenir un peu de la conquête, et que l’on ne peut jouir que de ce 
que l’on sait défendre. Les intérêts civils sont des troupeaux timides 
qui ne demandent qu’à brouter l'herbe paisiblement, et à aller se 
désaltérant dans le courant de l'onde; mais, pour contenter ce vœu 
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modeste, il est prudent de ne pas congédier tous les chiens de 
garde. 

C’est ce qui explique aussi pourquoi, aussitôt que l’empereur se 
fut éloigné de nos côtes, un si vif, un si universel désir de garanties 
politiques se manifesta d'un bout à l’autre de la France. 11 semble à 
certains théoriciens du pouvoir absolu que Louis XVIII, en donnant 
la charte, se passa une fantaisie d’anglomane parfaitement gratuite, 
qu'il défendit ensuite par vanité d'auteur. Combien de fois n’avons- 
nous pas entendu dire, surtout dans ces derniers temps, que la res- 
tauration ne serait jamais tombée sans ses velléités constitution- 
uelles, et si elle avait eu le bon sens de se coucher, comme on l’a 
dit, dans Île lit de l'empire! M. de Carné ne partage pas et ne laisse 
pas à ses lecteurs de telles illusions. Nulle part nous n'avons vu 
mieux dépeints le désir, disons mieux, l’impérieuse passion de liber- 
tés et d'institutions politiques qui s’empara de la France à la fin de 
l'empire. Malgré la malheureuse et trop célèbre forme de l'octroi 
royal, la charte ne fut rien moins que donnée par Louis XVIII. Elle 
n’était pas seulement, réclamée, comme on le prétend, par un petit 
nombre d’esprits élevés et d'hommes éloquens, amoureux des dis- 
cussions de tribune; c'était la masse générale des intérêts civils du 
pays, instruite par une terrible expérience, qui réclamait le droit 
et le moyen de se défendre contfe le pouvoir absolu. Le commerce 
fatigué de rencontrer partout la barrière d’inimitiés qui environnait 
la France, les mères lassées de mettre des fils au monde pour les 
voir enlevés à seize ans du toit domestique et livrés en proie au 
canon, les gens échappés des champs de bataille, revenus des extré- 
mités de l’Europe, qui ne se souciaient pas d'y retourner, la pro- 
priété accablée par les décimes de guerre et les impôts extraordi- 
naires, toutes ces voix, s'élevant de la chaumière, du comptoir et 
du château, demandaient à trouver dans de véritables corps politi - 
ques des organes indépendans de leurs désirs légitimes. Pour la 
première fois dans notre histoire le pouvoir royal se mit à l'œuvre 
pour donner à la France les institutions qui lui avaient toujours 
manqué. Louis XVIII gardera l'honneur d'avoir seul, parmi tous nos 
souverains, entrepris cette tâche de législateur politique avec une 
grande sincérité et un suffisant degré d’habileté et de prudence. La 
charte ne fut pas seulement un des nombreux incidens de notre ré- 
volution, si abondante en tableaux divers. Elle fut et elle demeure 
à peu près l'unique tentative sérieuse qui ait été faite dans l'histoire 
de France pour constituer politiquement notre patrie. Les trente 
années qu’elle a duré sont les seules pendant lesquelles les rapports 
des sujets et des souverains aient été fondés sur une règle fixe et où 
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chacun ait pu savoir à quiet dans quelle mesure il devait résister ou 
obéir. Si la chute de ce régime a prouvé combien la légalité avait en- 
core peu de racines sur notre sol, les bienfaits qui se sont développés 
à son abri, la gloire nouvelle qui en était sortie pour l'esprit français, 
l'héritage mème de prospérité matérielle qui nous en est resté, font 
voir cependant que la partie valait au moins la peine d'être jouée, 

Analyser par quelles causes diverses cette entreprise, soutenue 
cette fois par tant de talens et d'efforts, est encore venue, au bout de 
trente années, s’engloutir dans un abime, ce serait refaire le livre 
entier de M. de Carné. Il ne faut pas moins que les détails heureu- 
sement choisis dans lesquels il entre sur les deux phases de notre 
gouvernement représentatif pour en faire juger avec impartialité les 
torts et les mérites différens. Toute appréciation superficielle sur ces 
sujets délicats froisserait inutilement des susceptibilités encore très 
vives. Attaché par un dévouement héréditaire au gouvernement de 
la restauration, M. de Carné condamne librement ses fautes : peu 
favorable à l'événement qui fonda le gouvernement de juillet, il sait 
aussi en reconnaître les mérites. Nous n'acceptons pas sans restric- 
tion le partage qu'il fait de l'éloge et du blâme. M. de Carné est par 
exemple beaucoup trop incliné, pour notre goût, à considérer la 
monarchie de juillet comme le pis-aller d’une nation en révolution, 
comme un temps d'arrêt où elle s'arrêta, faute de mieux, étant dé- 
chue de la monarchie et ne voulant pas tomber en république. Ce 
jugement, qui pourrait paraître un peu dédaigneux, manquerait à 
la fois, suivant nous, de vérité historique et morale. Les hommes 
qui se dévouèrent à la monarchie de juillet n’y furent pas portés seu- 
lement par un sentiment négatif et timide. Ils ne s’en contentaient 
pas de peur de pire. Une passion plus active et plus généreuse fit la 
garde au milieu des dangers publics autour du berceau de cette 
royauté : c'était l'amour de la loi et la haine de l'arbitraire. Incar- 
née dans la personne d’un grand ministre, qui la poussa jusqu'à 
l'héroïsme et mourut à la peine en défendant la loi, cette noble 
passion pourrait fournir encore dans l'exil une épitaphe au tombeau 
du roi qui gouverna dix-huit ans au milieu des balles de l'assassinat 
et de l'émeute, sans porter une seule fois atteinte ni à la vie, ni à 
la liberté, ni à la fortune d’un seul Français. De tous les sentimens 
que le temps efface ou que le souflle des révolutions éteint, celui-ci 
est encore le seul qui survive dans beaucoup des cœurs qu’il a fait 
battre. M. de Carné , si digne de le comprendre, aurait peut-être pu 
l'apprécier plus chaleureusement. 

À part ces critiques de détails, nous nous associons de bon cœur 
à la pensée principale de M. de Carné : c’est qu'après tout les deux 
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monarchies constitutionnelles, malgré leurs différences extérieures 
et le mal qu'elles ont dit l’une de l’autre, se proposèrent le mème 
but et succombèrent dans la même tâche, Comme lui aussi, sous les 
mêmes réserves et avec les mêmes scrupules, nous voulons espérer 
encore que l’entreprise n’est pas manquée pour jamais, et que, sous 
une forme aujourd'hui difficile à prévoir, la France est destinée à 
posséder enfin quelque jour des institutions politiques dignes de 
confiance et capables de durée. Rien: sans doute n’est mieux fait 
pour préparer un tel résultat que d'interroger comme M. de Carné 
toutes les instructions de l'expérience et d'en tirer des leçons mo- 
rales pour tous les partis; mais ce qui nous confirme surtout dans 
cette espérance, c'est qu'il nous est impossible de prendre l’état 
actuel de la révolution française par le monde comme le dernier mot 
de la Providence sur ce grand et obscur événement. Elle nous réserve 
sans doute, quand nous l’aurons mieux méritée, quelque autre ex- 
plication du mystère où il lui plaît encore de nous laisser. Pour le 
moment, en effet, le problème est plus difficile à résoudre que 
jamais, et la catastrophe de 1848, comme les conséquences qu’elle 
à traînées à sa suite, le posent devant les regards dans une désespé- 
rante singularité, à 

D'une part en effet, comme révolution sociale, 1789 a décidément 
gain de cause. Ce qu'on est convenu d'appeler les principes de 89 
(bien qu'ils ne soient au fond que le dernier terme de tout le déve- 
loppement civil de la France) gagne un peu de terrain chaque jour 
dans le monde. Le nouvel état de société que nos rois avaient pré- 
paré et que la révolution française a solennellement inauguré, les 
nouvelles relations qu'elle à établies entre les hommes, les nou- 
velles règles de justice et d'égalité qu'elle a proclamées, tout cela 
fait, comme on l’a dit (et bien qu’on l’ait dit plus d’une fois avec trop 
d'emphase), le tour du globe. C’est une pente irrésistible, et comme il 
arrive aux changemens qui sont dans la force même des choses, tout 
les sert également, l’ordre et les révolutions, les jours de paix et les 
jours de guerre, les gouvernemens qui leur résistent comme les 
gouvernemens qui les secondent. Pendant les années heureuses du 
dernier règne, l'exemple d’une société libre et florissante, prospé- 
rant paisiblement à l'ombre des principes de 1789, faisait en leur 
faveur, jusque dans les esprits les plus obstinés, une propagande 
sourde et cachée, dont la censure et la police des gouvernemens ab- 
solus ne pouvaient suspendre les effets: Quand l'orage de 1848 s'est 
élevé, ce travail, qui fermentait, a éclaté au grand jour. Toutes les 
nations de l'Europe à la fois ont demandé sur un ton impérieux à 
jouir des effets civils de la révolution française : la destruction des 
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derniers débris des priviléges féodaux, la distribution des emplois 
au mérite, l'égalité des impôts et des juridictions, l'oubli de toute 
différence de naissance ou de culte entre les citoyens. Compromises 
par les violences imprudentes de ceux qui les réclamaient, ces con- 
quêtes n'ont pourtant pu être toutes emportées dans la violence de 
réaction qui les a suivies. Ni en Allemagne, ni en Italie, la réaction 
de 1849 n’a été une contre-révolution complète. Partout dans les 
institutions civiles la trace du passage d’une révolution est restée. 
La politique autrichienne, par exemple, qui semblait vouée au culte 
de l’ancien régime, voit aujourd'hui à sa tête un ministre sorti des 
rangs de la bourgeoisie, étranger à tous les instincts de la classe 
élégante et guerrière qui environnait jusqu'ici le trône de Marie- 
Thérèse, et qui entraine la politique de son pays dans des voies 
nouvelles de régularité et de centralisation, en même temps qu'il 
rompt le faisceau diplomatique de la sainte-alliance contre-révolu- 
tionnaire. La Prusse, malgré les goûts historiques et chevaleresques 
de son souverain, s'est vue obligée de renoncer à ses essais de 
libertés féodales un peu puérils pour entrer tout simplement dans 
le patron taillé par la révolution de 1789. L’Angleterre elle-même se 
rapproche de ce modèle commun. Sous l'influence générale, on voit 
se relâcher à la fois ses mœurs et ses préjugés; elle commence à 
préférer dans ses institutions la régularité logique à la tradition, et 
la vérité abstraite aux meilleures coutumes. En France même, où 
il semblait n’y avoir plus rien à gagner, le progrès des effets civils 
de la révolution est pourtant encore très sensible. Le suffrage uni- 
versel, dont l'importance politique diminue avec celle des élections 
parlementaires, ne demeure plus dans nos lois que comme le sym- 
bole et le dernier terme de l'égalité civile. Une extrême activité 
industrielle répandant l’aisance dans les derniers rangs fait subir à 
la richesse mobilière le même partage démocratique et populaire que 
la terre avait déjà supporté après le grand bouleversement de 92. 
Tout en Europe porte donc aujourd'hui plus que jamais l'empreinte 
de la révolution de 1789. Ce progrès s’accomplit sous toutes les 
formes, se déguise sous toutes les apparences, même les plus fri- 
voles. Dans les cours même, là où le faste monarchique a été con- 
servé ou ressuscité, il a pris le caractère des temps nouveaux. L'éga- 
lité règne sous l'étiquette. Aucun privilége de naissance ne ferme 
l'entrée des. palais. Ce n’est plus le temps où un maître des cérémo- 
nies arrêtait un ministre bourgeois, parce que son costume n'était 
pas conforme à l'ordonnance. Non, aujourd'hui tous les souliers 
peuvent porter des boucles et tout habit noir peut prendre autant 
de galon qu'il lui convient. 
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Mais si les effets civils de la révolution sont aujourd’hui plus puis- 
sans et plus répandus que jamais, en revanche on ne peut se dissi- 
muler que sa considération politique et morale ne soit extrèmement 
affaiblie depuis les événemens de 1848. On se demande assez géné- 
ralement, avec un doute légitime en apparence, quelle est la forme 
politique qui convient à une société organisée sur le modèle civil de 
1789. Est-ce la liberté constitutionnelle ? Il n’est pas de mode de 
l’affirmer ni même de l'espérer. Est-ce la démocratie républicaine ? 
De tous les gouvernemens qui se sont succédé depuis soixante ans, 
aucun n’a eu une existence plus agitée et plus courte que la répu- 
blique, aucun n’a laissé derrière lui une mémoire chargée de souve- 
nirs plus pénibles. Est-ce le pouvoir absolu? Cela serait triste à con- 
fesser, et il n’y a que les plus résolus qui ne répugnent pas à faire 
un tel aveu. Osons le dire, bien qu'il en coûte, l’idée que la révolu- 
tion de 89 a rendu les peuples incapables d’une forme politique 
régulière et durable, — qu’elle a moins été une révolution unique 
que le commencement d’une série d’agitations successives et inter- 
minables, — l'idée qu’en interrompant les traditions sans assurer la 
liberté, elle a rendu difficiles à la fois la dignité dans la soumission 
et la sécurité dans l'indépendance, — cette idée-là est aujourd’hui 
très accréditée. La variété de nos expériences et l'uniformité de nos 
malheurs ont fait naître cette opinion chez presque tous nos voisins 
et chez beaucoup de nos concitoyens. En jouissant des bienfaits 
civils, on ne se promet rien, on craint tout même des effets politi- 
ques de la révolution. 

La révolution française présente ainsi un double aspect, et châcun, 
suivant ses goûts, la tournure de son esprit, ses intérêts ou ses pré- 
férences, s'attache à regarder l’une ou l'autre face. Les peuples, 
par exemple, en général goûtent beaucoup tout ce qui vient de la 
révolution et qui lui ressemble; car les peuples, composés d'hommes 
qui font leurs affaires privées avant de songer à la chose publique, 
sont surtout sensibles aux libertés et aux intérêts civils. Partout où 
il y a une conscience troublée par l’inquisition d’une religion d'état, 
partout où une ambition est contrariée dans son cours légitime par 
une exclusion ou un privilége de caste et de naissance, partout où 
une fortune particulière est lésée par un déni de justice ou une iné- 
galité de contributions, on tourne les yeux vers les principes de 
1789, vers l'événement qui les a fait prévaloir et vers la nation qui 
les représente. Le simple public, presque partout, est donc assez 
favorable à la révolution française; mais les gouvernemens et les 
hommes d'état, dont le métier est d’être politiques avant tout, tous 
ceux qui portent le poids de la responsabilité politique dans cha- 
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que pays, la considèrent avec effroi comme une source intarissable 
d'agitations et de désordres. Elle ne fut jamais en très bonne odeur 
auprès de ceux qui font surtout cas de la stabilité du pouvoir, 
Depuis 1848, les amis mêmes de la liberté ont cessé de fonder sur 
elle beaucoup d'espoir. Hs l'ont vue trop de fois, depuis soixante 
ans, commencer par abuser de tous les droits, sans prudence, pour 
les sacrifier tous ensuite sans réserve. D'ailleurs les amis de la liberté 
estiment avant tout la dignité morale du caractère, et ils savent à 
quelles épreuves les fréquens changemens politiques. mettent la pre- 
mière des vertus civiques. C’est ainsi que la révolution française, 
enviée et redoutée, semble, à chaque nouvelle secousse, perdre au- 
tant d'estime qu’elle gagne de puissance. Triomphante dans le monde 
des faits, elle est mise en suspicion dans la région des sentimens 
moraux et des idées élevées. Encore une victoire triste et terne 
comme celles qu'elle a remportées depuis 1848, elle aurait désarmé 
tous ses adversaires, mais découragé ses meilleurs amis. 

Il y a dans cette contradiction singulière du jugement public 
matière à réflexions pour tout le monde. On y trouve surtout la 
justification du point de vue modéré, alternativement sévère et 
favorable pour tous les partis, auquel M. de Carné s'est. placé, 
Quand on parle d'un événement qui se montre sous des faces aussi 
différentes, tous les jugemens exclusifs sont décidément absurdes,. 
Il est impossible à un esprit religieux ou même simplement sensé 
de supposer qu'une révolution qui s’avance ainsi, foulant aux pieds 
toutes les résistances, manifestement prédestinée à étendre son 
influence sur le monde entier, ne contienne en soi aucun élément 
de bien et de justice, et puisse être enveloppée tout entière dans 
un aveugle anathème. M. de Maistre lui-même revivrait aujour- 
d'hui, qu'en voyant le chemin qu'a fait la révolution française, il 
hésiterait, j'en suis sûr, à en faire hommage au démon, car ce se- 
rait imputer à la Providence une trop longue et trop complète ab- 
dication, Le mal, comme l'Océan, a ses digues en ce monde: la 
main de Dieu ne permet pas qu'il déborde tout à fait. Si la révolu- 
tion française avait été le mal pur et sans mélange, Dieu n'atten- 
drait pas si longtemps pour arrêter ses ravages; ses vagues seraient 
déjà rentrées dans leur lit, D'autre part, s'endormir dans une ad- 
miration béate pour les résultats matériels et civils de la révolu- 
tion française, et fermer les yeux aux dangers politiques de toute 
espèce qu'elle traine partout à sa suite, ce serait s’aveugler de pro- 
pos délibéré et s’exposer à de cruels réveils, Peut-on oublier que la 
capitale des principes de 1789 était hier encore le théâtre de la plus 
effroyable et plus étrange lutte civile dont l’histoire fasse mention, 
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et que la terre entr'ouverte y montrait à découvert, ébranlés et trem- 
blans, les fondemens de toute morale et de toute société humaine? 
N'y pensons plus, j'y consens; ce ne sont là que des périls, le cou- 
rage suffit pour les braver. Mais oublierons-nous aussi le trouble des 
consciences, le désordre moral, la perte de dignité et d'honneur qui 
sont les fruits inévitables de l'instabilité politique dégénéréeen habi- 
tude? Dirons-nous que pourvu qu'un pays conserve de œærtains biens 
civils, comme l'égalité par exemple, pourvu que les mœurs y soient 
douces, l'administration régulière, la justice équitable, l'impôt propor- 
tionnellement réparti, les changemens de gouvernement n’importent 
pas, et que ce ne sont là que des détails malheureux dont il ne faut 
pas trop s'occuper, s'ils n'empêchent pas les honnêtes gens de faire 
leurs affaires ou leur chemin? Dirons-nous en un mot que, pourvu 
que tous les Français, sans distinction, aient le droit de prétendre 
aux emplois publics, il n'importe pas au nom de quels principes po- 
litiques ils les exercent, ni quelle main ils doivent baiser pour les 
obtenir? Prenons garde à cette morale pratique et commode qui va 
tout droit à retrancher l'honneur du nombre des vertus des peuples 
modernes. Que doit dire donc, dans cette alternative, un historien 
impartialement dévoué au service de la vérité? Rien d’absolu, rien 
d'extrême, rien même de trop décisif, — dans la révolution fran- 
çaise, comme dans l’histoire en général, louer le bien, reconnaitre 
le mal, et tendre toutes les forces de som esprit pour découvrir 
quelque moyen de conserver l’un en conjurant l’autre; — que si 
l'on trouve le secret de la Providence trop diflicile à pénétrer, savoir 
attendre et ne pas se presser de conclure pour elle. Devant ce tableau 
inachevé, dont un voile couvre la moitié et auquel l’auteur assuré- 
ment s’est réservé de retoucher, il est permis de suspendre son 
jugement. Aux esprits que ces problèmes préoccupent, soit qu'ils 
s'efforcent encore, soit qu’ils aient désespéré de deviner le mot de 
l'énigme, nous recommandons le livre de M. de Carné comme le 
plus utile des conseils ou la plus intéressante des lectures. 


ALBERT DE BROGLIE. 








D’UNE RÉVOLUTION 


EN CHIMIE. 


Les précieux services que la chimie a rendus à l’industrie en ont 
popularisé l'étude pratique, et le nombre est grand aujourd’hui de 
ceux qui en savent assez pour surveiller ou même perfectionner les 
préparations nécessaires aux arts du commerce; mais la plupart du 
temps ces connaissances, acceptées sur parole, vérifiées en gros par 
une expérience journalière, ne supposent pas une intelligence parfaite 
ni même une science suffisante des principes sur lesquels la chimie 
repose. Mème pour d’habiles industriels qui ont suivi des cours pu- 
blics, la science qu'ils appliquent n’est qu'un empirisme régulier, qui 
doit tous ses progrès à d’heureux hasards attentivement observés. 
Ils ignorent d'ordinaire à quelles conditions elle est devenue une 
science rationnelle, où l’enchaînement des causes et des effets est plus 
parfait peut-être que dans toute autre, et où l'expérimentation, ces- 
sant de régner sans partage, n'intervient plus que pour vérifier les 
hypothèses et asseoir les théories. 

S'il en est ainsi de ceux qui mettent en œuvre les découvertes des 
savans, à plus forte raison ceux qui ne font pas de la science une 
étude spéciale sont-ils loin de se rendre compte non pas seulement 
de ses principes, mais même de son objet, et la chimie théorique est 
peut-être dans le monde la plus ignorée des sciences. Les phéno- 
mènes qu'elle considère se passent pourtant tous les jours sous nos 
yeux, et semblent devoir attirer constamment notre attention; mais 
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nous sommes si habitués à les voir se produire, que nous ne songeons 
pas à les examiner; à force d'être témoins des effets, nous croyons 
comprendre les causes. Il n’en est rien cependant, et la plupart 
des hommes passent leur vie au milieu d'un monde inconnu. Inter- 
rogez-les sur les faits les plus ordinaires, demandez-leur ce que 
c'est que la respiration ou la combustion, ce qui se produit lorsque 
les couleurs d’une étoffe pâlissent au soleil, quand le beurre rancit, 
quand le vernis des tableaux se sèche ou quand le fer se rouille : vous 
n'obtiendrez le plus souvent que des réponses vagues et contradic- 
toires. Rarement on vous dira qu’une même cause détermine tous 
ces phénomènes; à peine se doute-t-on qu'il y ait une science qui 
les explique, et qui nous apprend à vivre dans ce monde autrement 
que les personnages des Mille et Une Nuits dans les palais des gé- 
nies. La science ne naît qu’au moment où le doute s'élève, où l’on 
commence à voir que l’on ne comprend pas. C’est ce doute que nous 
voudrions susciter dans l'esprit, non-seulement des gens qui igno- 
rent toute chimie, mais de ceux même qui professent superficielle- 
ment et appliquent empiriquement les théories vulgaires des ma- 
nuels pratiques. 

Il faut bien se persuader que tous ces phénomènes dont nous 
sommes les témoins habituels ne sont pas aussi simples qu'on se 
l'imagine, pour comprendre quelle est l'importance et la difficulté 
des principes de la scier ce, et de quels débats, de quelles innova- 
tions peut être le théâtre ce qu'on a nommé la philosophie chimique. 
Les livres qui en traitent ne sont guère lus que par les savans, et, 
on doit l'avouer, ne sont guère intelligibles que pour eux. La faci- 
lité et la clarté du langage chimique sont telles qu’il est difficile de 
ne pas l’employer. De là une apparence technique et pédantesque 
qui effraie même des gens d'esprit, et les traités qui renferment sou- 
vent des vues élevées, des théories où brille toute la sagacité de l’in- 
telligence humaine, restent confinés dans les écoles, et passent aux 
yeux du monde pour des recueils de recettes empiriques et de for- 
mules compliquées, analogues pour l'intérêt au Codez des pharma- 
ciens ou au Cuisinier royal. 

C’est du reste une chose toute moderne que la philosophie de la 
chimie. Jusqu'au commencement du xvm: siècle, la science à la- 
quelle on donnait ce dernier nom était à peine une science, c'est-à- 
dire un ensemble de principes généraux appliqués à un ordre de phé- 
nomènes déterminé. Stahl le premier imagina une théorie qui eut 
quelques bons résultats, c'est la théorie du pAlogistique. Elle était 
fausse, il est vrai, mais c'était une théorie, c'était un essai de clas- 
sification, et dans le désordre que présentait la chimie, cette tenta- 
tive se recommandait déjà par une incontestable utilité. Bientôt d’ail- 
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leurs apparurent Lavoisier et cette admirable génération de savans 
qui accomplirent, eux aussi, leur glorieuse révolution, et furent pour 
ainsi dire le témoignage vivant des progrès que le xvm° siècle avait 
fait faire à l'esprit humain. La chimie de Stahl fut alors combattue et 
remplacée par celle qui subsiste encore aujourd'hui, après s'être dé- 
veloppée et agrandie pendant soixante ans, mais sans avoir subi de 
changemens essentiels. Ce sont quelques-uns des principes de cette 
chimie que nous voudrions exposer ici, et en même temps nous expri- 
merons les doutes qu'ils soulèvent dans notre esprit. C'est le moment 
en effet de se livrer à cette étude. Depuis plusieurs années, depuis 
le mouvement qu'ont imprimé à la science M. Dumas en France et 
M. Liebig en Allemagne, rien de capital n'avait été publié sur lachi- 
mie, et leurs élèves se contentaient de découvrir quelques nouveaux 
corps ou de nouvelles applications aux arts ou à l'industrie. 11 y a 
quelques mois enfin, on a vu se produire un ouvrage curieux et inté- 
ressant, plein d'idées neuves et d'aperçus ingénieux, qui menace 
d’un changement assez considérable les idées admises depuis plus de 
soixante ans (1). Ce n’est pas, bien entendu, la chimie moderne tout 
entière de Lavoisier que combat l’auteur : la plupart des doctrines de 
ce grand homme ne peuvent être ébranlées; ce que M. Laurent dis- 
cute, c'est une partie de la théorie chimique qui, comme nous espé- 
rons le montrer, ne paraissait pas essentielle à Lavoisier, et qui n’a 
reçu tout son développement que depuis sa mort. 

M. Laurent, l’auteur de la nouvelle doctrine, a consacré sa vie 
entière à l'étude de la chimie. Après avoir été longtemps unanime- 
ment repoussées, ses idées commencent aujourd’hui à faire quelques 
prosélytes, en grande partie peut-être parce que l’auteur n’est plus 
là pour les imposer, et ne peut pas jouir de son succès. M. Dumas 
lui-même a récemment annoncé à l'Académie des Sciences que 
la nouvelle théorie était loin d’être sans valeur, et pourrait bien 
modifier certaines parties de la science que l’on enseigne aujour- 
d'hui. On comprend que nous ne saurions être plus affirmatif que 
M. Dumas. Nous ne prétendons pas soutenir les nouveautés de 
M. Laurent, nous ignorons encore si ses idées sont enfin la vérité: 
mais nous voudrions appeler l'attention sur ses travaux, et, en 
exposant l’ancienne théorie, en montrer les côtés faibles, expliquer 
comment certains points en ont été trop facilement admis. La per- 
sonne mème de M. Laurent est d'ailleurs intéressante. Il était pro- 
fondément versé dans l'étude de la chimie, et son opinion, fondée 
sur des convictions profondes et raisonnées, mérite au moins un 


{1) Méthode de Chimie, par A. Laurent, précédée d’une préface par M. Biot; in-8° 
Paris, Mallet-Barhelier, 1854. 
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examen sérieux. Il lui à sacrifié son repos et peut-être sa gloire; ses 
idées exclusives et nouvelles ont beaucoup nui à sa fortune, et, au 
temps où nous vivons, on ne saurait trop admirer un homme qui se 
dévoue à ses opinions, fussent-elles scientifiques. 

Lorsqu'on veut exposer une science peu connue, le moyen le plus 
simple consiste à en faire l’histoire. Les connaissances s'introduisent 
alors dans l'esprit du lecteur comme elles se sont formées dans celui 
des générations; on suit pour ainsi dire la science pas à pas, et l’on 
passe avec elle de ses élémens les plus simples à ses théories les 
plus complexes. Nous ne pouvons suivre ici cette méthode d’une 
manière complète. L'histoire de la chimie a été faite dans la Æevue 
par M. de Quatrefages (4). Dans un remarquable travail, il a exposé 
les lents progrès de cette science depuis son origine jusqu’à nos 
jours, depuis les alchimistes jusqu'aux théoriciens, depuis Raymond 
Lulle jusqu’à nous. Nous ne voulons pas revenir sur ce qu'il a si 
bien traité. Ce sont d’ailleurs les doctrines qu'il présentait comme 
les résultats des derniers progrès de la science qui sont en partie 
attaquées par M. Laurent, et, comme notre objet est la théorie pure, 
les œuvres des anciens chimistes ne pourraient nous être d’un grand 
secours. Pour trouver des idées théoriques et raisonnables sur la 
constitution des corps, il faut plutôt les chercher dans les ouvrages 
des philosophes. 

Avant le xvin° siècle, les discussions théoriques entre les chi- 
mistes ne roulaient guère que sur le nombre de parties de métal 
que la pierre philosophale pouvait transmuter. Les uns pensaient 
avec Roger Bacon qu’une seule partie de cette pierre convertissait 
en or cent millions de parties de métal commun; les autres éle- 
vaient ce chiffre, avec Raymond Lulle, à mille millions, d'autres 
l’abaissaient, avec Basile Valentin et John Price, à soixante-dix ou 
même à quarante parties. Chez les philosophes, on trouve des:opi- 
pions plus vraies et plus pratiques même que chez les expérimen- 
tateurs les plus exercés. L'art d'arriver à la vérité par l'expérience 
est tout moderne, et les anciens l’ignoraient. Ils ne savaient ni expé- 
rimenter, ni déduire des conséquences générales de leurs obser- 
vations; ils se sentaient bien plus à l'aise dans la pure spéculation 
qu'au milieu de ce mélange de l'expérience et du raisonnement qui 
seul a conduit la science à ce point de perfection que nous admi- 
rons aujourd'hui, Les ouvrages de Lucrèce, d'Épicure, de Gassendi 
et de Descartes nous donnent seuls des notions sur la constitution 
des corps, c'est-à-dire sur ce qui nous intéresse en ce moment. 
Quinze siècles d'expériences ont été impuissans à dévoiler ces mys- 
tères, et paraissent perdus dans les stériles recherches d’un art 


(1) Voyez la livraison du 4er août 1842, 
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mystérieux. Soyons justes toutefois, et, sans élever trop haut ces 
recherches, comme on l’a fait, ne les méprisons pas entièrement. 
Si la révolution qui s’est accomplie dans les opinions, le change- 
ment de la nomenclature, les idées nouvelles sur la combinaison des 
élémens matériels semblent séparer l'alchimie de la chimie et rom- 
pre tout lien avec le passé, il faut se rappeler que tant d'observa- 
tions et d'expériences accumulées ont seules pu donner une base 
solide à la chimie de Lavoisier. Ne déplorons pas le but impossible 
que se proposaient les alchimistes, car ils eussent peut-être aban- 
donné une science qu'ils auraient crue stérile, et l'intelligence la 
plus ingénieuse ne pouvait rien inventer qui agît sur l'esprit des 
hommes plus puissamment et d'une manière plus persistante que 
l'idée de la pierre philosophale. Il ne faut pas être trop sévère pour 
leurs illusions, car chaque jour nous découvre des erreurs grossières 
dans les opinions de nos devanciers, et la postérité en découvrira 
sans doute de singulières dans les nôtres. Bien des recherches qui 
passeraient aujourd’hui pour des signes d’aliénation mentale ont 
occupé des hommes rares par la sagacité et la pénétration. Si quel- 
ques-uns des contemporains même condamnaient les alchimistes et 
leurs travaux, ce n’était pas pour des raisons sérieuses et scientifi- 
ques : ils les eussent bien plus méprisés encore, si le but de leurs 
études eût été de fixer les rayons du soleil sur le papier, de conge- 
ler l’eau dans des creusets chauffés au rouge, de transmettre un 
signal à des milliers de lieues avec la rapidité de l'éclair, de faire 
de l’eau-de-vie avec des betteraves et du bois, des pierres précieuses 
avec de l’alun, toutes choses faciles aujourd’hui. Une science déjà 
très avancée peut seule nous faire connaître la limite du possible. 

Quoi qu'il en soit, on eût bien étonné les alchimistes en leur disant 
que le fondement de la chimie devait un jour consister dans la théo- 
rie que nous allons exposer, et que les atomes des philosophes y 
joueraient un rôle important. Nous le répétons, pour nous le premier 
vrai chimiste théoricien, c’est Stahl, bientôt remplacé et éclipsé par 
Lavoisier. Depuis Stahl jusqu’à nos jours, on peut diviser l’histoire de 
la chimie en trois grandes époques, et chacune d’elles est caractéri- 
sée par une direction particulière imprimée aux travaux scientifiques. 

Dans la première, nous trouvons Lavoisier en Franee, Priestley 
en Angleterre, Scheele en Suède. Tous trois apparurent en même 
temps et firent presque la même année des découvertes analogues. 
Il est en chimie plusieurs corps dont ils trouvèrent tous trois la com- 
position, sans qu'on puisse leur reprocher de s'être copiés mu- 
tuellement, tant leurs procédés d'opération diffèrent et révèlent des 
génies divers et originaux. — L'un, Scheele, modeste pharmacien 
à Gothembourg, puis à Upsal et enfin à Kæping, était un esprit cu- 
rieux, mais très pratique et n'ayant jamais lu peut-être qu'un seul 
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livre, l’ouvrage sur la chimie d’un élève de Stah]l, Neumann. Il cher- 
chait la vérité en étudiant les corps mêmes, leurs formes et leurs 
réactions. Ses mémoires sont des modèles d'investigation scienti- 
fique, et avec un laboratoire mal monté, avec des instrumens très 
imparfaits, il a su isoler les corps les mieux cachés, produire les 
composés les plus inattendus. — Priestley au contraire n’était expé- 
rimentateur et même chimiste que par occasion. La nature de son 
esprit était toute différente. Successivement commerçant, prédica- 
teur, théologien, chapelain de lord Shelburne, il savait le latin, le 
grec, l’hébreu, l'allemand, etc. Il a laissé plus de quatre-vingts vo- 
lumes de philosophie, qui ont agité l'Amérique et l'Angleterre. Au 
milieu d’une vie occupée par les querelles, les prédications et aussi 
les persécutions religieuses, il trouva le temps de contribuer aux pro- 
grès de la chimie presque autant que Scheele lui:même, et de dé- 
couvrir des procédés d'expérience encore utiles aujourd'hui. Ainsi 
c'est à Priestley que l’on doit l’appareil à recueillir les gaz, dont il 
trouva le premier l'importance et la fréquente production. — Lavoi- 
sier enfin, plus théoricien que l’un et plus pratique que l'autre, vient 
se placer à leur tête. Tout en faisant des découvertes pour son propre 
compte, il généralise leurs observations, il redresse et vérifie leurs 
hypothèses. Tous trois par exemple ont découvert l'oxygène; Lavoi- 
sier seul a donné de la combustion la théorie qui subsiste encore 
aujourd'hui, tandis que Scheele décrivait les propriétés du gaz et 
les cas où il se produit, mais sans déterminer exactement son rôle, 
et que Priestley se perdait dans de vaines hypothèses sur le phlogis- 
tique. À la suite de Lavoisier viennent se placer Fourcroy, Berthollet, 
Dalton, Gay-Lussac, Proust et M. Thénard, qui à la fin du siècle 
dernier ou au commencement de celui-ci ont continué et développé 
son œuvre, et à des titres divers méritent une importante place dans 
l'histoire de la science. 

Tandis que ce mouvement s’accomplissait en France, une décou- 
verte venait en Angleterre agrandir le champ des expériences et 
commencer une époque nouvelle. Un homme que l’on a souvent 
comparé à Lavoisier, Davy, débutait avec éclat par l'application, in- 
connue alors, de l'électricité à la chimie, et son mémoire eut la sin- 
gulière destinée d’être couronné par l’Académie des Sciences en 
1807, tandis qu'une guerre acharnée divisait les deux pays. Jusqu'à 
Davy, on n'avait employé à la décomposition des corps que la cha- 
leur ou la force chimique elle-même, l’affinité. À l’aide d’un nouvel 
agent, et d'un agent aussi puissant, Davy dédoubla les corps qui 
paraissaient les plus rebelles. I] montra par exemple que ce que l’on 
appelait alors les terres, c'est-à-dire la chaux, la potasse, la soude, 
l'alumine, etc., ne sont point des substances élémentaires, mais 
résultent de la combinaison de l'oxygène de l'air avec des métaux. 
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Cette découverte, outre bien d’autres conséquences, est sur le point 
de présenter une utilité pratique, puisque le métal retiré de l’alu- 
mine va devenir entre les mains de M. Sainte-Claire Deville d’un 
usage aussi journalier que l'argent, sur lequel il a l'avantage du 
prix, de l'éclat et surtout du poids, étant léger comme le liége. 
Cette application de la pile à la chimie paraît n'être qu'une dé- 
couverte de faits; cependant les conséquences en ont été si grandes 
et Davy était conduit par des raisons tellement scientifiques, qu'on 
ne doit pas hésiter à faire dater de cette année 1807 une nouvelle 
ère de la chimie. La pile entre les mains de Davy fut ce qu'était 
la balance pour Lavoisier. Les travaux de M. Faraday, l'élève et le 
successeur du chimiste anglais, sont d'ailleurs là pour prouver à 
quelles découvertes en chinie et en physique peut conduire l'élec- 
tricité employée par des mains habiles. 

La troisième époque de la chimie moderne est toute récente, et 
c’est à l'école d'un de ses plus illustres représentans que se forme 
la génération nouvelle. Elle commence à Berzélius, bientôt suivi 
par les deux chimistes dont les travaux occupent depuis vingt ans le 
monde scientifique, M. Liebig, professeur à Giessen, et M. Dumas, 
Tous deux tendent à un but commun : ils sont bien les successeurs 
de Lavoisier, car ils n'emploient que la balance et l'analyse, et leurs 
inductions n'ont pas d'autre base; mais au lieu de s'occuper, comme 
on l'avait fait jusqu'à eux, presque uniquement du règne minéral, 
ils se sont tournés vers la nature vivante, ils ont créé la chimie orga- 
nique, chimie bien plus étendue que la première, bien plus compli- 
quée, bien plus difficile, mais aussi bien plus féconde en applica- 
tions. Les corps qu'étudie cette science sont très multipliés, puisqu'ils 
composent les animaux et les plantes, dont les aspects sont si divers, 
et cependant leurs élémens sont très peu nombreux. Aussi l'analyse 
devient-elle fort difficile et fort délicate, et c'est précisément dans 
l'analyse qu'excellent les grands chimistes de notre époque. Les an- 
ciennes expériences ont été répétées d'ailleurs avec cette qualité qui 
caractérise la science moderne tout entière, et qui est restée incon- 
nue jusqu'à la fin du dernier siècle, l'exactitude. L'œuvre des savans 
actuels est donc une œuvre de destruction. Chaque jour, grâce à des 
observations mieux faites, une de ces lois que l’on appelait orgueil- 
leusement lois de la nature disparaît. Chaque jour, un physicien, un 
chimiste ou un physiologiste, M. Pelouze, M. Regnault ou M. Ber- 
nard, découvre que ce que l’on croyait vrai ne l'est que dans cer- 
tains cas particuliers ou jusqu'à une certaine limite, et ils laissent à 
leurs successeurs le soin de coordonner tous ces faits et de découvrir 
de nouvelles relations qui soient véritablement des lois naturelles. 

Assurément cette troisième époque de la chimie n’est pas termi- 
née, et la voie où nous sommes engagés aujourd'hui doit encore 
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produire d'utiles résultats. Le livre de M. Laurent n’a pas et ne peut 
pas avoir la prétention de se placer à côté des suvrages des savans 
que j'ai nommés, ni de détruire la chimie créée par trois générations 
successives. L'auteur est moins radical qu'on ne le croit, moins qu’il 
ne le dit, moins peut-être même qu'il ne le pense. La plus grande 
partie des doctrines admises aujourd'hui repose sur tant d'expé- 
riences et de vérifications, qu’elle est à l'abri de toute atteinte. Ce- 
pendant il est certains problèmes qui, de l’aveu même de tous, sont 
restés douteux, car l'expérience ne suflif pas à les résoudre. Davy 
avait déjà attaqué les hypothèses de Lavoisier et de ses successeurs 
sur cette partie de la chimie, et M. Laurent vient encore les com- 
battre aujourd'hui, armé de toute la science que nous avons acquise 
depuis cinquante ans et des découvertes mêmes de ses adversaires, 
ll est d’ailleurs soutenu par un chimiste distingué, qui a souvent été 
son collaborateur et dont les idées se rapprochent beaucoup des 
siennes, M. Gerhardt (1). Pour bien faire comprendre l’objet de la 
discussion, pour préciser à la fois l'importance de la question dé- 
battue et l’état de la science appelée à la résoudre, nous sommes 
obligé de revenir un peu sur nos pas et d'expliquer ce qu'on entend 
par le mot atomes, qui revient sans cesse dans les théories actuelles 
de la chimie. 

L'expérience de tous les jours montre que les corps peuvent 
être réduits en parties fort petites, et cette divisibilité ne semble 
avoir que la limite opposée par la grossièreté de nos organes et de 
nos instrumens. Lorsqu'un corps est réduit en une poudre impal- 
pable, les grains de cette poudre paraissent à l'œil armé d’un mi- 
croscope pouvoir toujours, quelque petits qu'ils soient, subir une 
nouvelle division. Gette divisibilité des corps n’a-t-elle aucune limite, 
ou au coatraire pourrait-on arriver, après un grand nombre de sec- 
tions, à des parcelles persistantes, inaltérables et indivisibles? Telle 
est la question que nous devons nous poser tout d’abord, car sur 
l'existence de ces parcelles,. connues sous le nom d'atomes, repose 
en partie la théorie chimique. C’est donc sur cette question de la 
divisibilité infinie tant discutée par les métaphysiciens de tous les 
temps et par les chimistes modernes que nous devons jeter un coup 
d'œil rapide avant de passer à ce qui fait plus spécialement le sujet 
de notre étude. 

Leucippe et Démocrite ont les premiers considéré la matière 
comme formée d'élémens indivisibles, inséparables, réunis en masses 
énormes pour former les plus petits corps, et ils ont donné à ces élé- 
mens le nom d’atomes. Ces atomes ne se touchent pas, ils sont sépa- 
rés par du vide, et dans un corps il y a autant de vide que de plein, 


(1) Introduction à l' Étude de la Chimie par le système unitaire, par M. Ch. Gerhardt. 
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Cette existence du vide était, suivant eux, nécessaire au mouvement. 
Rien ne pourrait se mouvoir, si, comme le croyaient les philosophes 
d’Élée, l'univers était un tout homogène et continu; rien ne pou- 
vant se déplacer, rien ne pourrait changer de lieu. En faveur du 
vide et des atomes, qui n'étaient pour eux qu’une conséquence du 
vide, Leucippe et Démocrite invoquaient le témoignage des sens, re- 
jeté par les éléates, ainsi que des expériences en général mal dé- 
crites et mal conçues. Leucippe disait que le vide existe, car un vase 
plein de cendres peut recevoir autant d'eau que le même vase vide. 
Ce système, un peu obscur, soutenu alors par des argumens plus 
obscurs encore, fut repris plus tard par Épicure, et exposé par Lu- 
crèce dans l’un des plus admirables poèmes que nous ait laissé l’an- 
tiquité. Sauf les détails, il constitue encore la théorie de la phy- 
sique moderne. Épicure et son maître Leucippe firent sortir la 
philosophie des mains de ceux qui cherchaïent les principes des 
corps et les forces dans les nombres, les proportions, les harmo- 
nies, etc. Ils abordèrent les corps eux-mêmes, ils examinèrent leurs 
conditions physiques, leur forme, leurs mouvemens, pour en dé- 
duire leurs propriétés et leurs effets. Tous les corps, dit Lucrèce, 
sont formés d'atomes solides et impérissables qu’on ne peut ni voir, 
ni disjoindre. Si la matière était divisible à l'infini, il n'y aurait au- 
cun terme à la petitesse, ce qui est difficilement concevable. Les 
moindres corps se composeraient de parties innombrables, et il n'y 
aurait aucune différence entre une masse énorme et un corps imper- 
ceptible, puisque tous deux seraient composés d’un nombre infini de 
parcelles. Tous les corps seraient donc égaux. Or leur inégalité est 
évidente, et l’on est obligé d'admettre des atomes ou molécules indi- 
visibles qui forment par leur réunion toute la matière que contient 
le monde. Les grandes masses en renferment beaucoup, les petites 
peu. Supposer des parties à l'infini dans un corps, c’est le supposer 
lui-même infini, et il y aurait alors des infinis plus grands les uns 
que les autres, ce qui, en physique, est inadmissible. Les corps 
sont donc dus à l'accumulation des atomes : 


Sunt igitur solida primordia simplicitate (1). 
Ce que Voltaire a ainsi traduit : 
Le soutien de leur être est la simplicité. 


Ces atomes de Lucrèce errent au sein du vide, et sont livrés à 
un mouvement perpétuel, dont la direction varie suivant qu'ils se 
choquent, s'unissent, ou dévient de leur route. Par leurs assem- 
blages, ils forment la matière, et tous les corps semblables ont des 


(1) Lucrèce, livre er, v. 610. 
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atomes identiques. Ceux des pierres et des métaux sont solides, ceux 
des liquides sont ronds et polis, et glissent facilement les uns sur 
les autres. Ils n’ont du reste ni odeur, ni couleur, et leurs arran- 
gemens divers donnent naissance à ces propriétés. Les corps élé- 
mentaires, ou, comme nous disons aujourd'hui, les corps simples, 
sont seuls formés d’atomes d’une seule espèce. Ainsi, remarque jus- 
tement Lucrèce, les os ne sont pas composés d’atomes d'os, le sang 
d’atomes de sang, etc.; car, puisque notre corps s'accroît par la 
nourriture, toutes ses parties doivent être formées d'élémens hétéro- 
gènes, ou bien les alimens renfermeraient des atomes de sang, de 
chair, etc., et ce seraient eux qui seraient formés d’atomes de na- 
tures différentes. Les corps paraissent variés à l'infini, et cependant 
le nombre des atomes est limité. La diversité de leurs assemblages 
et de leurs combinaisons suffit à expliquer la variété du monde, de 
même qu'avec un nombre très limité de lettres on peut produire une 
quantité de mots innombrable. Quant au mode de réunion des 
atomes, le hasard en dispose. Dans cette espèce de tourbillon, il se 
forme des assemblages, des hommes, des arbres, des animaux, 
une intelligence, et même une sorte de liberté; mais tout cela n’est 
pas le résultat d’un plan général de la nature. Les organes des sens 
eux-mêmes n’ont pas été destinés dans le principe à l'usage auquel 
nous les employons; les jambes n’ont pas été faites pour marcher, 
les yeux pour voir, les mains pour saisir. C’est le hasard qui les a 
formés, et nous nous en servons pour ces divers usages, parce que 
nous avons reconnu qu'ils y sont propres. 

Telle est en résumé la théorie physique de Lucrèce. Nous n'avons 
pas à parler ici des conséquences philosophiques qu'il en à tirées; 
nous laissons aussi de côté les erreurs de physique qui remplissent 
son ouvrage, comme tous ceux des anciens. Nous n'avons parlé ni 
des expériences fausses alléguées comme preuves de théories justes, 
ni des faits vrais dont il tire des conséquences erronées. Sous le rap- 
port de l'expérience, la physique des anciens ressemble toujours 
assez au raisonnement d’Anaxagore démontrant que la neige est 
noire par cette seule raison que l’eau elle-même est de couleur fon- 
cée. Quant au système philosophique, il est d’une facile réfutation. 
D'abord, sans être d’aveugles partisans des causes finales, nous nous 
révoltons à l’idée d'attribuer au hasard la création du monde et ces 
mécanismes ingénieux qu'admirent tant les naturalistes, et dont 
Lucrèce lui-mème fait tant de descriptions enthousiastes. On s'étonne 
aussi qu'il n'ait pas songé que des atomes insensibles ne peuvent 
jamais former par leur assemblage des êtres doués de sentiment et 
de vie, et que, pour donner de la vraisemblance au système, il faut 
accorder une âme à chaque molécule, ou plutôt supposer un être 
d’une nature supérieure qui préside à l’arrangement du monde et 
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distribue le sentiment et l'intelligence. Loim de conduire nécessaire- 
ment à l’athéisme, la doctrine atomistique doit amener à reconnaître 
des êtres distincts de la matière. Elle n'attribue aux corps que ce 
qui est renfermé dans l’idée d’une chose impénétrable et étendue, et 
il lui est impossible de soutenir que la vie et la pensée soïent des 
conséquences de ces propriétés. Vairement Lucrèce dit-il que les 
hommes qui sentent n'ont pas plus besoin d’atomes sentans que les 
hommes qui parlent ou qui rient ne sont formés d’atomes éloquens 
ou gais : il ne songe pas que la parole, la gaieté et les larmes sont 
des modifications et des preuves de la sensibilité et de la vie, et non 
des propriétés du mème genre. 

Sans nous étendre davantage sur les conséquences de la physique 
corpusculaire ou de la théorie atomistique dans l'antiquité, nous pas- 
serons à des temps plus modernes. Longtemps elle eut mauvaise 
réputation, et ce n'est qu'aux xvu° et xvin: siècles que la question 
fut de nouveau soulevée. Descartes, Newton, Leibnitz, Wolf, Sweden- 
borg, etc., s'en occupèrent et la purifièrent de toute hérésie. Au- 
jourd'hui les chimistes supposent le problème résolu, et leurs doc- 
trines impliquent l'existence des atomes. Il serait trop long d'exposer 
sur ce point toutes les opinions des philosophes et en quoi elles se 
rapportent aux divers systèmes. Nous ne voulons parler ni de Gas- 
sendi et de ses atomes ronds pour la lumière, carrés pour la chaleur, 
ni de Descartes et de ses tourbillons, ni des monades quasi-étendues 
de Wolf, ni des vues chimériques de Swedenborg. Nous nous con- 
tenterons d'énoncer rapidement les objections que l'on à faites à la 
divisibilité infinie, et nous espérons que l’on arrivera avec nous à la 
conclusion exigée aujourd'hui par la science. Les raisons physiques 
nous occuperont plus que les raisons philosophiques. C'est de la 
chimie, non de la métaphysique, que nous voulons faire. 

Toute étendue, par sa définition mème, suppose la divisibilité. Si, 
à force de diviser une substance, on arrivait à des particules insé- 
cables, ces particules seraient sans étendue; elles seraient égales à 
zéro, à rien. Or la réunion de ces particules doit constituer le corps 
primitif, une substance serait donc formée de — plusieurs fois rien; 
zéro pris un certain nombre de fois ferait une quantité, ce qui est 
absurde. Si, pour combattre cet argument, on dit que les atomes ne 
sont pas étendus, cela ne signifie pas grand’ chose; si l'on dit, comme 
Wolf, qu'ils sont quasi-étendus, cela ne signifie rien. Là nous parait 
être le meilleur argument des partisans de la divisibilité à l'infini. 
On peut dire, dans le sens contraire, qu'outre l'étendue, les corps 
possèdent une propriété non moins nécessaire, l'impénétrabilité, force 
qui rend impossible qu'un point de matière coexiste avec uu autre 
dans le même lieu. L'étendue seule pourrait être une propriété du 
vide, et l’on a fort bien défini la matière une « étendue impénétrable. » 
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Or cette force ne peut subsister que par la cohésion des particules, 
et rend nécessaire l'existence même de ces particules, qui sont Îles 
élémens de la matière et doivent être inaltérables. Diviser un corps 
à l'infini, c'est le détruire, et la matière ne peut être détruite que 
par un miracle. On peut bien démontrer en mathématiques qu'un 
nombre, une quantité, sont toujours divisibles, et la moindre con- 
naissance de la géométrie donne une excellente preuve de la divist- 
bilité à l'infini d’ane ligne; mais les raisonnemens mathématiques ne 
sont nullement applicables dans ce cas, et c'est là un point sur lequel 
on n’a jamais assez insisté. Si, d’une part, il est vrai qu’une ligne qui 
n'est pas divisible ne peut pas être étendue, ce qui est impossible à 
supposer, — de l’autre, on ne peut prétendre que les atomes, mème 
indivisibles, ne soient pas doués d'étendue. Si, avec des microscopes 
plus parfaits, on parvenait à les apercevoir, on verrait des corpus- 
cules analogues aux Corps que nous connaissons, sgulement plus pe- 
tits, mais Îls jouiraient de toutes les propriétés de la matière. On 
pourrait fort bien les concevoir divisés, puisqu'ils seraient étendus, 
mais on ne pourrait effectuer réellement cette division : une force de 
. la nature s'y oppose. Il y a là, entre concevoir la divisibilité et réa- 
liser la division, une grande différence. Un exemple le fera compren- 
dre : tous les corps s’attirent les uns les autres, d’après la loi de 
Newton; il n’en est aucun qui ne soit soumis à la gravitation, — et 
cependant nous concevons fort bien qu’il pourrait exister des corps 
qui ne s’attireraient pas. — L'indivisibilité des atomes est aussi une 
loi qui pourrait ne pas exister. Cela ne serait pas absurde en soi; 
seulement la nature serait constituée autrement qu'elle n’est, et la 
matière serait autre chose que ce que nous entendons par ce mot. Je 
crois que cette distinction entre la divisibilité physique et la divisi- 
bilité mathématique, entre la division actuelle et la conception de s4 
possibilité, rend très compréhensible l’existence des atomes, que dé- 
montrent assez les raisons qui précèdent, quelques-unes des preuves 
de Lucrèce, et aussi la manière dont ils se prêtent à expliquer tous 
les phénomènes de la chimie. Je conviens que l’on a de la peine à se 
représenter des corps indivisibles, mais est-il donc si simple de con- 
cevoir une division poussée jusqu’à l'infini? Ce mot semble toujours 
s'introduire dans les sciences pour les obscurcir. 

Rien, on le voit, dans la philosophie n’interdit les atomes, et comme 
ka chimie et la physique les demandent, nous n’avons aucune rai- 
son de les rejeter. Peut-on cependant les démontrer directement par 
une expérience ? En voici une que Wollaston considérait comme con- 
cluante, mais qui n'est guère qu’une vérification. On sait que la terre 
est enveloppée d'une atmosphère particulière ou d'air respirable qui, 
comme tous les gaz, jouit de la propriété de s'étendre, de se dilater, 
lorsque aucun obstacle ne s'oppose à son expansion. Get air est d'au- 
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tant plus épais, plus dense, que l'on se rapproche davantage de la 
terre, parce qu’il est comprimé par les couches supérieures; plus on 
s'élève au contraire, plus il est dilaté, et, à une certaine hauteur, on 
s'aperçoit de cette raréfaction par une grande gène dans la respira- 
tion. Le baromètre, instrument qui sert à mesurer le poids de l’atmo- 
sphère, et non, comme un ancien préjugé le persuade à quelques 
agriculteurs, à annoncer la pluie ou le beau temps, confirme cette 
impression des sens. On sait, par exemple, qu’à seize kilomètres au- 
dessus de la terre, la densité de l'air est environ huit fois moindre 
qu'au niveau des mers. Si la matière est divisible à l'infini, cette 
dilatation n’a pas de limite. Plus on s’élèvera, plus l’air sera ra- 
réfié, il est vrai, mais jamais on ne pourra arriver à un point privé 
d'atmosphère, car l'air se dilatera à l'infini, et s'étendra sans terme 
dans les espaces célestes. Si au contraire la divisibilité des corps est 
limitée, l’écartement des atomes pourra être très considérable, mais 
il aura une limite; à une certaine distance, un équilibré s’établira 
entre la terre et les atomes les plus éloignés; l'attraction exercée sur 
eux suffira à les retenir, et l'atmosphère ne s’étendra pas indéfini- 
ment. Dans le premier cas, les astres seront enveloppés chacun d’une 
atmosphère semblable à la nôtre, et plus ou moins épaisse, suivant 
qu'ils exerceront sur elle une attraction plus ou moins considérable. 
On sait d’ailleurs que cette attraction dépend de leur masse. Pour 
résoudre le problème de la divisibilité, il semble donc suffisant d'ob- 
server si le soleil, la lune, les étoiles, sont environnés d'air, ce qui 
paraît praticable, car tous les milieux transparens possèdent la pro- 
priété de réfracter les rayons de lumière, c'est-à-dire de les dévier 
de leur direction, et de faire paraître les objets dans une position 
différente de celle qu'ils occupent en réalité. Cette recherche cepen- 
dant offre des difficultés. La lune étant beaucoup plus petite que la 
terre, son attraction doit être bien plus faible, et son atmosphère, en 
supposant qu'elle en ait une, bien moins épaisse. On a calculé que 
cette atmosphère serait égale en densité à celle qui doit se trouver à 
deux mille lieues de notre globe, et serait trop dilatée pour être ap- 
préciée par les instrumens dont l'astronomie dispose. Si l’on s'adresse 
au soleil, on rencontre l'inconvénient contraire. La masse de cet astre 
est si considérable, et l'attraction qu'il exerce est telle que l’atmo- 
sphère attirée autour de lui aurait une densité égale à celle des mé- 
taux les plus pesans. Pour trouver un air analogue au nôtre en den- 
sité, le calcul enseigne qu'il faut se placer à une distance du soleil 
égale à 575 fois le rayon terrestre, c'est-à-dire à 800,000 lieues en- 
viron. C’est à peu près à cette distance que passent Mercure et Vénus 
derrière cet astre. Les rayons qu’ils nous envoient doivent donc tra- 
verser cette atmosphère, si elle existe, et leur position apparente 
doit en être sensiblement affectée. Vidal de Toulouse en 1805 et Wol- 
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 laston en 1821 ont observé le passage de ces astres au méridien, et 
ont vérifié qu'aucun phénomène de réfraction n’annonce la présence 
d'une atmosphère solaire. La même expérience a été faite pour Ju- 
piter et ses satellites, dont la température très basse donne une sécu- 
rité de plus, car on pouvait objecter à Wollaston que la chaleur du s0- 
leil doit dilater l'air au point de le rendre insensible aux instrumens. 
Ainsi l'air ne s’étend pas indéfiniment, et quelques physiciens ont 
cru cette observation démonstrative et inattaquable. Cependant elle 
n'est pas à l'abri d’une sérieuse objection. M. Dumas remarque que 
l’air, même supposé divisible à l'infini, ne peut s'étendre sans limite, 
s’il ne conserve pas son état gazeux. Or on sait que la pression ou le 
froid peuvent liquéfier ou même solidifier tous les gaz, et les empè- 
cher même d'émettre des vapeurs. Qui nous prouve qu’à une certaine 
hauteur la température ne soit pas assez basse pour rendre l'air 
liquide et envelopper ainsi notre atmosphère d'air liquéfié! L'expan- 
sion indéfinie de l'air gazeux serait alors empêchée. Cette idée paraît 
au premier abord invraisemblable, et cependant la chose n’a rien 
d'impossible. À mesure qu'on s'éloigne de la terre, la température 
s'abaisse avec une grande rapidité, et il suffit de monter sur une 
montagne pour s'en apercevoir; que doit-ce donc être à quelques 
centaines ou même à quelques milliers de lieues plus haut! L’exis- 
tence de ce très grand froid est rendue très probable par les calculs 
de M. Poisson, qui n’était pas éloigné d'admettre cette hypothèse. 
Malgré cette objection, l'expérience de Wollaston a, comme vérifi- 
cation, une assez grande valeur, et elle mérite d’être ajoutée aux 
preuves que nous avons données. Occupons-nous maintenant de l'em- 
ploi que la chimie fait de ces atomes ainsi admis. Après avoir reconnu 
leur existence, étudions leur nature et leur mode de combinaison. 
De certaines substances, en petit nombre, on ne peut retirer 
qu'une sorte de matière. Quelque actifs que soient les agens aux- 
quels on les soumet, on ne réussit pas à les décomposer en des élé- 
mens divers. On ne peut ni les simplifier, ni les altérer, au moins 
par les forces dont disposent aujourd'hui la chimie et la physique; 
on les appelle corps simples ou élémens. Ainsi le fer est un corps 
simple, il peut se combiner à d’autres substances, mais il est indé- 
composable; de quelque façon qu’on le traite, on n'en peut retirer 
que du fer. Dire que ce corps s’est transformé, corrompu ou altéré 
par un séjour prolongé dans l'air, l’eau, etc., c'est prononcer des 
mots vides de sens. Lorsqu'il se rouille, ce n’est pas une décompo- 
sition qu’il éprouve, c’est une combinaison qu'il forme avec cette 
partie respirable de l'air à laquelle Lavoisier a donné le nom d’oxy- 
gène. D’autres corps au contraire, en grand nombre, sont composés; 
en les traitant par les réactifs que la chimie fait connaître, on peut 
en retirer plusieurs sortes de matières. La substance que nous ve- 
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nons de citer, la rouille, est un composé, car on peut en retirer du 
fer et de l'oxygène. I est évident que le nombre des corps composés 
est bien plus considérable que celui des élémens, car deux corps 
peuvent souvent s'unir en deux, trois, quatre, etc., proportions, et 
l'on connaît des combinaisons de deux, trois, quatre, etc., corps 
simples ou composés. On conçoit aussi que le nombre des corps commas 
soit très variable, et que l'état de la science influe sur la place que 
chacun d'eux occupe dans la classification. Tantôt les chimistes dé- 
composent un corps considéré comme simple, tantôt ils découvrent 
qu’une substance que l’on croyait composée est élémentaire. On sait 
que les anciens ne reconnaissaient que quatre élémens, la terre, le 
feu, l’eau et l'air; certains philosophes n’en admettaient que deux; 
Thalès croyait que l’eau est le principe de toute chose. Au commen- 
cement de ce siècle, lorsque la véritable chimie commença d'être 
connue, on avait découvert quarante-sept corps simples. Aujourd’hui 
on en connaît soixante-deux. Il est fort probab'e qu'un assez grand 
nombre d’entre eux seront un jour décomposés; mais dans l'état 
actuel de la science, nous devons considérer chacun de ces corps 
comme formé d'atomes identiques, et il est probable que les divers 
aspects qu'une même substance peut présenter tiennent à des diffé- 
rences dans l’arrangement de ces atomes. Ainsi le corps simple qui 
porte le nom de carbone est tantôt noir et luisant, et prend le nom 
de graphite, tantôt gris sous le nom de mine de plomb, tantôt terne 
et foncé, et c’est alors le charbon, tantôt enfin dur et brillant, et 
bien connu de tout le monde sous le now de diamant. On est même 
allé quelquefois jusqu’à penser que tous les atomes sont semblables, 
et que leur mode d'arrangement est la seule cause de la diversité des 
corps. Il n’y aurait ainsi qu'un élément unique, et les combinaisons 
d’atomes, de forme et de grandeur différentes, mais de nature iden- 
tique, représenteraient toutes les substances connues. Cette théorie 
répond assez à l’idée de simplicité que nous aimons à rencontrer 
dans les procédés de la nature. On a souvent cité pour la défendre 
les aspects variables et mème les propriétés distinctes da charbon 
et du diamant. Un autre motif a aussi été invoqué, c’est la rareté de 
certains corps simples et l'abondance de quelques autres. Est-il pro- 
bable, a-t-on dit, que la nature, qui a composé avec quatre élémens 
seuls tous les organes des animaux et des plantes, ait accumulé dans 
la terre tant de corps simples inutiles? Pourquoi trouve-t-on dans 
les mines tant de métaux qui ne paraissent servir qu’à exercer l'ha- 
bileté des chimistes, le mol bdène, le tungstène, le ruthénium, 
l'erbium, etc.? Les corps élémentaires de la nature minérale sont bien 
plus nombreux que ceux de la nature organique; est-il vraisem- 
blable que la variété des moyens soit si peu-en rapport avec la quan- 
tité et la valeur des résultats ? 
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Sans alfer aussi loin, on peut dire, je crois, que la science actuelle 
admet trop d’élémens, et que les chimistes futurs en réduiront sans 
doute le nombre. Cela devient assez vraisemblable, si Yon consi- 
dère combien deux corps unis entre eux en diverses proportions peu- 
vent former de substances. L'essence de térébenthine, le gaz qui 
s'échappe des marais, les essences de citron et d'orange, le gaz de 
l'éclairage, le caoutchouc, etc., sont formés par les combinaisons 
de deux corps simples, l'hydrogène et le carbone. Si à ces deux élé- 
mens on en ajoute un troisième, les résultats seront encore plus 
frappans. Les différentes propriétés de l'alcool, du vinaigre, du sucre, 
de l'éther, d'une foule de substances, ne sont dues qu'aux diffé- 
rences de proportion dans les trois corps simples qui les constituent, 
et aussi à des différences dans le groupement des atomes. 

Nous avons enfin prononcé ce mot de groupement des atomes. Là 
est le point difficile et contesté de la science. Les opérations de l'ana- 
lyse chimique ne suffisent pas à l'éclairer. Elles nous font connaître 
l'essence.et les proportions de poids relatives des substances simples, 
ou réputées telles, qui composent un corps. Elles ne nous apprennent 
point si les molécules matérielles de ces principes constituans y en- 
trent dans un état de combinaison générale, le même pour toutes, 
ou si elles y sont réparties en groupes distincts combinés entre eux 
sans décomposition individuelle, et coexistant avec leurs qualités 
propres dans le produit total. Aussi l’état des atomes ne peut-il être 
conclu que par induction. Il faut se fonder sur des analogies de pro- 
priétés et de réactions, ou sur des idées spéculatives, déduites de la 
classification des corps. 1l est bien évident d’ailleurs que cette étude 
de l’arrangement des atomes dans les corps simples nous est inter- 
dite, puisque ces atomes sont pour nous identiques; mais il n'em est 
pas de même des corps composés. Quelle est dans ces corps la con- 
stitution atomique, ou, en d'autres termes, qu'arrive-t-il lorsque deux 
corps se combinent ? C’est en voulant répondre à cette double ques- 
tion que M. Laurent, par la nouveauté et l'originalité de ses idées, 
a excité l'indignation de quelques savans qui croyaient le problème 
résolu. Avant d'exposer la querelle, nous devons faire une nouvelle 
digression, et expliquer ce que l’on entend par ce mot de combi- 
nason, 

Si l'on ajoute de l’eau à de l’eau, du sel à du sel, la quantité seule 
est accrue, la qualité n’éprouve aucune altération. L'action des mo- 
lécules est purement mécanique. Si on mêle une poudre jaune avec 
use poudre bleue, on obtient une poudre verte; mais cet eflet est 
produit par le mélange de la lumière bleue et de la lumière jaune, 
qui sont réfléchies séparément par les grains de chacune des pou- 
dres. Si l'on examine ce mélange au microscope, on distingue par- 
faitement les grains bleus des jaunes, et, avec de la patience, on 
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peut les séparer. Si on fait la même expérience avec des ffquides co- 
lorés, on obtient aussi une couleur composée; seulement le micros- 
cope ne suflit plus à reconnaitre chacun des ingrédiens; les molé- 
cules sont trop ténues et le mélange trop intime pour qu’on puisse 
rien distinguer. Cependant ce n'est pas là une combinaison, c’est un 
simple mélange. Les propriétés chimiques du liquide obtenu sont 
identiques à celles des liquides employés, les propriétés physiques 
ont seules varié et sont intermédiaires entre celles des ingrédiens. Si 
au contraire on verse l’une dans l’autre deux solutions parfaitement 
limpides, l’une d’acétate de plomb, c'est-à-dire de plomb dissous 
dans du vinaigre, l’autre d'hydrogène sulfuré (substance bien con- 
nue par son odeur de ceux qui ont pris les eaux de Cauterets ou de 
Baréges), il se précipite au fond du vase une substance noire très dif- 
férente des corps employés, et le liquide qui surnage n'offre ni l'odeur 
d'œufs pourris de l'hydrogène sulfuré, ni le goût sucré des sels de 
plomb. Il y a changement dans la nature intime des ingrédiens, et 
production d’une substance qui n'existait pas auparavant. Dans le 
premier cas, il y avait mélange; dans le second, il y a combinaison. 

Les corps combinés offrent une masse homogène dans laquelle 
les microscopes les plus parfaits ne peuvent indiquer aucune trace 
des composans, et des moyens chimiques peuvent seuls les séparer. 
Leurs propriétés sont en outre différentes de celles des ingrédiens 
employés. Lorsque la combinaison à lieu, il se dégage en général 
de la chaleur, parfois de la lumière et toujours de l'électricité. C'est 
qu’alors les atomes de chaque substance se juxtaposent, et forment 
les molécules insécables du nouveau corps. La force qui réunit les 
atomes identiques porte le nom de cohésion; celle qui tend à joindre 
les molécules de nature différente pour former un composé est l'af- 
finité. La première ne dépend que de la figure des molécules, la 
seconde varie à la fois avec leur forme et avec leur nature. Il est 
important de remarquer que, tandis que les mélanges peuvent se 
faire en toute proportion, les combinaisons sont soumises à des lois 
précises. Une substance ne peut s’unir chimiquement à une autre 
que pour former certains composés, dont la nature est invariable. 
Les procédés d'analyse auxquels on soumet un corps y indiquent 
toujours les mêmes proportions de matière, quelles que soient les 
circonstances dans lesquelles il a été produit, qu'il soit naturel ou 
artificiel, qu'il soit solide, liquide ou gazeux, et les chimistes sont 
habitués aujourd’hui à ne tenir aucun compte de l’état physique, 
car ils savent que cet état ne dépend que de la température et de la 
pression. L'eau, la glace, la vapeur qui s'échappe de nos machines, 
sont la même substance, composée des mêmes élémens, dans la 
même proportion. On sait que tous les corps peuvent prendre tour à 
tour ces diverses formes, et l’on a si peu de doutes sur ce point, que 
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M. Dumas, appuyé sur des considérations chimiques sérieuses, a 
pu presque aflirmer que l'hydrogène, cé gaz si léger, qui traverse- 
rait les flancs des aérostats si où l’employait pur dans les ascen- 
sions, aurait à l’état solide un aspect métallique analogue à celui du 
fer ou du plomb. Cette constance dans la combinaison, les lois pré- 
cises auxquelles elle obéit, sont les fondemens de la science. On con- 
çoit que la chimie serait impossible, si le hasard seul décidait de la 
composition des corps, et si chacun pouvait les modifier à son gré. 

Lorsque deux corps simples se combinent, chaque atome de l’un 
vient s'unir à un ou à plusieurs atomes de l’autre pour former un 
atome du composé; mais qu'arrive-t-il lors de la combinaison de 
deux corps composés? Dans la molécule du résultat, ces deux com- 
posés'subsistent-ils? ou ne trouve-t-on de traces d'aucun des deux 
dans le produit? Les élémens des substances combinées s’unissent-ils 
au hasard, ou doit-on les retrouver dans le composé groupés de la 
même façon qu'ils l’étaient dans les ingrédiens? Un exemple fera 
mieux comprendre notre pensée. La rouille, corps composé d’oxy- 
gène et de fer, peut se combiner à l’eau forte ou acide azotique, 
combinaison d'oxygène et d'azote, pour former un sel qui prend le 
nom d’azotate de fer. Chacune des molécules de ce sel est-elle for- 
mée d’un atome de rouille uni à un atome d'acide azotique, ou bien 
l'oxygène de la rouille s’unit-il à l'acide azotique, et le composé qui 
en résulte se combine-t-il au fer, ou enfin la molécule d’azotate de 
fer se compose-t-elle d’atomes de fer, d'oxygène et d'azote unis sans 
ordre? En un mot, y a-t-il une prédisposition dans l’arrangement 
des atomes d’où résultent les propriétés des composés? 

Cette recherche des élémens des corps et de leur mode de combi- 
naison est délicate, et Newton la croyait au-dessus de la sphère de 
nos connaissances. L'intérêt même en paraît douteux. On doit bien 
s'attendre cependant que les réactions d’un système matériel seront 
différentes, suivant qu’il aura une constitution moléculaire homogène 
ou hétérogène, et, dans ce dernier cas, selon la nature des groupes 
qui s’y trouveront associés. Il importe en outre aux progrès et à la 
clarté de la science que tous les corps aient des noms faciles à rete- 
nir et indiquant leur composition. Il faut que les substances sem- 
blables par leur constitution aient des noms analogues. On se sou- 
vient encore de l’admirable rapport de Lavoisier et de Berthollet sur 
la nomenclature chimique, et l'on sait que de ce rapport date la 
science claire et rationnelle. Les noms des composés doivent être 
formés avec ceux des substances composantes, et ils doivent indi- 
quer les principales propriétés du corps qu'ils représentent. Ainsi le 
nom d’azotate de fer est formé avec les noins du fer et de l'acide azo- 
tique. Cependant quelle utilité auront ces noms, s’il ne subsiste dans 
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les composés aucune trace des composans ? Si dans l’azotate de fer 
l'acide azotique et l'oxyde de fer n'existent plus, le nom donné par 
les chimistes ne devra-t-il pas induire en erreur et conduire à de 
fausses conclusions? N'est-il donc pas important de savoir comment 
ees combinaisons s'effectuent et de connaître la constitution des corps 
composés? C’est sur cette constitution que repose la nomenclature, 
et c’est la nomenclature qui nous indique à priori quelques-unes des 
propriétés de chaque corps. Enfin, comme dans toute question scien- 
tifique, un. intérêt plus sérieux et plus élevé domine ici l'utilité pra- 
tique. Cette étude nous fait pénétrer dans la nature intime des corps, 
elle nous enseigne les procédés les plus cachés, les lois les plus se- 
crètes de la nature. 

La Méthode de Chimie de M. Laurent donne sur la constitution 
des corps des idées nouvelles, mais elle n’est faite que pour les per- 
sonnes déjà versées dans l'étude de la science, et n’a rien d’élémen- 
taire. L'auteur suppose toutes les anciennes théories connues, et il 
les combat sans les reproduire. Même pour les chimistes, cette lec- 
ture est fatigante. C'est un amas un peu pédantesque de formules 
bizarres, propres pour la plupart à M. Laurent et à M. Gerhardt. Ona 
souvent peine à retrouver des corps déjà connus sous ces apparences 
nouvelles. Néanmoins beaucoup d'expériences et une foule d'idées 
originales rendent ce livre intéressant. On a pu déjà voir combien la 
question est délicate et combien il est difficile d’avoir des idées claires 
sur cette partie de la science. Quelle sagacité ne suppose donc pas 
une exposition précise d'opinions très nettes et très personnelles, ap- 
puyées sur des observations et sur des expériences compliquées! Le 
nombre des corps étudiés par M. Laurent s'élève à plusieurs milliers 
peut-être, et lorsqu'on sait les difficultés qui accompagnent ce genre 
d'analyse, on est saisi d'admiration à l'aspect de tant de persévérance 
et de tant d'esprit. Son ouvrage a en outre ce mérite, fort grand à 
notre avis : il ose montrer qu’une théorie admise depuis plus de cin- 
quante ans comme très rationnelle, qu’il ne venait à l’esprit de per- 
sonne de combattre, que l’on professe encore chaque jour dans les 
écoles et dans les colléges, que les élèves reçoivent sans scrupule 
comme on la leur enseigne, et que l’on a fini par considérer comme 
tout à fait évidente, — que cette théorie, disons-nous, n’est nulle- 
ment simple et a besoin de preuves. Nous sommes loin de donner 
la théorie de M. Laurent comme le dernier mot de la science; mais 
nous admettons avec lui que les doctrines qu'il combat sont en eflet 
très vulnérables, et que les principes et les expériences qui leur ser- 
vent de base méritent au moins d'être minutieusement discutés. 
Son livre nous donne plus de doutes sur le passé que de certitude 
pour l'avenir de la chimie. Toutefois, quand même ses études et les 
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recherches qui ont occupé sa vie serviraient seulement à montrer que 
ce que l'on croit savoir, on ne le sait point en réalité, que ce qu’on 
croit comprendre a encore besoin d'explications et de démonstra- 
tions, nous les trouverions fort utiles. L'histoire de la science prouve 
à chaque pas que la découverte et l'exposition des défauts d’une 
théorie admise sont souvent plus utiles au progrès que l'invention de 
doctrines nouvelles et que la découverte de faits inconnus. Signaler 
l'erreur, c'est faire un grand pas sur le chemin de la vérité. 

La première question qui se présente est celle-ci : — y at-il une 
prédisposition dans l’arrangement des atomes, ou au contraire sont- 
ils réunis au hasard dans les composés? Tous les chimistes sont 
d'accord pour admettre cette prédisposition, et on en donne de nom- 
breuses et excellentes preuves. Certains corps en effet, ayant non- 
seulement la mème composition sous le rapport de la qualité des 
élémens, mais aussi contenant ces éKémens dans la même propor- 
tion, ont des propriétés très différentes. On retire d’une résine, le 
benjoin, un acide particulier auquel on à donné le nom d'acide ben- 
zoïque. On peut produire artificiellement le même corps, quant à la 
composition et aux propriétés; seulement, dans le premier cas, il a 
l'odeur suave et caractéristique du benjoin; dans le second, il est 
inodore. Nous avons déjà dit que les essences de térébenthine, de 
citron et d'orange ont identiquement la mème composition, exprimée 
par la même formule. Le sucre de canne ne diffère de la gomme que 
parce que sa molécule contient, de plus que la molécule de gomme, 
de l'oxygène et de l'hydrogène dans la proportion convenable pour 
former de l’eau, et il est cependant bien clair que les atomes sont 
dans le sucre tout autrement groupés que dans la gomme à laquelle 
on ajoute de l’eau. Bien plus, l'acide acétique, ce liquide qui remplit 
les flacons des femmes sous le nom de vinaigre des quatre voleurs, 
renferme les mèmes élémens que le sucre de fruits et dans la même 
proportion; seulement la molécule du sucre est formée de trois fois 
plus d’atomes que celle de l'acide acétique. Il en est de même du 
sucre de lait, qui a la mêrne composition qualitative et quantitative 
qu'un acide qui se produit par la fermentation du lait, l'acide lac- 
tique. N'y at-il pas là des différences évidentes dans la constitution 
atomique? Les sucres de lait et de fruits se convertissent en acide 
lactique et en acide acétique sans absorber et sans éliminer aucun 
élément; les changemens de proptiétés que leurs molécules éprou- 
vent par cette métamorphose doivent donc provenir d’une modifica- 
tion dans l’arrangement des atomes. Tout corps dû à la combinaison 
de l'acide azotique avec une autre substance détonne quand il est 
chauffé, et le salpêtre est le plus connu de tous ces composés. D'au- 

tres substances, qui contiennent les élémens de l'acide azotique, 
mais qui ne sont pas obtenues par son union directe avec un autre 
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corps, ne jouissent pas de cette propriété. N'est-il pas probable que, 
dans le premier cas, l'acide existe tout formé dans le composé? 
Toutes les combinaisons de la morphine, connue grâce à-des souve- 
nirs de cours d'assises, sont des poisons très énergiques malgré la 
diversité de leurs formules et de leurs aspects. Comment pourrait-on 
concevoir que tous ces corps eussent tant de propriétés communes, 
s'ils ne renfermaient pas un même groupe, lorsque des substances 
d’une composition bien plus analogue à celle de la morphine n’ont 
aucune action sur l'économie animale? Si ce groupe n'existait pas, 
on ne concevrait point pourquoi l’une de ces combinaisons ne serait 
pas un aliment, l’autre un remède, la troisième une matière colo- 
rante. Tous les composés d'indigo sont bleus, rouges, jaunes, etc. 
On ne peut attribuer cette coloration ni à la nature des atomes qui 
constituent l'indigo et ses annexes, car bien d’autres corps sans 
couleur ont une composition analogue, ni à leur nombre, car il est 
très variable. Il y a dans tous ces composés quelque chose de com- 
mun, un certain groupe d’atomes auquel ils doivent leurs proprié- 
tés communes. Ces exemples choisis presque au hasard, d’autres 
preuves tirées de la cristallisation et de l'action de la lumière, dé- 
montrent clairement que l’arrangement des molécules n’est pas for- 
tuit, mais qu’il est soumis à certaines règles. C’est à la théorie qui, 
depuis Lavoisier, préside à cet arrangement, que l’on a donné le 
nom de dualisme. 

Le dualisme nous enseigne que toute substance composée de plus 
de deux élémens est due à la combinaison de deux corps qui exis- 
tent tous deux distincts, ‘quoique unis dans le résultat. Presque 
toutes les substances qu’étudie la chimie minérale portent le nom 
de sels, et sont dues à la combinaison d’un acide et d’une autre 
substance qui porte le nom de base, et l’on admet que dans la mo- 
lécule du sel l'acide et la base existent tout formés, mais combinés 
ensemble, comme dans l'acide ou dans la base le sont les deux 
élémens simples. On fait en outre intervenir l'électricité. On sait 
que l'exigence de la théorie conduit à supposer que ce fluide est de 
deux sortes, l'électricité positive et l'électricité négative, qui ont 
des propriétés inverses, et qui, réunies, se neutralisent. L'un des 
corps est, dit-on, chargé d'électricité positive, l’autre d'électricité 
négative, et l’affinité qui tend à les joindre n’est rien autre chose 
que la force qui attire ces deux “fluides l’un vers l’autre. Tel est le 
principe que nous ne pouvons énoncer ici que d’une manière géné- 
rale et un peu grossière. C’est là-dessus qu'est fondée toute la no- 
menclature. Voici comment les chimistes le démontrent. Un sel est 
souvent décomposé par un autre sel; ils échangent leur base et leur 
acide, et on en déduit que l’acide et la base subsistaient tout formés 
dans les sels primitifs. Si l’on soumet un sel à un courant électri- 
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que, l’acide se sépare de la base : l’un se rend au pôle positif et 
l’autre au pôle négatif de la pile. On explique le phénomène en 
disant que le courant a combattu l'afinité, a séparé les deux corps 
unis, et a dirigé chacun d'eux vers le pôle qui attire le fluide dont il 
est chargé. Ainsi l’on retrouve dans les corps composés les proprié- 
tés des deux corps qui leur ont donné naissance, et chacun de ces 
corps se sépare de l’autre, lorsque la combinaison est soumise à un 
courant électrique; donc chacun des deux corps composans existait 
dans la combinaison. C’est sur ces deux genres de preuves, que nous 
ne pouvons qu'indiquer ici, les décompositions par la pile ou par 
les réactifs, que repose la doctrine qui considère toute substance 
comme une combinaison binaire, et qui croit retrouver dans chaque 
atome de cette substance les deux corps combinés. 

Pour repousser cette théorie, on peut d'abord contester la valeur 
probante des décompositions qui semblent lui donner raison. Lors- 
que deux corps ayant de l'action l’un sur l’autre sont en présence, 
leurs atomes se mettent en mouvement, et peuvent se grouper d’une 
façon très différente de celle qu'ils avaient à l’état de repos. Il n’est 
pas logique de conclure, du groupement que nous montrent les réac- 
tions, à la constitution primitive, et M. Laurent compare les chimistes 
qui s'appuient sur ce genre de preuves à un joueur d'échecs qui, 
voulant connaître de quelle manière les différentes pièces sont dis- 
posées sur un casier dans un moment donné, commencerait par les 
mêler, puis les séparerait en deux groupes, et chercherait ensuite 
par l'examen de ces groupes à déterminer quel était l’arrangement 
primitif. La même objection a été faite contre les décompositions 
opérées par la pile, on peut même dire de plus qu'il est fort rare que 
l'électricité sépare dans un sel la base de l'acide. Son action n’est 
presque jamais aussi simple qu’une aveugle routine nous le fait 
croire, et elle varie singulièrement suivant l'intensité du courant 
électrique, la nature du sel et du dissolvant. Enfin il n’y a peut- 
être pas un sel sur mille que l'on puisse obtenir par la combinaison 
directe de l'acide et de la base, et qui ne soit facilement décompo- 
sable en deux ou trois corps différens de cet acide et de cette base, 

Si même le dualisme était admis pour la chimie minérale, il se- 
rait impuissant à expliquer les réactions d’une autre espèce de chi- 
mie que l’on distingue sous le nom de chimie organique, et qui doit 
à MM. Dumas, Liebig, Berzélius, ses plus éclatans progrès. La chi- 
mie organique s'occupe des substances que renferment les corps 
organisés, tandis que l’autre chimie étudie les minéraux; mais de 
cette diversité d’origine et de sujet il ne faut pas conclure à une 
* diversité de principes. Au point de vue du naturaliste, le règne 
minéral se distingue assez bien du règne végétal : il y a entre eux 
la distance de la vie à la mort. Pour le chimiste, qui ne s'occupe 
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que de la constitution intime de la matière, qui tue les animaux 
et les plantes avant de les étudier, la différence est nulle, et la 
division purement artificielle. Cela est si vrai, que le nombre des 
corps qui peuvent indifféremment prendre place dans chacune des 
deux sciences tend chaque jour à s’accroître. Bien des substances 
qui entrent dans la composition des végétaux appartiennent sans 
contestation à la chimie minérale. Les lois de combinaison des corps 
organiques sont identiques à celles qui régissent les minéraux. On 
peut reproduire un grand nombre de substances d’origine végé- 
tale ou animale à l'aide des agens de décomposition employés dans 
la chimie inorganique. Ainsi un acide que l’on retire des fourmis 
rouges et qui sert à préparer le chloroforme, l'acide qui se trouve 
dans l’oseille et qui est fort employé dans la fabrication des toiles 
peintes, etc., s’obtiennent d'ordinaire par des réactions de sub- 
stances de nature inorganique. D'autres corps au contraire que 
la chimie minérale revendique se préparent avec la chair et le sang 
des animaux. Sans cesse des sels minéraux peuvent transformer une 
substance organique en une autre. Ce sont des réactifs empruntés à 
la chimie minérale qui changent la fécule ou les chiffons en sucre, 
le blanc d'œuf en essence d'amandes amères, le sucre en cet acide 
que contient le beurre rance, et qu'il est dificile d'extraire directe- 
ment, etc. On est même parvenu à obtenir par l’union de deux sub- 
stances minérales certains corps, évidemment organiques, que ren- 
ferme l'économie des animaux. 11 doit donc en être de cette division 
entre la chimie minérale et la chimie organique comme d’une autre 
que l'on avait établie entre la chimie végétale et la chimie animale, 
et à laquelle on a été obligé de renoncer. Ces divisions artificielles, 
utiles parfois à l’origine des sciences, doivent céder devant leurs 
progrès. Il est d'ailleurs toujours dangereux d'introduire dans une 
science les méthodes et les divisions d’une autre. Eh bien! si on 
accorde que le dualisme se démontre passablement pour la chi- 
mie minérale, on sera forcé de reconnaitre qu'il échoue devant 
les réactions de la chimie organique. Les phénomènes de com- 
binaison et de décomposition sont ici bien plus nombreux, bien 
moins clairs, et présentent dans la théorie actuelle une telle discor- 
dance, qu'il n'y a peut-être pas un corps qui ne puisse se ranger 
dans toutes les classes. Les atomes qui forment chaque molécule des 
composés sont bien plus nombreux et paraissent unis sans ordre. La 
multitude de substances découvertes depuis une dizaine d'années, la 
rapidité croissante avec laquelle les chimistes en produisent chaque 
jour de nouvelles (car il n’est pas de compte-rendu hebdomadaire 
de l’Académie des Sciences qui n’annonce trois, quatre ou même dix 
corps inconnus), la complication des réactions et la difficulté de 
nommer et de classer cette multitude de composés, ont fait de la 
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chimie organique un labyrinthe inextricable. Les chimistes ont tenté 
d'appliquer à ces corps les lois qu'ils avaient trouvées pour les mi- 
néraux, et de considérer tous les composés organiques comme des 
combinaisons binaires. La formule de quelques substances se prête 
assez bien à ce partage en deux composés; mais pour d’autres des 
difficultés se présentent. Le procédé que l’on a employé pour les 
vaincre est simple : on retranche de la formule du corps composé 
celle d’un corps connu dont le premier contient les élémens, puis 
le reste de la soustraction est la formule d’un troisième corps, qui 
est censé former le premier par sa combinaison avec le second. Mal- 
heureusement il arrive dans beaucoup de cas que ce troïsième corps 
ne peut jamais être obtenu isolé, et que jamais les décompositions 
ne s'effectuent comme l'exigerait la théorie dualistique. On donne 
un nom arbitraire à ce corps sans le connaître, sans pouvoir l’étu- 
dier, sans même savoir si son existence est possible. C’est là ce qui 
faisait dire à M. Laurent, dans un de ses nombreux mémoires à 
l'Académie des Sciences (#}), que la chimie, que l’on prétend ranger 
parmi les sciences exactes, est la science des corps qui n'existent 
pas, et même des corps qui ne peuvent pas exister. Outre l'intro- 
duction toujours funeste de corps hypothétiques dans la science, 
cette théorie a d’autres inconvéniens. Ces décompositions binaires 
sont obtenues par une opération purement algébrique sur les for- 
mules, et il arrive d'ordinaire que non-seulement le corps ne se 
scinde pas, comme on le croit, en deux composés, mais qu'il ne rap- 
pelle en rien les propriétés des élémens qu'il devrait renfermer. La 
pile et les réactions, que peut invoquer la chimie minérale, ne viennent 
même pas ici au secours du dualisme. 

Pour expliquer que l’on ne trouve pas toujours dans les compo- 
sés organiques les propriétés des élémens que l'on y suppose, quel- 
ques chimistes, et des plus illustres, ont inventé la théorie des ro- 
pules. Les corps ne sont plus combinés, ils sont copulés. Une copule 
est un composé imaginaire dont la présence déguise toutes les pro- 
priétés chimiques des corps auxquels il est uni. Tout est alors expli- 
qué. Les réactions sont insuffisantes pour dévoiler le mystère, et 
M. Laurent remarque très justement qu’il devient d'autant plus vrai- 
semblable qu'un corps en renferme un autre, que le premier rap- 
pe'le moins les propriétés du second. Cela est évident, puisque les 
copules déguisent les propriétés des corps auxquels elles sont unies. 
Ainsi l’on trouve dans la formule d’une substance les élémens d’un 
acide dont nous avons déjà parlé, — et qui s'obtient par la distillation 
des fourmis rouges, l'acide formique, — et de l’essence d'amandes 
amères. Les propriétés de ce composé (l'acide formo-benzoilique), 
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(1) Comptes-rendus des séances de l Académie des Sciences, t. XXI, p. 853 (1845). 
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identiques à celles de l'acide formique, n'ont aucun rapport avec 
celles de l'essence. On admet que les composés de ce genre, quoi- 
que produits par la combinaison de deux corps déjà eux-mêmes com- 
posés, jouent entièrement le rôle des combinaisons organiques plus 
simples, c'est-à-dire qu'on ne peut pas dédoubler et recomposer en- 
suite avec les produits de leur dédoublement. L’essence d'amandes 
amères est ici la copule de l'acide formique. Cette hypothèse singu- 
lière n’est nullement démontrée, et on voit qu’elle ne peut l'être, 
Aussi peut-on s'étonner de la facilité que les chimistes ont mise à 
l'accepter et des développemens qu'elle prend chaque jour. Les corps 
les plus communs de la nature, la fibrine, l’albumine, la caséine, les 
alcalis végétaux, passent pour des corps copulés dont on ne connaît 
pas la copule, et font exception à nos idées générales sur les com- 
posés. 

Un autre argument vient encore en aide aux adversaires du dua- 
lisme. Nous avons dit que, dans toutes les combinaisons binaires, 
chacun des deux corps doit avoir une nature électrique différente, 
que l’un est électro-négatif et l'autre électro-positif. M. Laurent, par 
des expériences bien faites sur une substance dérivée de l’indigo, 
— l'isatine et ses combinaisons chlorées, — a montré que souvent des 
corps négatifs peuvent remplacer des corps positifs sans que le com- 
posé soit détruit, sans que ses propriétés soient sensiblement altérées. 

En présence de toutes ces raisons, de tous ces faits, il est difficile 
de considérer la question comme décidée, et d'admettre la théorie 
des dualistes sans hésitation et sans vérifications. On a peine à croire 
que ce soit là le terme de la science. Au moins le dualisme a-t-il be- 
soin d’être démontré. On pourrait même aller plus loin, et prétendre 
que. les premiers chimistes théoriciens, par la nomenclature et cette 
façon binaire d'envisager les composés, ont voulu plutôt simplifier 
l'étude et soulager la mémoire qu’enseigner le véritable arrangement 
des atomes. Leur but était de donner un moyen de retenir la compo- 
sition et les fonctions des corps, et d'introduire un peu d'ordre dans 
une science d’une grande étendue. Lavoisier lui-même ne paraît pas 
avoir attaché à cette théorie toute l'importance qu’on lui donne au- 
jourd'hui. Peu à peu, à force d'être étudiée, cette classification a 
pris, ce qui arrive souvent, une autre signification dans l'esprit des 
élèves que dans celui du maître. On a considéré comme une classifi- 
cation naturelle ce qui n’était qu'un ordre artificiel; la théorie bien 
connue a paru claire et compréhensible, on l’a trouvée simple, et on 
a cherché à la plier aux progrès de la science. Les formes dualis- 
tiques sont d’ailleurs des procédés très conformes à la nature de 
notre esprit, qui tend toujours à diviser, à sous-diviser les sujets de 
ses études. Dans toutes les sciences, ces mêmes idées se retrouvent. 
Si donc la théorie des dualistes est naturelle, elle a besoin de dé- 
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monstration; si c’est une classification artificielle, on doit chercher 
si elle est la meilleure et la plus simple de toutes, si elle peut con- 
duire à des résultats nouveaux, et du moment où elle ne satisfait pas 
à ces deux conditions, elle ne mérite pas d’être conservée. Les théories 
dans les sciences doivent expliquer tous les faits connus, conduire 
à des découvertes nouvelles, et, dès qu’elles sont stériles, il faut les 
rejeter et les oublier sans scrupule. 

La théorie que M. Laurent propose n’est pas elle-même à l'abri 
de toute objection, et on ne saurait l’admettre sans mot dire. La chi- 
mie du reste n'offre peut-être pas des matériaux assez nombreux 
pour qu’une telle révolution puisse être établie, et on ne peut exiger 
d'un seul chimiste assez de recherches et d'expériences pour ren- 
verser l'œuvre de tant d'années et y substituer une théorie inatta- 
quable. L'auteur d’abord me paraît avoir avec raison renoncé à chan- 
ger la nomenclature. Le catalogue des corps de la chimie a presque 
dépassé aujourd'hui celui que les astronomes ont dressé pour les 
étoiles, et dans l’état actuel leurs noms, quoique la plupart du temps 
empiriques, paraissent devoir être conservés. On arrive bien vite à 
des mots fort compliqués, lorsque l’on veut, par la dénomination, 
donner une indication sur la formule et les propriétés des composés. 
M. Laurent avait imaginé un système qui paraît fort simple, et cepen- 
dant, après avoir trouvé les mots d’éthène, de cAlorétase, d'ethum, etc., 
il a obtenu par les mêmes règles ceux de amachloréphémusique, sul- 
féchlorindilum, etc., qui, pour n'être pas beaucoup plus compliqués 
que ceux de orifluorure tungstico-ammonique, hypersulfo-molybdate 
potassique, etc., qu'emploie la chimie minérale, n'ont pas beaucoup 
de chances d’être adoptés. Pour montrer la difficulté d’une telle entre- 
prise, il nous suflit de citer une nomenclature inventée par M. Gme- 
lin, qui proposait des noms comme alan, afen, atolak, patakplatek, 
targan-atun, etc., et une autre d’un chimiste anglais, M. Griffins, 
qui, voulant exprimer dans le nom des corps le nombre de leurs 
atomes, est arrivé à des mots barbares tels que kalialintriasulinte- 
traoxinocta aquindodeca, baliborintriaflurintetra aqui, etc. Ces divers 
essais sont décourageans, et on en est réduit à conserver l’ancienne 
nomenclature, tout en ayant soin de ne pas lui donner plus de signi- 
fication qu’elle ne doit en avoir, et qu’elle n’en avait dans l'esprit de 
ses auteurs. Quant à la théorie même de M. Laurent, elle est sédui- 
sante, elle explique tous les faits connus, et a conduit l’auteur à de 
brillantes découvertes; mais la vraisemblance et même l'utilité ne 
sont pas des preuves. 11 ne faut pas démontrer seulement que la théo- 
rie est possible, il faut établir aussi qu’elle est nécessaire, et entre 
ces deux termes il y a un abime qu'on n’a pas encore franchi. Le 
livre tout entier de M. Laurent est employé à exposer et à démontrer 
cette théorie. Il suppose le dualisme connu, et il en remarque briève- 
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ment les défauts, qu'il avait souvent relevés dans ses mémoires à 
l’Académie. Nous avons dû procéder autrement, expliquer un peu 
longuement l’ancienne théorie et insister sur les objections, tous nos 
lecteurs n’étant pas familiarisés avec ce genre d’études. Pour la mème 
raison, nous essaierons simplement de donner une très succincte idée 
de la doctrine nouvelle. Les expériences nombreuses qui lui servent 
de base sont trop délicates, et les considérations qu'on en déduit 
trop spéciales pour être exposées ici. Les noms même des substances 
qu'emploie l'auteur sont à peine connus des personnes étrangères à 
la science, et nous ne ferions guère qu’embrouiller le raisoanement, 
si nous citions les transformations qu'il fait subir à la cyaniline, la 
flavine, l'alloxane, la nicotine, le salicylol, etc. 

La chimie, dit M. Laurent, est la science des substitutions. Une 
substitution est une opération par laquelle on remplace dans un com- 
posé un élément par un autre. Souvent cette substitution peut se 
faire sans que la nature et les propriétés des corps varient d'une ma- 
nière appréciable. Ce genre d'opérations est adinis depuis assez long- 
temps dans la science, et M. Dumas le premier en a découvert quelques 
exemples. Jusqu'ici, on les avait considérés comme des exceptions, 
et dans la nouvelle théorie c’est le cas général. Il y aurait ainsi cer- 
tains groupes moléculaires dans lesquels on pourrait remplacer un, 
deux, trois atomes, sans que ni la forme ni les propriétés principales 
du corps eussent éprouvé une grande modification. C’est de cette 
façon que M. Laurent explique tous les phénomènes de la chimie; il 
rejette ainsi tous les corps imaginaires qu'admet le dualisme, et la 
plupart des combinaisons binaires. Le but de toutes ses expériences 
est de remplacer dans des corps composés certains atomes par d’au- 
tres, de voir quelles sont les substances qui peuvent se substituer 
l'une à l'autre, et de découvrir les règles de ces substitutions. Ses 
opérations ont porté sur presque tous les corps de la chimie orgañi- 
que, et il y a toujours trouvé une vérification de ses principes. On doit 
remarquer cependant que faire perdre à un composé quelques ato- 
mes, et en substituer d'autres en même nombre sans altérer ses pro- 
priétés, ce n'est point donner une idée exacte de l'arrangement mo- 
léculaire : c'est simplement montrer que, dans le second composé, cet 
arrangement est le même que dans le premier. Là doivent se borner 
les prétentions de M. Laurent et de son école. Cet arrangement ab- 
solu des atomes paraît d'ailleurs difficile à bien connaître, et nous de- 
vons nous contenter aujourd'hui de la constitution relative des corps. 
Si cela ne satisfait pas notre curiosité, cela suflit aux opérations de 
la science. L'ambition de l'auteur doit consister surtout à rétablir 
l'ordre au milieu de la confusion qu'ont amenée les découvertes nou- 
velles. Les phénomènes de la ch'mie sont liviés à une très grande 
liberté d'interprétation, et l'autorité du chimiste qui a découvert une 
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substance semble souvent déterminer seule l'arrangement de ses 
atomes. Souvent un même fait peut donner lieu à trois ou quatre ex- 
plications qui toutes satisfont aux lois de la chimie dualistique (4). 
Chaque chimiste suit une méthode particulière, et la confusion règne 
souvent dans la classification d’un seul et même auteur. C'est à ces 
inconvéniens que M. Laurent a prétendu, non sans raison, porter 
remède. Dans la multitude de formes qui toutes peuvent servir à 
représenter un corps dont l'analyse a fait connaître la composition, 
il a voulu rechercher celle qui, dans l’état actuel de la science, 
mérite d’être préférée comme offrant le plus d'avantages pour le 
classement et l'étude pratique des corps composés. Son but a été 
d’aïder les chimistes à se faire comprendre, non pas seulement des 
autres, mais d'eux-mêmes. 

Parmi les preuves que M. Laurent oppose à ses adversaires, la plu- 
part, les meilleures peut-être, sont tirées d’une science nouvelle et 
peu connue, la cristallographie. On sait que les formes des corps s0- 
lides sont loin d’être arbitraires, et que toutes les substances pren- 
nent d’elles-mêmes, sans le secours de l’art, une figure constante 
et déterminée, toutes les fois qu’elles passent librement de l'état 
liquide à l’état solide. De toute antiquité, cette tendance à se solidi- 
fier d'après certaines règles, à cristalliser, a été connue. Ainsi Pline 
a décrit la forme du quartz et de quelques autres substances, Linnée 
essaya de trouver des relations entre la forme d’un corps et sa com- 
position. Plus tard, Romé de l'Isle, Bergmann et Gahan mesurèrent 
les angles que font entre elles les diverses faces d’un même cristal, 
et vérifièrent leur constance. L'abbé Haüy enfin créa avec leurs ob- 
servations détachées une science précise et méthodique, dont la chi- 
mie emprunte à chaque instant le secours. La forme est tellement 
inhérente à chaque substance, que si l’on brise un cristal avec un 
marteau, les morceaux présentent les mêmes angles et les mêmes 
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(1) Je ne voudrais pas abuser ici des formules chimiques. En voici cependant une, 
empruntée à la chimie minérale, qui fait sauter aux yeux les moins exercés quelques- 
uns des défauts de la théorie actuelle. On sait que l’on représente les corps par les pre- 
mières lettres de leur nom, et que l'O signifie oxygène, H hydrogène, Al aluminium, etc. 
Le chiffre placé à droite indique le nombre d’atomes du corps simple nécessaires pour 
former la molécule du composé. Eh bien! il existe un silicate dont la formule, indé- 
pendamment de toute hypothèse, serait : Si1% 081 Mg? Al‘ H3°; on diseute si les atomes 
ont cet arrangement : 

(11 Si 03 + 21 Mg O) + 2 (Si O9 + A1 05) + 15 H20, 
ou cet autre : 7 (Si 03 + 3 Mg O0) + 2 (2 Si O3 + A1 03) + 15H: O. 

On s’est arrèté à celui-ci : 

[8 (Si O3 + 3 MgO) +2 (Si 05+ Al203) + 3H10])+4{((2Si0%+ 3MgO)+3H?0), 


N'y at-il pas là une complication incompatible avec la vérité, et les théories en déclin 
ne sont-elles pas les seules qui invoquent tant d'hypothèses à leur secours ? 
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faces que le corps primitif. Il est vrai que quelques substances se 
rencontrent sous des aspects très divers; mais on a appris à ramener 
toutes ces variétés à une forme primitive qui se modifie d’après des 
lois précises. Ainsi le carbonate de chaux cristallise sous huit cents 
figures qui toutes dérivent d’une forme unique. Lorsque les corps 
ont un rapport de composition ou un groupement d’atomes identi- 
que, leurs cristaux sont analogues, et M. Laurent a remarqué que 
dans les substitutions qu'il opère les corps ne changent pas de forme, 
ce qui prouve que leur constitution atomique n’a pas varié. Il a dé- 
montré ainsi bien des analogies que les chimistes refusaient d’'ad- 
mettre jusque-là. 

Telles sont les principales idées que M. Laurent oppose au dua- 
lisme. Nous n’avons pas à reproduire ici ses opinions sur les radicaux, 
les noyaux dérivés, les nombres pairs d’atomes, etc. Notre but est 
atteint si l’on a vu sur quoi roule la discussion, et mème d’une manière 
générale si nous avons fait connaître ce que sont les atomes, quel 
rôle ils jouent dans la chimie et comment leurs arrangemens peu- 
vent donner naissance à des théories et à des opinions diverses. Sans 
qu’on puisse encore se déclarer exclusivement pour la théorie nou- 
velle, il semble qu’elle est aussi probable que le dualisme, qu'elle 
repose sur autant d'observations et rend peut-être l'étude de la chi- 
mie organique plus facile, la nomenclature et la classification plus 
simples. Cependant aucune des deux doctrines n’est démontrée. Le 
plus grand avantage de la dernière venue est de repousser les corps 
hypothétiques. M. Laurent prouve, ce qui est assez curieux, que ces 
corps font toujours exception à certaines lois qu’il pose sur les nom- 
bres pairs d’atomes, tandis que tous les autres corps les vérifient. 
Quant aux critiques dont la nouvelle théorie a été l’objet, elles nous 
entraîneraient jusqu’au cœur d’une science dont il n’est possible ici 
que de donner un aperçu. Nous sommes du reste un peu de l'avis de 
M. Laurent, il a été plutôt exposé à des attaques qu’à des objections, 
et nous regrettons le dédain qui a longtemps accueilli toutes ses opi- 
nions. Ce n’est pas répondre à une théorie sérieuse que de dire assez 
spirituellement avec M. Wæhler que par des substitutions successives 
on peut obtenir, sans altérer ses propriétés, un sulfate de manganèse 
ne contenant plus ni manganèse, ni soufre, ni oxygène, c'est-à-dire 
privé de tous les corps qui constituaient son individualité. 

Et maintenant, après avoir consacré tant de pages à la chimie et 
aux doctrines de M. Laurent, parlons un peu de l’auteur lui-même. 
Nous voudrions avoir contribué à faire connaître son nom et l'im- 
portance de ses travaux. On se sent pris d'une grande tristesse, lors- 
qu’on songe à quels dégoûts, à quelles difficultés, à quelle misère 
même cet homme, qui, quoi qu'on puisse dire, a rendu de vrais 
services à la science, a été en proie. Inconnu du public comme tout 
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savant théoricien, mal accueilli comme novateur, M. Laurent a sa- 
crifié sa vie et peut-être sa réputation au triomphe d’une doctrine. 
Cette existence malheureuse explique et excuse en partie l’amer- 
tume de ses expressions et ses violences contre ses adversaires, 
qui fappellent les aménités de langage admises dans les discussions 
des érudits du xv° siècle. M. Berzélius lui-même n’est pas à l'abri 
de ses attaques, et s’il respecte M. Dumas, c'est qu'il prévoit que 
les idées de ce dernier, malgré ses réticences, ne sont pas toujours 
fort éloignées des siennes. Il prétend du reste que les torts ne sont 
pas de son côté, et que les chimistes dualistiques l'ont attaqué les 
premiers. Z1s ont profité, dit-il, d'une foule d'annuaires scandinaves, 
germains et gaulois, dont ils disposent, pour dénigrer mes traraur, 
omeltre les faits favorables à ma théorie, persifler mon style, inju- 
rier ma personne, m'appeler imposteur, digne associé d'un brigand 
(M. Gerhardt), etc., et tout cela pour un atome de chlore mis à la 
place d'un atome d'hydrogène! De pareilles violences excusent peut- 
ètre des représailles de la part d’un homme si rudement éprouvé. 
Nous ne voulons rien exagérer cependant, et nous ne prétendons 
pas que notre siècle a méconnu un homme de génie; mais ne faut-il 
pas une grande sagacité pour avoir su le premier découvrir les dé- 
fauts d’une théorie triomphante, un grand courage pour l'avoir com- 
battue, beaucoup de persévérance pour avoir longtemps soutenu 
une lutte inégale? C’est une gloire ajoutée à tant d’autres, pour 
M. Biot, que d’avoir, par une excellente préface au livre de M. Lau- 
rent, protégé quelques-unes de ses idées et attaché son nom à cette 
publication. Il faut malheureusement l'avouer : si dans notre pays 
la liberté et l'égalité ont eu leurs jours de fortune et leurs jours 
de revers, la fraternité ne semble pas avoir jamais régné, au moins 
parmi les savans. L'ouvrage plein de faits et d'idées neuves dont nous 
avons cherché à indiquer la portée, eût été encore meilleur, si une 
vie heureuse eût adouci l’amertume de l’auteur et lui eût donné le 
temps de perfectionner sa théorie. Dans sa préface, M. Laurent s'ex- 
cuse de n’avoir pas terminé ses travaux, ayant été longtemps, dit-il, 
privé de laboratoire. Il ne parvint à obtenir une place à la Monnaie 
qu'il y a quatre ou cinq ans. C’est à peine si l’Académie des Sciences 
l'a jugé digne d’être admis comme membre correspondant. Ceux 
même qui ne verront en lui qu'un homme instruit, doué d'us esprit 
ingénieux et critique, devront au moins convenir, ce qui suflit à le 
rendre digne d'intérêt, qu’il a eu le sort réservé à bien des hommes 
de génie : il a été victime de la hardiesse de ses opinions, il a vécu 
pauvre, et il est mort ignoré. 

Pauz DE RÉMUSAT. 








SCÈNES DE LA VIE 


ET DE 


LA LITTÉRATURE AMÉRICAINES 


III. 
LE CAPITAINE NÉGRIER. 


Captain Canot, or thirty Vears of an Afriean Slaver, by Bratz Mayer, 
Londres et New-York 1554. 


Le pittoresque s'en va, gémissent à l’envi les d’/ettanti, les tou- 
ristes, les partisans de l’art pour l’art et les amateurs de curiosités. 
Plus la moindre petite monstruosité à contempler, plus de fétiches 
bizarres, de superstitions cruelles, de costumes extrava;ans! Une 
teinte uniforme s'étend sur l'univers entier. Oui, le pittoresque s’en 
va, et si sa disparition peut donner lieu à bien des regrets légitimes, 
elle peut également donner aux âmes morales bien des sujets d’hon- 
nête satisfaction. Il ne s’agit que de s'entendre. 

Jadis le monde était plein d'originalité, et les brigands eux-mêmes 
étaient des êtres fort romanesques. L’aventurier d'autrefois, l’homme 
en quête d'émotions violentes, qui montait un navire et courait les 
mers plutôt pour chercher des aventures que pour faire fortune, 
l'homme qui sacrifiait non-seulement les préjugés humains, mais 
mème les idées les plus élémentaires de la morale, à l'accomplisse- 
ment de ses fantaisies, qui se moquait d'être criminel, pourvu qu'il 
fût héroïque, et qui semblait croire que le courage lave toutes les 
fautes, ce personnage n'existe plus. C’en est fait de l’écumeur de mer 
et du pirate, et cette disparition n’est certes pas fort regrettable. 
Le brigand poétique et chevaleresque, protecteur du pauvre, redres- 
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seur de torts, — le galant Cartouche, le sentimental Schinderhannes, 
— a également disparu. Le crime a perdu son aristocratie et végète, 
comme la société elle-même, en pleine démocratie. Les brigands ont 
de nos jours des allures fort peu poétiques, et n’ont point les goûts 
des dandies. Ils sont peu aventureux d’ailleurs, aiment le repos, sont 
rangés, et ne courent ni les bois ni les grandes routes. Tout s’en va, 
hélas! et le chevalier d'industrie lui-même, le coquin, n’est plus 
ce qu'il était autrefois. Où êtes-vous, escrocs du dernier siècle? 
à Casanova ! à Cagliostro! à Morande! hommes de tant de ressources, 
vous qui aviez élevé la friponnerie à la hauteur d'un art! Et vos 
dupes elles-mêmes, où sont-elles? Où sont le sénateur Bragadini, la 
marquise d'Urfé, le cardinal de Rohan? Allons, tout s’est abaissé; il 
faut en prendre son parti. 

Jadis aussi il existait des nations entières qui étaient fort pitto- 
resques, — la Turquie, l'Inde, la Chine. Le Turc était un être bien 
bizarre avec son turban, ses pantalons flottans, ses pipes et son 
_ barem; mais le sultan Mahmoud est venu, et tout a disparu. L'Inde 
est finie à jamais, les sufties ont été abolies, les veuves ne se brü- 
lent plus aux funérailles de leurs époux, et il y a déjà près de vingt 
ans que le dernier bûcher a été allumé. On n’y sacrifie plus même 
secrètement de victimes humaines aux idoles à deux têtes et à dix 
bras; le dieu Jaggernaut n'y trouve plus de martyrs; la protestante 
Angleterre a trouvé bon de mettre fin à ces excès de pittoresque et 
de couleur locale. 11 restait deux pays fermés et inaccessibles, — la 
Chine et le Japon, — et la civilisation, sans pitié et sans honte, s’est 
attribué le droit d'y pénétrer par la force et par la ruse. Il est fini, 
ce monde oriental, jadis foyer de lumières, depuis des siècles foyei 
pestilentiel, antique réceptacle des vieilleries sanglantes, des super- 
stitions homicides, de la fainéantise philosophique, de la lâcheté ma- 
chiavélique. L'empire de l'activité libre étreint et enserre de toutes 
parts l'empire du fatalisme. 11 disparaît d'heure en heure, ce monde 
horriblement poétique, dernière ressource des arts qui n'ont plus 
rien à faire et pays de prédilection des esprits qui n’ont rien à dire. 
Puisse-t-il ne jamais plus revivre, et puissent ses populaces, qui se 
comptent par millions, s'élever à une civilisation qui ne semble point 
faite pour elles! C'est le seul vœu que nous puissions raisonnable- 
ment et charitablement faire pour le pays des pagodes et des mos- 
quées, des dragons volans et des peintures sans perspective, dont 
la perte ne nous causera aucun regret. Le dernier droit que ce vieil 
Orient ait à faire valoir, c’est le droit à un musée dans lequel on con- 
servera des échantillons de son habileté puérile, de ses splendides 
enfantillages et de ses luxneuses sénilités, Qu'on le lui accorde, et 
qu'il ne soit plus question de lui! 
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Il y a bien encore le monde des sauvages, les peaux rouges d’Amé- 
rique, les naturels de l'Australie; mais ces excentriques enfans de la 
nature sont soumis à la domination de la plus réaliste et de la moins 
poétique des races. Les Anglo-Saxons refoulent de plus en plus 
dans des déserts, qui bientôt n’existeront plus eux-mêmes, ces débris 
de races enfantines ou décrépites. Avec le désert, qui se rétrécit de 
jour en jour et se transforme en terres labourables et en prairies, 
s'évanouira son habitant naturel, le sauvage. Ils ne sont plus, les 
temps où les aventureux colons français chassaient la bête fauve 
avec l'enfant des bois du Canada ou des savanes de la Louisiane. 
La race moins sociable d’orgueilleux marchands qui s’est établie sur 
le continent américain, de la Nouvelle-Écosse aux frontières du 
Mexique, repousse cette fraternisation indulgente et étourdie avec 
une race inférieure. Elle n’a pas plus d’égards pour le sauvage que 
pour le désert. Ses lois et ses mœurs le rejettent, sa religion le con- 
damne, ses aventuriers le traquent et le tuent. Encore un deuil à 
porter pour les amis du pittoresque, et ce ne sera point le dernier! 

Rien de tout cela n’est bien regrettable. Les pleurnicheries artis- 
tiques n’ont jamais excité beaucoup nos sympathies. Le monde ne 
perd rien en perdant tous ces débris monstrueux de civilisations 
décrépites ou de races condamnées. Il y a plus, ce n’est que de 
uotre temps qu’on s’est avisé de trouver ces excentricités humaines 
nécessaires aux arts et à la poésie; ce n’est que de nos jours que les 
peintres et les poètes se sont tournés vers l'Orient et l'Afrique, et 
qu'ils se sont mis à regretter la perte de toutes les anomalies excep- 
tionnelles de nos vieilles civilisations. Est-ce que les arts ont jamais 
été autre chose que l'expression de la vie nationale et des sentimens 
universels de l'humanité? Les grands poètes d'autrefois ont-ils ja- 
wais songé à l'Orient ou à l'Afrique? Ces pays lointains et inconnus 
étaient-ils pour eux autre chose qu’une terre vague et flottante, pleine 
de fantômes et de rêves? Qu'exprimaient les peintres italiens, sinon 
la vie idéale de l'Italie? Qu'exprimèrent les peintres espagnols, sinon 
le fanatisme catholique? Qu'exprimèrent ceux de la Hollande, sinon 
la vie de famille et les sentimens protestans? Ils n’attachaient aucun 
prix à des mœurs qui n'étaient pas les leurs, et ne cherchaïent pas 
à comprendre des sentimens qui ne faisaient pas battre leurs cœurs. 
Les horizons de l'Italie, les paysages de l'Angleterre, les ménages de 
la Hollande leur suflisaient. Ils se croyaient poétiques et pittores- 
ques, ils n’allaient pas chercher la poésie dans quelque /aguir stu- 
pide, dans quelque sachem radoteur, dans quelque négresse difforme, 
ou dans quelque derviche abruti. Ils n'auraient point donné leurs 
femmes pour toutes les Circassiennes du sérail, et leurs enfans leur 
semblaient plus beaux que les petits singes malpropres qui font 
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l'espoir de la race sémitique. Encore une fois, ce n’est que de nos 
jours que cette préoccupation du pittoresque, cherché en dehors de 
la vie nationale, a hanté les cerveaux des artistes et des poètes. On 
me dit que les arts disparaîtront, si toutes ces anomalies disparais- 
sent. Je n'en sais rien; mais s’il faut, pour fournir des sujets à des 
tableaux qui ne me rappellent aucun paysage connu et chéri, ou à 
des poésies qui ne me disent rien de ma vie et de celle des compa- 
triotes auxquels je serre la main chaque jour, conserver précieuse- 
ment la phalange de laideurs morales que nous avons passée en re- 
vue; s’il faut encore*engendrer des pirates, produire des voleurs de 
grands chemins et admirer des Chinois, nous souhaitons aux arts un 
bon voyage, et nous les verrons partir sans regret. 

L'opinion que nous émettons peut sembler excentrique, et surtout 
de notre part. Nous nous sommes plaint maintes fois de la teinte 
d’uniformité qui se répandait sur le monde, et nous nous en plai- 
gnons encore. Oui, le monde devient ennuyeux; mais ce ne sont 
pas les civilisations monstrueuses et les anomalies sociales qui peu- 
vent le rendre plus gai. Le monde devient ehnuyeux, parce que l’âme 
humaine s’est affaiblie. Le vrai pittoresque, la véritable originalité, 
résident dans l’âme et dans le caractère. Nous pourrions être très 
poétiques, même avec nos habits noirs, si nous avions plus de res- 
sources morales. Le dernier pays qui ait eu une civilisation sui ge- 
neris, l'Angleterre, l'a prouvé. Au premier aspect, rien n'est moins 
original que l'Anglais proprement vêtu, fraîchement rasé, gauche 
de manières, taciturne et silencieux. Et pourtant ce pays de la res- 
pectabilité et du cant, de l'habit noir et des mentons dénudés, a 
produit plus d’originaux, voire d’excentriques, que tous les autres 
pays de l’Europe depuis cent cinquante ans. Pour ma part, je ne 
vois pas, dans l’histoire de notre siècle et du précédent, d'hommes 
plus originaux que John Wesley, qu' Edmond Burke, que lord Clive, 
que Warren Hastings, que Wilberforce, que Cobbett, que lord Byron. 
Je ne crois pas qu'il y ait eu rien de plus curieux, de plus intéres- 
sant, de plus émouvant, que les péripéties des sectes de l’Angle- 
terre, de ses entreprises coloniales, de son commerce et de son 
industrie. Ses marchands eux-mêmes sont des personnages origi- 
naux. L’Angleterre a prouvé que l'originalité pouvait très bien se 
rencontrer dans l'honnêteté, la vertu et le dévouement au devoir; 
que l'esprit d'aventure, avec toute sa dramatique poésie, ne se ren- 
contrait pas seulement chez les pirates et les voleurs de grand che- 
min, et, comme le reconnaissait lord Byron lui-même (ce père de 
toutes nos admirations dépravées), qu'une flotte bien commandée, un 
commerce immense et actif, entreteuu par des institutions de cré- 
dit, des billets de banque et des valeurs fictives, sont plus poétiques 
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que le canot du sauvage et l'échange en nature des sociétés barba- 
res. C'est un mérite qui est tout à fait propre à l'Angleterre, et 
qu'on ne saurait assez lui reconnaître, car elle a constaté ainsi que 
nous Re sommes pas aussi déshérités que nous paraissons l'être, et 
que, si nous le voulions, nous pourrions, sans tomber dans l'admi- 
ration des monstruosités, échapper à ce réseau de vulgarités qui nous 
enserre de toutes parts. 

Les aventures du capitaine Théodore Canot sont certainement très 
amusantes, et néanmoins les pensées que nous venons d'exposer n’ont 
cessé de nous tourmenter pendant toute notre lecture et de nous 
gâter une partie du plaisir qu’elle nous procurait. Bon gré, mal gré, 
la conscience proteste. Le métier de marchand d'esclaves est certes 
très aventureux, les mœurs de ces populations nègres, — Mandin- 
gues ou Foullahs, —sont fort divertissantes, et paraîtront telles, nous 
l’espérons. Pourquoi donc tout ce grotesque nous inspire-t-il la plus 
profonde tristesse? Les trafiquans sont gens fort'curieux pour le 
moraliste; il est impossible d'arriver à plus de sans-façon dans la 
cruauté, à plus de sans-gêne dans l’immoralité. Il est évident que 
jamais les remords ne les tourmenteront et ne les ont tourmentés, 
et qu'ils accomplissent leurs crimes plaisans avec une parfaite sé- 
curité de conscience. La population dont ils abusent est extrème- 
ment comique. Le vice, le crime, les bas instincts de l'humanité, 
qui sont partout des choses fort laides à contempler, prennent chez 
elle les formes les plus bouffonnes : la promiscuité, le vol, le meurtre, 
gambadent à la manière des singes, font des grimaces et tirent la 
langue comme des enfans mal élevés. Oppresseurs et opprimés 
sont également dépourvus de tout sentiment moral. Les oppres- 
seurs n’ont jamais songé à leur infamie; les opprimés n’ont jamais 
songé à mettre en question la légitimité des abus dont ils souffrent. 
On ne rencontre jamais, ni chez les uns, mi chez les autres, une 
velléité ou un commencement de réflexion. Le monde moral est par- 
faitement voilé, et ne laisse tomber aucun de ses rayons sur ces hor- 
ribles populations. N'y a-t-il pas là de quoi motiver bien des tris- 
tesses? Lire trois cents pages très compactes, où n'apparaît aucun 
des sentimens humains, trois cents pages gonflées de descriptions, 
de détails, de tableaux qui pourruient facilement trouver leur place 
dans un livre d'histoire naturelle, — quel supplice et quelle horreur ! 
Je ne sais qui a dit qu’il donnerait un brevet de mauvais cœar à 
celui qui ne lirait toute sa vie que des parodies, et le mot est profon- 
dément juste. Nous aussi, nous donnerions un brevet du même genre 
à celui qui nous dirait qu'il a pa lire sans tristesse les horreurs bouf- 
fonnes et les divertissantes immoralités dont ce livre-est rempli. 

Ces superstitions, ces fétiches, cette erploilation, bien réelle cette 
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fois, de l'homme par l'homme, peuvent être très pittoresques; mais 
nous sacrifierions de bon cœur tous les tableaux, toutes les poésies, 
tous les romans que ce pittoresque a enfantés et enfantera pour qu'il 
n'existât pas. Il n'est pas gai de contempler la scandaleuse et na— 
vrante infériorité de tout un tiers de la race humaine, non plus que 
l'abus de la supériorité chez la race dominatrice et civilisée. Oh! 
quand donc auront disparu de la surface du globe ces turpitudes si 
pleines de couleurs et ces contrastes qui prêtent tant à l’image! Ce 
jour-là, tous les honnêtes esprits pourront entonner le cantique de 
Siméon. 

Les aventures du capitaine Canot sont l'œuvre d'un Américain du 
sud, M. Brantz Mayer, qui a naguère exercé des fonctions diploma- 
tiques à Mexico. Dans une préface adressée à un littérateur célèbre, 
Nathaniel Parker Willis, l'auteur prétend n'avoir fait que mettre en 
ordre les confessions du trafiquant d'esclaves, sans y avoir ajouté ni 
retranché. La préface est pleine de demi-intentions de philanthropie. 
Quelle est l'opinion de l’auteur sur l'esclavage? Il est assez difhicile 
de la découvrir. Il ne blâme ni n’approuve, esquive la question et 
se rabat sur les colonies de noirs libres, qui avec le temps doivent 
créer une civilisation africaine. Mais la race noire est-elle, par elle. 
même, susceptible d'arriver à la civilisation ? Le mahométisme, qui 
presse l'Afrique et au nord et au sud, est-il capable de faire dispa- 
raître cette antique servitude, qui date des premiers âges du monde? 
L'auteur ne répond pas à ces questions, et insiste particulièrement 
sur les colonies de noirs libres. Il faudrait en conclure alors que les 
nègres n'arriveront à la civilisation que par l'esclavage, qu’en un 
mot ils ne sont susceptibles du développement moral nécessaire aux 
sociétés civilisées qu'après avoir passé sous la domination du plan- 
teur et le fouet de l'overseer. 

C’est en effet un problème intéressant que celui de rechercher si la 
race noire est susceptible d'arriver à la civilisation, et quels moyens 
peuvent Fy conduire. Le mahométisme est certainement un grand 
progrès sur le fétichisme, mais je doute qu'il puisse jamais élever la 
race nègre au degré de civilisation auquel il a élevé la race sémi- 
tique. Le mahométisme est trop près des instincts de la race noire, 
il ne les contredit pas, il ne leur fait pas violence. Les roitelets nè- 
gres peuvent sans scrupule continuer à faire des guerres cruelles 
et à vendre leurs sujets aux Européens et aux Américains sans violer 
aucun des préceptes du Koran. Les idées du mahométisme sur l’es- 
clavage et sur les femmes peuvent très parfaitement s'accorder avec 
la traite et la grossière promiscuité africaine. La civilisation maho- 
métane, qui est déjà énervante pour des races sensuelles, mais intel- 
ligentes, peut être désastreuse pour une race plus sensuelle encore 
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que les races sémitiques, et qui n’a pas l'intelligence et l'élévation 
d'âme de ces dernières. Le nègre n’a que des instincts, et ces instincts 
sont tellement féroces, qu'ils demandent absolument à être combattus. 
BH est donc évident que la civilisation africaine, si jamais elle existe, 
ne pourra être que le produit de la force et de la violence. Cette 
question se présente avec ces deux alternatives : ou la civilisation 
africaine sera l'œuvre de la race caucasique, et alors elle sera le lent 
produit de l'esclavage, — ou elle sortira de l'Afrique elle-même, et 
alors il faut admettre l'hypothèse d'un Pierre 1°" chamitique qui fera 
pour sa race ce que le grand tsar a fait pour la Russie. Ce ne serait 
pas trop de l'énergie indomptable, de la force physique étonnante, 
de l'esprit de justice, de la barbare grandeur d'âme, du dévouement 
cruel du géant russe, pour faire quelque chose de ces tribus éparses 
sur le sol africain, et dont nous allons retracer les mœurs. Il est 
trop probable que ce tsar nègre se fera longtemps attendre; mais 
ce n’est que par un tel homme et les moyens énergiques dont il se 
servirait que l'Afrique peut cesser d'être une terre muette et un 
scandale dans l'univers. Cependant, ainsi qu'on le verra, on ne peut 
uier, dans une certaine mesure, l’heureuse influence du mahomé- 
tisme sur ces populations. 

Le capitaine Théodore Canot naquit, dans les premières années de 
l'empire, d'un père français employé dans les armées de Napoléon 
et d’une mère italienne. Avec un peu de bonne volonté, on pourrait 
retrouver dans son caractère les qualités et les vices des deux peu- 
ples. Il est dégourdi comme un Français et possède ce laisser-aller, 
cette légèreté dans l’immoralité qui caractérise notre nation. En même 
temps, et comme contraste, il possède ce fonds inné d'humanité et 
d'honnêteté qui nous distingue aussi, et qui a fait dire très bien par 
Duclos que le Français était le seul homme dont l'esprit pût être cor- 
rompu sans que le cœur fût’atteint. 1] a fait la traite, mais sans es- 
sayer de se convaincre qu'il faisait un acte indifférent : il sait parfai- 
tement qu'il se rend coupable, et ne s'excuse pas le moins du monde 
en bâtissant des théories sur l'infériorité de la race nègre et la supé- 
riorité de la race caucasique, comme l'aurait fait un Américain ou un 
Anglais. 11 ne se laisse pas non plus aller aux vices de la profession 
qu'il a embrassée; l'habitude et le spectacle fréquent de scènes 
odieuses et de marchés infàmes n’ont pas endurci son cœur. Il n’est 
devenu ni rapace, ni avare, ni cruel, comme un Espagnol le serait 
devenu à sa place. Sauf une certaine dose de sensualité italienne, le 
Français domine en lui, et nous le félicitons de son humanité et de 
sa moralité relatives. Elles lui font honneur, et font en mème temps 
honneur à notre nation. 

Tout jeune, il fit connaissance avec la mer, visita l'Italie, l'Espagne 
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et les États-Unis, eut par le plus grand des hasards une entrevue 
avec lord Byron, vécut à Paris de la vie de bohème, et partit de la 
capitale du plaisir ruiné par la roulette et le Palais-Royal, en lais- 
sant à son hôtelier une malle vide en paiement. Après quelques 
voyages insignifians, il fit voile pour La Havane, où l'attendait la pre- 
mière des aventures sérieuses de sa vie. Presque en vue de Cuba, le 
vaisseau qu'il montait fut attaqué par des pirates; un terrible com- 
bat se livra pendant la nuit sur le pont du navire, et notre jeune 
héros, pour échapper au massacre, se jeta à l'eau et gagna pénible- 
ment le rivage. Au point du jour, il monta sur un arbre, et de là put 
contempler les débris de son navire, que les pirates débarrassaicat 
activement de sa cargaison. Cependant, réduit à se cacher, obligé c'e 
se couvrir de sable pour échapper aux insectes, il était en danger de 
mourir de fan, si le hasard, plus prudent que lui, ne l'avait pas 
remis aux mains des brigands auxquels il essayait de se dérober. Un 
de ces chiens énormes dont les Espagnols se servaient naguère pour 
faire la chasse aux Indiens, et dont les planteurs se servent encore 
pour faire la chasse aux esclaves, vint, en bondissant et grognant, 
tomber près du jeune aventurier, qui n'eut que le temps de grimper 
sur un arbre pour échapper à ses griffes et à ses dents redoutables. 
Théodore Canot fit contre fortune bon cœur, se rendit, et suivit les 
pirates à leur demeure. . 

La société des pirates était divisée en deux bandes, sous le com- 
mandement de deux chefs distincts, et dans l’un de ces chefs Théo- 
dore Canot trouva un protecteur. Ce bienveillant pirate, que la bande 
nommait don Rafaël, Français d’origine, qui avait fait la guerre de 
l'indépendance mexicaine avec un oncle de Canot, et que l'ingrati- 
tude du Mexique avait contraint au métier de brigand, sauva le jeune 
Théodore d’une mort certaine en le réclamant comme son neveu. Il 
avait cru reconnaître sur le visage du jeune homme les traits de son 
vieux compagnon en condottiérisme, et s'était intéressé à lui. Les 
pirates consentirent à garder parmi eux le neveu improvisé de don 
Rafaël Mesclet, et l’élevèrent à la dignité d’aide-marmiton du chef 
de cuisine Gallegos, bon cuisinier, solide pirate et parfait coquin. 
Théodore vécut quelque temps avec les bandits, non sans péril, mal- 
gré ses pacifiques fonctions de marmiton, car il lui fallait veiller sur 
Gallegos et tenir toujours la main sur son cuchillo (petit poignard). 
Plusieurs fois il faillit être sa victime; mais enfin Gallegos, dénoncé 
par lui comme voleur des biens de la communauté, subit un supplice 
terrible. Il fut condamné à être enchaîné à un arbre et abandonné à 
l'action des élémens, jusqu’à ce qu'il fût mort de faim. « Je deman- 
dai que la sentence fût adoucie, mais on se moqua de ma pitié en- 
fantine, et on m’ordonna de retourner au rancho. La sentence fut 
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exécutée, et le malheureux fut abandonné à sa terrible destimée. Un 
des pirates, par compassion, déposa à portée de sa main plusieurs 
bouteilles de gin, soit pour égayer ses derniers instans, soit pour le 
rendre insensible; mais sa fin fut rapide. Le lendemain, l'homme de 
garde le trouva mort avec six bouteilles vides à ses côtés. On refusa 
la sépultrre à ses restes, et on laissa pourrir au soleil son corps, 
rongé par les insectes engendrés par sa propre putréfaction. » Telles 
étaient les mœurs des pirates entre les mains desquels Théodore 
Canot était tombé. Du reste excellente cuisine, vie joyeuse, noces 
et festins, aventures émouvantes, bonnes prises, rien ne manquait 
de ce qui peut faire agréablement passer le temps à un désœuvré, 
rien, si ce n’est la crainte permanente de la justice humaine et de la 
potence. 

Enfin don Rafaël mit un jour dans la mraïin de Théodore cent vingt- 
cinq dollars. « Prenez eet argent, lui dit-il: il n’a pas été acheté au 
prix du sang. Allezà Regla; je vous ai recommandé à un ami; faites 
fortune, et que Dieu vous aide!» Théodore partit avec empresse- 
ment, et, en sortant de la compagnie des pirates, alla presque im- 
médiatement s’embarquer sur un navire négrier qui se rendait à la 
côte d'Afrique, où il arriva après avoir eu à lutter contre la révolte 
d'une partie de son équipage. Aussitôt après son débarquement, il 
se rendit à la résidence d'un trafiquant d'esclaves et autres den- 
rées africaines, dont le vrai nom était M. Ormond, mais que les na- 
turels du pays désignaient sous celui de Mongo-John. 

M. Ormond ou Mongo-John devait le jour à l’accouplement d’un 
riche marchand d'esclaves de Liverpool et de la fille d’un chef nègre 
des bords du Rio-Pongo. Son père, qui adorait ce rejeton de ses 
amours africaines, l’avait fait élever avec soin en Angleterre. Après 
la mort de son père, le jeune Ormond, laissé sans fortune, était re- 
venu en Afrique revendiquer ses propriétés, dont il prit possession 
sans difficultés et où il s'établit. Son influence devint bientôt toute- 
puissante, et il acquit le titre de mongo ou chef de la rivière. En 
peu d'années, Ormond devint non-seulement un riche marchand, 
mais un r»#ongo très populaire parmi les tribus foullahs et mandin- 
gues. Les petits chefs dont le territoire bordait la mer lui donnaient 
le titre de roi, et, connaissant ses goûts mormoniques, avaient soin 
de fournir à son harem leurs plus belles filles, comme le gage le plus 
précieux de leur amitié et de leur fidélité. A l’époque où Théodore 
Canot le visita, Ormond était engourdi par la sensualité et la pros- 
prité; il était devenu si voluptueux, qu'il ne pouvait se résoudre à 
faire ses comptes ni souffrir qu'on lui en parlât. Sa riche maison était 
au pillage, et le mongo se laissait voler avec une parfaite insou- 
ciance, Il vivait, au milieu de sa demeure, plongé dans un assou- 
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pissement intellectuel que rien ne venait troubler, tout semblable à 
une voluptueuse bête fauve blottie dans une tanière choisie, tapissée 
de mousse fraiche et ornée de fleurs éclatantes. La volupté et la ri- 
chesse n'avaient point engendré chez lui l’insolence du nabab indien 
ou la férocité froide et despotique du chef asiatique opulent; elles 
avaient engendré cetté chose qui semble propre à l'Afrique, la bes- 
tialité, et cette espèce d'hébêtement crapaleux qui suit l'abus des 
plaisirs purement physiques. Tel était Mongo-John, le plus riche 
marchand de Bangalang, premier échantillon des mœurs africaines 
offert aux regards de Théodore Canot, qui put d'étudier tout à loi- 
sir, car il entra immédiatement dans sa maison en qualité de secré- 
taire et de commis. 

Mongo-John reçut Théodore avec toute la politesse d’une brute, 
l'invita à dîner, à boire et à visiter son harem; mais les nombreuses 
bouteilles vidées ne permirent pas au mongo de pousser la politesse 
jusqu’au bout : il s’endormit avant la fin du repas, et Canot profita 
de ce sommeil pour visiter seul le harem. Il essaya discrèteinent de 
contempler sans être surpris le troupeau bigarré de négresses, de 
mulâtresses et de quarteronnes qui composaient le sérail d'Ormond. 
Une jeune mulâtresse coquettement coiffée d'un turban, et qui, ainsi 
que l'apprit plus tard Canot, occupait le numéro deux dans les affec- 
tions d'Ormond, aperçut le curieux et le désigna à ses compagnes, 
qui aussitôt se levèrent, s'élancèrent vers lui avec l’agilité de jeunes 
singes et se mirent à parler toutes à la fois comme une bande de per- 
ruches. Désireuses sans doute de fêter la bienvenue de l'étranger, 
elles exécutèrent devant lui leurs danses nationales au son du tam- 
tam. Canot, échauflé par le vin et étourdi peut-être aussi par la 
bizarrerie de ce spectacle, voulut rendre à ces dames politesse pour 
politesse. Saisissant la plus jolie de toutes les négresses et semi-né- 
gresses qui égayaient ses regards, il l'entraina dans une valse qui se 
termina à sa honte et à celle du sérail tout entier par l'apparition 
du mongo, que le bruit des rires et de l’éclatante musique du tam- 
tam avait réveillé. « Par Jupiter! don Théodore, s'écria-t-il, vous flai- 
rez les cotillons aussi bien qu’un limier un esclave fagitif! H n’y a 
pas de mal à danser, seulement j'espère qu'une autre fois vous vous 
livrerez à ce plaisir d’ane façon moins bruyante. » Tels furent les 
joyeux débuts de Canot dans la vie africaine. 

Théodore ne tarda pas à voir qu'il devait se débarrasser au plus 
vite du petit bagage d'idées européennes qu'il avait apporté avec 
lui. Certes la vie qu'il avait menée jusqu'alors, son séjour chez les 
pirates, avaient dû fortement entamer les quelques principes de mo- 
ralité qu’il pouvait posséder; cependant il lui en restait encore trop. 
Ainsi il était persuadé qu’il était mal de s'approprier le bien d'autrui, 
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et qu'un commis devait veiller aux intérêts du maître qui le payait : il 
s’aperçut bientôt que ces étranges notions de morale scrupuleuse ne 
serviraient qu’à le faire tuer et chasser, ou l'empêcheraient de pro- 
fiter des avantages de la société africaine. Quelque temps après son 
entrée en fonctions, la vieille surintendante du sérail d’'Ormond, 
Unga Golah, vint trouver Canot et lui demanda par signes la clé de 
l'appartement où étaient entassées les étoffes. Canot la lui remit 
sans défiance et ne comprit les motifs de sa demande que lorsqu'il 
vit la vieille femme s'emparer de plusieurs mesures de calicot. La 
fureur de la négresse ne connut plus de bornes, lorsque le secré- 
taire lui eut fait entendre qu’elle devait aller trouver le mongo lui- 
même. Elle se retira en murmurant des paroles que Canot ne put 
comprendre, mais qui contenaient certainement d’épouvantables 
menaces. Cependant le secrétaire, poussant l'honnêteté jusqu'au 
bout, alla confier au mongo la conduite de la vieille négresse. L'in- 
souciant Ormond se moqua de lui. A dater de ce jour, Canot n'eut 
garde d’empècher la vieille de voler tout à son aise, surtout lorsqu'il 
eut appris de la belle Esther (une quarteronne qui s'était sentie 
prise pour lui d’une tendre sympathie) que la vieille avait juré de 
lui faire connaître le goût de la cuisine de Bangalang. Canot, crai- 
gnant pour sa vie, s’empressa de se faire une amie d'Unga Golah, 
qui, en retour, lui permit de communiquer tout à son aise avec la 
belle quarteronne, dont notre héros parle avec tendresse, mais 
presque en rougissant. On dirait qu'il n’ose avouer l'amour qu'il a 
porté à cette Africaine, et qu’il n'ose cependant traiter cette aventure 
comme une affaire de pure sensualité. Excellent capitaine Canot! ce 
respect hunain est un dernier reste de vos scrupules européens, et 
ce n’est pas le plus honorable. Pourquoi vouloir nous faire croire 
que dans les caresses échangées entre vous et la quarteronne, il 
y avait de votre part plus de reconnaissance que de passion? Capi- 
taine Canot, homme dépourvu de préjugés, pourquoi cette hypo- 
crisie européenne, et pourquoi rougir d’avoir aimé une quarteronne 
comme un dandy parisien soupçonné d'aimer une grisette ? 

Puisque nous en sommes sur ce chapitre du beau sexe, disons en 
passant quelques mots sur la manière dont les Africains comprennent 
la jalousie et les sentimens amoureux. Hélas! le bouffon, l’horrible, 
l'obscène, dominent dans cette passion comme dans toutes les autres 
et lui impriment une forme repoussante et bestiale. Le capitaine 
Canot vit un jour une Éthiopienne jeter au feu son enfant, parce que 
son maître et seigneur préférait l'enfant d’une autre épouse. Lors- 
qu'Ormond faisait à son sérail des distributions de colliers, de bra- 
celets et d'autres brimborions aimés des filles de Cham comme des 
filles de Japhet, le désordre était à son comble : chacune se croyait 
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lésée. « J'étais un jour dans le magasin avec Ormond, dit Canot, 
lorsqu'une des femmes entra furieuse, s’approcha de son maître et 
brisa à ses pieds un miroir qui venait de lui être donné. Elle en vou- 
lait un plus large, les miroirs qui avaient été donnés à ses compa- 
gnes étant d'un demi-pouce plus grands que le sien. Lorsque Ormond 
était à jeun, il avait assez de force et d’orgueil pour ne pas se laisser 
molester par ses femmes. Il se tourna donc tranquillement vers la 
virago et lui ordonna de sortir du magasin; mais la belle dame 
n’était pas assez timide pour se laisser apaiser ainsi. — Ah! cria la 
mégère en arrachant le mouchoir qui lui couvrait le sein et en se dé- 
pouillant successivement de tous ses vêtemens, ah! mongo, suis-je 
donc assez laide pour mériter un pareil traitement, et ne suis-je pas 
digne d’avoir un miroir semblable à ceux des autres? — Comme le 
mongo restait silencieux, elle s’approcha de moi pour savoir mon opi- 
nion, que j'évitai de donner en me cachant, rouge de honte, derrière 
le comptoir. » 

Les dames du sérail d'Ormond ne brillaient pas précisément par 
leur fidélité, et il arrivait parfois que les caprices de deux d’entre 
elles se contrariaient mutuellement : en ce cas, les deux dames ré- 
glaient leurs comptes à coups de griffes; mais rien au monde, pas 
même le singulier point d'honneur des Japonais, ne vaut un duel 
entre deux rivaux africains. Les deux antagonistes, accompagnés de 
leurs témoins, se rendent au lieu désigné pour le combat, armés 
d'un bon fouet. Une fois arrivés, ils se déshabillent et tirent au 
sort pour savoir lequel recevra les premiers coups. Celui que le 
sort a désigné comme victime présente le dos et reçoit sans mot dire 
un nombre déterminé de coups de fouet. Le flagellant devient à son 
tour le flagellé, et reçoit avec la même constance le même nombre 
de coups, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’enfin un d'entre eux se 
déclare vaincu, ou que les témoins désignent l'un des champions 
comme le martyr le plus stoïque. Assez sur ce sujet pourtant, et pas- 
sons à un autre. Puisque nous sommes condamnés à contempler des 
horreurs bouffonnes, donnons-nous au moins le plaisir de la variété. 

Lorsque la saison des pluies fut passée, les caravanes parties de 
l'intérieur de l'Afrique commencèrent à affluer sur la côte, et on 
annonça bientôt l’arrivée d’Ahmah de Bellah, le fils d'un puis- 
sant chef foullah. Ormond avait envoyé ses crieurs (barkers) à sa 
rencontre pour inviter la caravane à venir traiter avec lui. Canot 
nous fournit à cette occasion des détails assez curieux sur la manière 
dont les trafiquans d'esclaves établissent leurs communications avec 
l'intérieur. Aussitôt qu'ils ont avis de l'approche d’une caravane, ils 
envoient des mulâtres, connus sous le nom de barkers, qui sont 
chargés d’exalter la puissance, la richesse et le crédit du marchand 
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qui les emploie, et qui s’acquittent généralement de leur mission 
avec autant d'activité et de véracité que les faiseurs de réclames eu- 
ropéens. Quelques jours après le départ des barkers d'Ormond, des 
coups de feu répétés, signal de l'arrivée de la caravane, se firent 
entendre, et bientôt on vit surgir d'un nuage de fumée le puissant 
Abmab de Bellah, précédé de chanteurs qui disaient sur un rhythme 
barbare les mérites du jeune chef et suivi de son escorte. Cette es- 
corte était composée d’une manière fort originale. Par derrière le 
chef venaient les trafiquans avec leurs esclaves chargés de leurs 
produits africains, peaux, cire, ivoire, riz, poudre d’or, puis qua- 
rante captifs noirs les mains enchaînées par des liens de bambous, 
une trentaine de bœufs, et un troupeau de moutons et de boucs. Une 
superbe autruche apprivoisée, trottant d’un pas grave et solennel, 
fermait la marche. Tous défilèrent devant Ormond, déclarèrent la 
quantité et la valeur des marchandises qu'ils portaient avec eux et 
les déposèrent dans les magasins du mongo. Pendant que les trafi- 
quans vendent à vil prix leurs marchandises au mongo, donnent une 
livre d'ivoire pour un dollar, une livre de riz pour un sou, il faut 
nous arrêter un instant auprès de l'intéressante figure de cet Ahmah 
de Bellah, fils du puissant roi Ali-Mami de Footha-Yallon. 

Ahmah était musulman, et, dit plaisamment notre auteur, pouvait 
être regardé comme un assez remarquable échantillon du parti de 
la jeune Afrique. Toute sa personne indiquait un Africain de race 
supérieure, dégrossi par une éducation princière (ce fait a son im- 
portance, même en Afrique), par l'habitude du commandement et 
par la lecture du Koran. Ses lèvres n'avaient rien de cette grossière 
sensualité caractéristique de la race nègre. C'était la première fois 
qu'il commandait une caravane, et on ne sera peut-être pas fâché de 
savoir comment se forme une caravane dans l'intérieur de l'Afri- 
que. Le chef qui obtient du roi cette permission part, au commen- 
cement de la belle saison, avec une faible escorte sur laquelle il a 
droit de vie et de mort. Chemin faisant, il envoie de petits détache- 
mens occuper les défilés des forêts et des déserts, pour traquer les 
trafiquans et les marchands qui se rendent sur la côte avec leurs es- 
claves et leurs produits, et qui sont ainsi obligés d’aller, bon gré, mal 
gré, grossir la caravane du chef. Il est inutile de dire que les petits 
trafiquans font tous leurs efforts pour se soustraire à ces moyens 
despotiques qui établissent en Afrique une assez curieuse hiérarchie 
d'esclavage. Personne n’y échappe, comme on le voit, pas même le 
propriétaire de l’esclave. Le mahométisme lui-même ne sert qu'à 
resserrer les chaînes dans lesquelles l'Afrique s'occupe depuis des 
siècles à se garrotter. Malheur au délinquant sujet d’un souverain 
musulman qui conserve la religion de ses fétiches, et joint à ses 
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délits celui d’adorer avec trop de ferveur le Mumbo-Jumbo! 1 est 
vendu sans pitié comme esclave, tandis que le délinquant mahomé- 
tan en est quitte pour une bastonnade. L'esclavage est l’unique peine 
pour tous les crimes; il est à lui seul la base de toutes les institutions 
de l'Afrique, la loi de la guerre, le soutien de la hiérarchie, le fon- 
dement du commerce, le régulateur des poids et mesures. 1l sert à 
tous les usages de la vie, il est le rémunérateur de toutes les pas- 
sions et de toutes les cupidités de l'âme humaïme. La seule monnaie 
africaine, c'est l'homme. L'homme vaut tant de livres de poudre, la 
femme tant d'aunes d’étofle de Manchester, l'enfant tant de bou- 
teilles d’eau-de-vie. S'il ne peut pas être vendu, il n’est bon qu'à 
tuer. Quant aux prisonniers de guerre que le chef vainqueur ne 
peut vendre, leurs têtes roulent, et leur sang rougit le sable de 
cette terre, mère des monstres et des crimes. — Mais cet état, 
dira-t-on, existe depuis des siècles? Sans doute, et le seul point 
que nous voulions faire ressortir, c'est l'impuissance du mahomé- 
tisme à modifier cet état de choses. Au contraire cette religion donne 
une sanction à toutes ces horreurs. La seule modification que le ma- 
hométisme ait apportée dans l'esclavage, c’est de le faire servir comme 
de punition légale. En réalité, il en a élargi encore la sphère, car 
il est évidemment bien loin de vouloir condamner l'esclavage des 
femmes et l'esclavage des paiens qui refusent de reconnaître la puis- 
sance d'Allah et la gloire de son prophète. Nous devons dire pour- 
tant, à l'honneur du mahométisme, que les nègres musulmans qui 
exercent les fonctions de magistrats ou de chefs ne laissent échap- 
per aucune occasion d'arracher à l'esclavage leurs coreligionnaires; 
mais qui ne voit que cette exception cesserait bientôt, si toute l'Afri- 
que était musulmane? Rien, nous le répétons, ne peut modifier pro- 
fondémént l'Afrique, rien si ce n'est une religion qui ferait violence 
à ses instincts. 

Ahmah de Bellah était bon musulman, Théodore Canot était assez 
mauvais chrétien, par conséquent ils ne tardèrent pas à s'entendre. 
Ils se virent souvent, et conversèrent ensemble par l'intermédiaire 
d’un interprète qui n’était ni juif, ni chrétien, ni musulman. Abmah 
se prit d’une si belle amitié pour Canot, qu'il entreprit de le con- 
vertir, et Canot essaya, de son côté, de le convaincre de la roton- 
dité de la terre. Ils ne réussirent ni l’un ni l’autre. Ahmab en fut 
pour ses frais de prédication et d’exhortation religieuse. Ces confé- 
rences édifiantes étaient souvent entremêlées d'’incidens d’un genre 
moins édifiant. Ainsi, sur les quarante esclaves qu'avait amenés la 
caravane, le mongo en refusa huit; Ahmah consentit à en reprendre 
sept, mais insista pour que le huitième füt embarqué, parce que, 
dit-il, on ne pouvait ni le tuer, ni le ranener dans son royaume de 
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Footha-Yallon. Canot s’étant montré curieux de savoir quel crime 
avait commis ce malheureux, Ahmah lui répondit qu'il avait tué son 
fils, et que, le Koran ne contenant aucune pénalité applicable à un 
tel crime, les juges l’avaient condamné à être vendu comme esclave 
aux chrétiens. Une autre fois Canot aperçut deux femmes dont le cou 
était entouré de chaînes : c’étaient des sorcières condamnées par la 
loi à être brülées; mais le père d’Ahmah avait à ce moment un tel 
besoin de poudre, qu’il avait préféré les vendre plutôt que d'exécu- 
ter la lettre stricte du jugement. Ce manque de poudre avait fait 
bien du tort au puissant Ali-Mami de Footha-Yallon. Les esclaves ne 
composaient que la plus petite partie des marchandises de la cara- 
vane. Heureusement Ahmah allait en rapporter de quoi remplir l’ar- 
senal de son auguste père, qui comptait engager une grande guerre 
contre les petites tribus avoisinantes et se munir ainsi d'esclaves 
pour une future caravane. On voit combien les intérêts, les passions 
et les habitudes de la race noire neutralisent les minces bienfaits de 
la religion musulmane. Un crime n’a-t-il pas été prévu par le Koran, 
l'esclavage se présente naturellement à l'esprit comme la punition 
légitime. Un crime est-il puni d’un autre châtiment, le chef élude la 
loi, s’il y a profit pour lui à vendre le condamné comme esclave. 

Les scènes du marché aux esclaves sont de vraies scènes de champ 
de foire. L'homme est absolument assimilé à l'animal; les marchands 
ont, pour faire passer leur denrée avariée, les mêmes ruses que les 
maquignons normands. Ainsi Canot vit une fois, à son grand éton- 
nement, le mongo refuser un esclave d’une stature superbe et d'une 
apparence athlétique. L'œil expérimenté d'Ormond avait découvert 
aisément que cette apparence de santé était due à certaines drogues, 
et cette peau brillante à un mélange de poudre et de jus de citron. 
Lorsqu'un esclave devient vieux, infirme ou malade, et qu'il ne peut 
plus rendre aucun service à son maître, on l’engraisse pour le mar- 
ché comme un vieux bœuf, et il faut alors savoir reconnaître, à la 
couleur de l'œil ou à la chaleur de la peau, la maladie interne. 
Ormond était passé maître dans cet art et se connaissait en hommes 
comme un maquignon en chevaux. Il inspectait soigneusement toutes 
les parties du corps, tâtait chaque muscle, sondait la poitrine et 
prenait des précautions si minutieuses, que lorsqu'un esclave sortait 
de ses mains, on aurait pu lui donner sans crainte un brevet de 
longue vie. 

Ahmah de Bellah et Canot se séparèrent bons amis et échangèrent 
leurs présens. Canot reçut un Koran à demi usé, et Ahmah un su- 
perbe fusil. L’aventurier européen accompagna pendant une partie 
de son voyage ce représentant de la jeune Afrique, à qui le Koran 
avait donné non pas des idées d'humanité, de civilisation et de cha- 
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rité plus hautes que celles de sa race, mais une supériorité indi- 
viduelle marquée, une remarquable dignité de caractère, et cette 
deni-vertu qui contraste si profondément avec la servilité africaine, 
l'orgueil. En quittant Canot, Ahmah lui fit promettre d’aller visiter 
les états de son père à la prochaine belle saison, promesse que Canot 
faillit ne pouvoir tenir, car, à son retour, il tomba dangereusement 
malade et fut guéri par la médecine nègre. 

Quelque temps après, Canot, s'étant brouillé avec Ormond, s’associa 
avec un ancien ami du mongo, Anglais d’origine, nommé Edward Jo- 
seph, et fit sa première grande affaire, c'est-à-dire qu’il expédia sa pre- 
mière cargaison. Notre aventurier déclare solennellement avoir pris 
toutes les mesures d'humanité nécessaires pour garantir la santé de 
ses esclaves. Nous le croyons sans peine et nous admettrons volontiers 
avec lui qu'à de très rares exceptions près, toutes les cruautés qu'on 
raconte des négriers sont autant de fables. Personne ne consent de 
gaieté de cœur à sa ruine. Voici quelques détails sur les opérations 
de l’embarquement et le régime auquel on soumet ‘les esclaves à 
bord d'un vaisseau négrier. Il faudrait avoir l'âme bien sensible ou 
l'esprit bien mal fait pour protester contre un commerce conduit 
d'une manière aussi humaine. Nous confessons néanmoins que nous 
sommes une de ces âmes sensibles et un de ces esprits mal faits, 
et que pour nous l’immoralité de la traite et de l'esclavage consiste 
moins dans certaines cruautés exceptionnelles que dans le fait même 
et, pour dire toute notre pensée, dans l'avilissement de la race 
blanche. 

Deux jours avant l'embarquement, les chevelures de tous les es- 
claves mâles et femelles sont soigneusement coupées et rasées; puis 
on marque les nègres de l'initiale de leur propriétaire. Cette opéra- 
tion s’accomplit au moyen d’un petit instrument en argent ou d'un 
petit fer chauffé à point, de manière à marquer sans brûler la peau. 
Le jour de l’'embarquement arrivé, ils sont complétement dépouillés, 
— précaution indispensable pour la santé et la propreté, — et con- 
duits dans cet état de parfaite nudité, les hommes dans la cale, les 
femmes dans la cabine, les enfans sur le pont. A l'heure des repas, 
on les distribue par groupes de dix. Naguère, alors que le commerce 
des esclaves était autorisé par l'Espagne, les capitaines négriers, 
en bons catholiques qu'ils étaient, faisaient dire le benedicite aux 
nègres avant le repas et les grâces après. Aujourd'hui on se contente 
de leur faire pousser le cri de viva. la Habana! Hélas! tout dégénère, 
même l'hypocrisie. Ce cri patriotique une fois poussé, on place de- 
vant chaque groupe un plat de riz ou de fèves, et afin d'éviter les 
inconvéniens qui résulteraient du trop grand appétit ou de la gour- 
mandise de certains esclaves, un employé se tient près de chaque 
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groupe, indiquant par ses signes la minute où tous les nègres doi- 
vent à la fois prendre une portion égale du plat. Les bouchées sont 
ainsi comptées à chacun, et tous les appétits soumis au même niveau, 
Quelquefois un nègre refuse de manger, alors on stimule son appétit 
au moyen du fouet. Par manière de distraction, on leur permet de 
fumer; mais comme on ne peut fournir une pipe à chaque esclave, 
des mousses parcourent les rangs avec des pipes allumées, permet- 
tent à chaque esclave de tirer un nombre fixe de bouflées, et passent 
à un autre. La régularité la plus mécanique règne à bord du navire 
négrier. Trois fois par semaine on fait rincer la bouche aux noirs 
avec du vinaigre, afin d'éviter le scorbut. Une fois par semaine, on 
les rase et on leur coupe les ongles. Cette dernière précaution n'est 
pas seulement une mesure de propreté, elle a aussi pour but d'em- 
pècher que les nègres endommagent leur peau d'ébène dans ces ba- 
tailles nocturnes si fréquentes, où les malheureux se disputent un 
pouce de la planche étroite sur laquelle ils sont couchés. De temps 
à autre, dans les beaux jours, on leur permet de se réunir sur le 
pont et de divertir l'équipage par le spectacle de leurs danses na- 
tionales. On met rarement les fers aux esclaves, au moins lorsqu'ils 
sont de Benin ou d'Angola, douces populations peu portées à la ré- 
volte, et qui n’ont pas la férocité et les passions belliqueuses des po- 
pulations du Cap ou de certaines parties de la côte d'Or! Certes ce 
régime n’a rien d'inhumaio, et il serait parfait s'il s'agissait de bœufs 
ou de moutons ! 

Canot se défit très avantageusement de sa cargaison à Cuba, où, 
comme on sait, l'Angleterre surveille activement le commerce de la 
traite. Cependant, malgré toute sa surveillance et malgré les conven- 
tions, Cuba est encore un des pays où la traite se fait avec le moins de 
scrupules. Il ne se passe guère d'années où les représentans de l’An- 
gleterre n'aient quelques démèlés avec les autorités'espagnoles, sou- 
vent même le capitaine-général a été soupçonné d'avoir laissé s'opérer 
le débarquement moyenvant quelques rouleaux de louis et quelques 
menus cadeaux pour son secrétaire. L'an dernier encore, des dé- 
mêlés de cette nature éclatèrent à La Havane, et firent un moment 
diversion aux mauvaises chicanes des États-Unis. Mais revenons à 
l'Afrique et à l'heureux capitaine Théodore Canot, qui est en tram 
de devenir un puissant mongo, et dont les chefs nègres commencent 
à rechercher l'alliance. 

Le prince Yungee en particulier lui proposa sa propre fille en 
mariage. Canot recula. La vie africaine ne l'avait pas encore assez 
bestialisé, et il restait accessible à ce sentiment tout européen, la 
crainte du ridicule. Son associé, Edward Joseph, moins scrupuleux, 
prit sa place, et le mariage fut célébré selon les rites africains. Le 
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nouveau marié semble avoir eu une de ces âmes saugrenues qui 
voient toutes choses sous un jour faux, et qui ont un goût prononcé 
pour l'absurde. 11 admirait l'Afrique avec candeur et sincérité. Le 
peuple nègre était son peuple idéal, comme pour d’autres le peuple . 
grec ou le peuple italien. Les femmes lui semblaient belles, la cui- 
sine délicieuse, la musique le jetait dans l’extase. Edward Joseph 
était devenu tellement amoureux, qu’il en perdait le sommeil, et tel 
était son amour pour la civilisation nègre, qu'il exigea que son union 
avec la princesse fût célébrée avec toute la splendeur de la vie élé- 
gante et princière de l'Afrique. Il envoya donc, selon l'habitude, une 
ambassadrice suivie d'une escorte féminine pour demander en ma- 
riage la belle Coomba. Les présens se composaient de deux cruches 
de rhum pour le peuple du prince Yungee, d’une pièce d’étoffe de 
coton.bleu, d’un baril de poudre et d’une cruche de rhum pour le 
prince, enfin de dons symboliques, tels qu'une mesure de riz blane, 
un mouton blanc, un voile blanc, et d’articles de toilette pour la 
fiancée. L'ambassadrice revint et annonça à Joseph que sa demande 
était acceptée, que le fétiche avait été consulté et qu'il avait permis 
que la fiancée fût remise à son seigneur le dixième jour de la nou- 
velle lune. 

Au jour prescrit, Joseph, Canot et leur suite, protégés par de 
larges sombreres et de larges parasols, se rendirent au bord de la 
rivière pour attendre la fiancée. Les bateaux qui la portaient ne tar- 
dèrent pas à paraître; mais dès que l’escorte fut débarquée, un mur- 
mure bizarre, semblable au babillage d’une troupe de singes, se 
fit entendre. La raison de ce murmure fut bientôt découverte; le 
fiancé avait oublié de faire étendre des tapis tout le long du chemin 
qui conduisait du rivage à la maison nuptiale, afin que le pied virgi- 
pal de la mariée ne foulât point la terre nue. Joseph s’excusa de 
son mieux, allégua son ignorance des usages du pays : rien n’y fit, 
l'escorte s’obstina à exiger les tapis. Joseph trancha habilement la 
question en disant que, puisque l'ambassadrice avait négligé de l'in- 
former de cet usage, elle devait réparer la faute en transportant la 
princesse sur son dos. À ces mots, les applaudissemens éclatèrent, 
et la procession se mit en marche au son ou plutôt au bruit du tam- 
tam et des cornes. La princesse Coomba fut déposée dans la demeure 
de son époux, dépouillée de son vêtement blanc et livrée à 'admi- 
ration des spectateurs; puis, lorsque toutes ces cérémonies plus ou 
moins indécentes furent achevées, le public se.retira, les portes fus 
rent closes; une longue perche fut plantée’ devant la demeure des 
époux, et sur cette perehe le vêtement blanc de la mariée, flottant 
comme un drapeau, indiqua aux populations avoisinantes que les 
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hôtes de la maison exigeaient du silence, de la solitude et de la dis- 
crétion. 

Pendant que tous ces incidens se passaient, la belle saison était 
venue, et Canot vit arriver un ambassadeur d’'Ahmah de Bellah, qui 
venait lui rappeler sa promesse de visiter les états de son père. Canot 
partit sans délai pour ce voyage dans l'intérieur de la Sénégambie. 
Un beau voyage certes, mais plein de périls! Des pionniers, la hache 
et le fusil en main, marchaient devant les voyageurs pour leur ou- 
vrir le chemin à travers les monstrueuses ronces et les énormes 
bruyères de cette terre trop féconde, et les avertir du voisinage des 
nids de reptiles et des gigantesques fourmilières. Notre héros ce- 
pendant ne tarda pas à être familiarisé avec tous ces périls, et ce 
fut en chantant et en plaisantant avec son compagnon de route qu'il 
arriva à Kya, la capitale du chef mandingue, Ibrahim-Ali, maho- 
métan rigide, qui était occupé à faire ses dévotions lors de l’arrivée 
des voyageurs. Ibrahim reçut avec courtoisie Canot, qui déclare 
avoir mangé chez lui un des meilleurs dîners qu'il ait jamais faits en 
Afrique, où il en fit souvent de fort étranges, composés de côtelettes 
d’alligator ou de singe rôti. A la fin du diner, d’où le vin, selon les 
recommandations du Koran, avait été sévèrement exclu, Canot vou- 
lut se donner le plaisir d’enivrer ses hôtes, et exhiba une bou- 
teille d'eau-de-vie, qui fut suivie de plusieurs autres. Toute la so- 
ciété fut bientôt sous l'influence de la liqueur chérie des Africains, 
et se réveilla le lendemain en proie aux remords, aux coliques et 
aux maux de tête, Canot aussi bien que ses hôtes, qui lui prescri- 
virent pour remède d’avaler un vase d’eau dans lequel on avait mis 
infuser un verset du Koran. 

La caravane reprit sa route à travers les déserts et les forêts. Che- 
min faisant, les voyageurs s’emparèrent de quelques esclaves fugi- 
tifs, qui les supplièrent de ne pas les rendre à leur maître et de leur 
sauver la vie. Ils y consentirent, en firent leur propriété, et trouvè- 
rent ainsi le moyen de concilier l'humanité avec leur propre intérêt. 
Ils eurent aussi à combattre contre le chef d’un village mandingue, 
insolent parvenu qui, s'étant permis d’insulter le chef foullah qui 
accompagnait Canot dans l’intérieur et de refuser obéissance à son 
supérieur mandingue, qui faisait également partie de l’escorte, fut 
condamné séance tenante à recevoir cinquante coups de fouet et à 
voir ses établissemens démolis, avec défense de les rebâtir. Après 
quelques aventures du même ordre, ils arrivèrent à Tamisso, la ca- 
pitale du roi Mohamedoo. Les voyageurs firent prévenir le souverain, 
qui s'empressa d'envoyer à leur rencontre son propre fils avec une 
douzaine de femmes chargées de friandises nègres. Ils entrèrent 
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dans la ville en triomphe, au son de la musique et au bruit des 
armes à feu. Des chanteurs, entourant Canot, beuglaient de leur 
mieux les louanges du puissant mongo blanc, dont un bouffon du roi 
s’obstinait à conduire le cheval. 

Canot fut pendant son séjour à Tamisso le lion du moment. Le roi 
Mahomedoo, vieux nègre à tête rasée et à harbe blanche, le reçut 
étendu sur une couche faite de peaux de léopard. Le puissant roi fit 
pourtant la grimace, lorsqu'on lui apprit que Canot étant l'hôte du 
chef foullah Ali-Mami, il avait droit de voyager sans payer aucun des 
impôts de passage établis par les chefs nègres. Cependant la nou- 
velle que Canot voyageait dans l'intention d'acheter des esclaves et 
les présens qui lui furent remis dissipèrent bientôt sa mauvaise hu- 
meur, et il ordonna que les meilleurs appartemens de son palais fus- 
sent mis à la disposition du mongo. Canot eut à subir la curiosité des 
dames du harem, qui persistèrent, malgré ses instances, à vouloir 
contempler l'homme blanc faisant ses ablutions, et qui reculèrent 
d'horreur lorsqu'il découvrit à leurs regards la couleur de sa peau : 
la plus vieille, plus hardie que ses compagnes, s'approcha néan- 
moins, tâta la poitrine du voyageur, puis, regardant ses doigts avec 
une expression de dégoût, s’empressa de les essuyer contre la mu- 
raille. Les ablutions faites, notre aventurier alla s'asseoir à la table 
de Mohamedoo, où il eut le plaisir de diner avec une cuillère d’ar- 
gent qui provenait d'un voyageur européen mort quelques années 
auparavant. Dans toute sa vie, le roi n’avait vu que quatre hommes 
blancs. 

Les voyageurs européens qui s’aventurent dans ces régions sont 
si rares, que Canot faisait événement partout où il passait. À Jallica, 
ville placée sous le commandement du chef Suphiana, les gardes re- 
fusèrent de le laisser entrer, et lui fermèrent les portes au nez en 
déchirant l’air du cri de furtoo, furtoo (l'homme blanc)! Il n’était pas 
seulement un objet d’étonnement, il était un objet d'horreur et de 
dégoût. A Jallica, tout le monde s’éloignait de lui malgré la récep- 
tion amicale que lui avait faite Suphiana, et la seule distraction nou- 
velle qu’il eut dans cette ville inhospitalière fut la musique nègre, 
exécutée sur des instrumens baroques, et les danses d’une Taglioni 
africaine couverte de la tête aux pieds de petites clochettes d’ar- 
gent. 

Enfin la caravane arriva près des frontières du royaume d'Ali- 
Mami; là elle rencontra Ahmah de Bellah et son escorte. Le prince 
musulman fit mettre genou en terre à ses gens; tous les yeux se 
tournèrent vers l’orient, et Ahmah, élevant les bras au ciel, entonna 
un cantique d’actions de grâce à Allah, qui avait conservé les jours 
de son frère. À Timbo, capitale d’Ali-Mami et ville africaine consi- 
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dérable, il fut fait à Canot une réception splendide. Jamais roi euro- 
péen visitant un de ses frères n’a été reçu avec plus d'empressement 
et de politesse. On le logea dans une maison spécialement bâtie pour 
lui, meublée à l'européenne, et où il trouva tous les objets néces- 
saires à un homme civilisé, « Ces: marques d'attention étaient d'au- 
tant plus délicates, ajoute Canot, que beaucoup des meubles et des 
objets qui avaient été placés dans ma demeure ne sont pas employés 
parles musulmans. — J'espère, lui dit Ahmah de Bellah avec une poli- 
tesse digne d’un vrai musulman du bon temps de l'islamisme, que vous 
pourrez comparativement vivre à l'aise tant qu'il vous plaira d'ha- 
biter avec votre frère à Timbo. Vous n'avez point à me remercier de 
ne pas vous avoir traité comme un musulman, car, lorsque j'étais 
votre hôte, vous avez été indulgent pour toutes mes petites habi- 
tudes nationales. Qu’Allah soit loué pour vous avoir conservé la vie! 
Ainsi, frère, reposez-vous en toute sécurité dans le royaume d'Ali- 
Mami votre père. » Néanmoins cette civilisation musulmane n'était 
pour ainsi dire chez Ahmah de Bellah qu'à fleur de peau; la nature 
africaine reprenait le dessus à la première occasion. Ainsi, Canot lui 
ayant offert une belle robe de chambre pour laquelle il avait mani- 
festé de l'admiration, il faillit devenir fou de joie. « Il me serra dans 
ses bras, dit Canot, une dizaine de fois avec l’étreinte d’un tigre, et 
m'aurait embrassé avec tout autant de férocité, si je ne l'avais sup- 
plié de mettre un terme à ces ébullitions d'une reconnaissance par 
trop sensible, » 

Ali-Mami, le père d’Ahmabh, avait environ soixante ans et se fai- 
sait remarquer, comme son fils, par la beauté relative de sa physio- 
nomie et la noblesse de ses manières. 11 était bon musulman, mais 
sa dévotion avait une tournure pacifique plutôt que belliqueuse. 
Il était scrupuleux observateur des préceptes du Koran et savait 
s’arracher à la conversation la plus amusante ou à l'affaire la plus 
importante, si l'heure de la prière ou de l'ablution le surprenait 
dans ces occupations. Son intelligence, pas plus que celle de son fils 
Ahmah, n’était très forte; il ne parvint jamais à comprendre qu'un 
vaisseau pôt contenir des provisions pour six mois, et prononça, en 
présence de Canot, cette mémorable parole : « La mer est un mys- 
tère que Dieu et un homme blanc peuvent seuls résoudre! » Toute 
cette famille semblait possédée d’ailleurs d’une sorte de monomanie 
religieuse. Un autre des fils d’Ali-Mami, Abdulmomen-Ali, fut pré- 
senté aux voyageurs comme un très profond théologien, et pendant 
son séjour le pauvre Canot eut à subir constamment les sermons des 
deux frères, qui luttaient de zèle pour le convertir à leur foi. 

Ce beau zèle religieux n’empêchait point les princes musulmans de 
vendre leurs sujets comme esclaves, et le principal objet du voyage 
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de Canot étant la traite et non le Koran, on pensa à des alfaires 
plus importantes. Dès que le bruit se répandit parmi les tribus foul- 
lahs que Canot était venu pour acheter des esclaves, une terreur 

anique s’empara d'elles, et partout elles s’enfuyaient sur le pas- 
sage de l'aventurier et de ses illustres hôtes, laissant derrière elles 
leurs repas à demi préparés dans leurs cabanes. M fallut faire la 
chasse aux nègres. Des détachemens armés, commandés par: Suli- 
mani-Ali, un des fils du roi, allèremt traquer dans les bois.et les sen- 
tiers les fugitifs de deux ou trois villages voisins, et revinrent quel: 
ques heures après avec une riche capture. Alors la frayeur que Canot 
avait d’abord excitée se changea en haïne. Les pauvres gens le re- 
gardaient comme le diable incarné. Plusieurs fois il vit les femmes 
lancer contre lui ce la poussière et des cendres en murrmurant une 
prière du Koran, et il'partit de Timbo parfaitement exécré et ëmpo- 
pulaire. 

La peinture que trace l’auteur des mœurs de la cour de Timbo et 
des tribus foullahs peut nous renseigner parfaitement sur l'influence 
civilisatrice du mahométisme. Il est incontestable que le Koran a 
donné à ces populations des mœurs plus douces, plus régulières et 
plus industrieuses. Canot raconte qu'il n'a jamais vu à Timbo un 
homme ou une femme étendu au soleil, selon l'habitude africaine, et 
prenant plaisir à ne rien faire. Timbo compte environ dix mille habi- 
tans, qui se livrent aux industries civilisées, qui tissent le coton, 
forgent le fer, travaillent le cuir, labourent les champs. Les riches 
ou les gens aisés du pays passent leur temps à lire et à écrire; les 
femmes travaillent constamment, sont généralement plus chastes 
que celles des autres tribus, s’habillent avee plus de goût. Telles 
sont quelques-unes des vertus que ces populations doivent au maho- 
métisme. Voici le revers de la médaille. Les sujets païens d'Ali-Mami 
sont, non pas convertis, mais vendus comme esclaves, et l'esclavage 
ne menace pas seulement les païens; il peut atteindre aussi les mu- 
sulmans, selon le caprice du prince. Aussitôt après son retour sur 
les bords du Rio-Pongo, Canot reçut un message d’Ahmah de Bellah, 
qui l’informait que sa sœur, la princesse Beljie, allait être conduite 
dans son établissement et remise entre ses mains pour être vendue 
comme esclave. Canot vit:en effet arriver, quelque temps après, la 
princesse chargée de chaînes. La jeune fille avait été mariée contre 
son gré à un vieux chef nègre qui était non-seulement accusé de 
cruauté envers ses femmes, mais, crime plus impardonnable, con- 
vaincu d’avoir un goût prononcé pour les viandes impures proscrites 
par le Koran. Elle s'était vengée à sa manière, en excitant la révolte 
dans le sérail dé son époux et en'se livrant à des violences qui las- 
sèrent la patience du chef. Il la renvoya à ses parens avec un:mes- 
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sage injurieux. Ali-Mami, pour la punir de sa rébellion, ne trouva 
rien de mieux que de la vendre comme esclave aux chrétiens. La 
sœur d'Ahmah de Bellah fut sauvée par Canot, non sans difficulté, 
et vécut ignorée dans un petit village mandingue de la côte, d'où, 
quelques années plus tard, elle rejoignit secrètement son frère, lors- 
que ce dernier fut devenu roi de Timbo. 

Ces tribus foullahs sont cependant les plus civilisées de toutes celles 
dont nous entretient le capitaine négrier. Elles sont plus honnêtes que 
les Mandingues et sont exemptes, au moins en partie, de supersti- 
tions ridicules et barbares. Elles ont des mœurs moins douces que 
les Bagers, mais elles ont une religion qui manque à ces socialistes 
pacifiques de l'Afrique. Cette dernière peuplade, qui vit à part de 
ses voisins, possède un gouvernement fondé sur les principes de la 
république d’Andorre et une philosophie qu'on dirait volée à nos mo- 
dernes communistes. La tribu est gouvernée par le vieillard le plus 
avancé en âge. Les Bagers vivent frugalement des produits de l'agri- 
culture, et n’entretiennent aucun commerce avec leurs voisins. Ils 
sont hospitaliers pour les blancs et détestent mortellement les mœurs 
de leur race. Le vol est inconnu chez eux. Les produits du travail y 
sont également divisés entre les membres de la communauté. La 
polygamie y est autorisée, mais n'exclut pas des mœurs pures. Ils 
n’adorent pas de fétiches, mais ils n’ont en revanche aucune espèce 
de religion, ne croient pas en Dieu et considèrent la mort comme 
une annihilation complète de l'individu. Telle est cette tribu, qui serait 
mieux nommée une secte, et qu'on dirait avoir été établie par quel- 
que sage de couleur noire, grand partisan de la morale naturelle et 
inventeur, à son insu, des doctrines de Lycurgue, de Diderot et de 
Mably. 

Ces vénérables communistes forment avec les Foullahs une véri- 
table exception parmi les tribus nègres. Toutes les autres, Mandin- 
gues, Soosoos, font pitié ou horreur. Mais si vous voulez connaître la 
barbarie africaine dans toute sa perfection, descendez vers le sud, 
dans le royaume de Dahomey par exemple, que visita le capitaine 
Canot plusieurs années après son voyage dans l’intérieur de la Séné- 
gambie. Là, les absurdes et cruelles superstitions des antiques Égyp- 
tiens et des tribus idolâtres de l’ancien monde subsistent encore, 
aggravées de tout ce que la puérilité nègre peut engendrer d’étrange 
et de sanglant. Les bons et les inauvais esprits habitent, selon les 
croyances du Dahomey, dans le corps des iguanes, reptiles adorés à 
l'égal des crocodiles et des ichneumons du Nil. Les sacrifices humains 
y sont fréquens, et quels sacrifices ! Jamais les superstitions de l'Inde, 
du Mexique, de Carthage, des Celtes druidiques et des enfans d'Odin 
n’ont produit rien de semblable. Ces sacrifices ne sont pas seule- 
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ment des cérémonies religieuses et des conséquences de la guerre, 
ils sont des divertissemens nationaux. Ils n’ont pas seulement pour 
but d’apaiser la colère des dieux, mais encore d’apaiser la soif de 
sang des rois morts. Canot et ses compagnons furent invités par le 
roi de Dahomey à assister’à une cérémonie de ce genre qui eut lieu 
à Abomey, capitale de son empire. On donna aux étrangers les meil- 
leures places, afin qu'ils pussent tout à leur aise contempler cette 
affreuse cérémonie. Le 6 mai 1830 (un tel spectacle est en effet une 
date pour l'homme qui en a été témoin) commença ce grand diver- 
tissement, qui devait durer cinq jours, et qui avait été retardé faute 
de victimes. Dès le matin, deux cents amazones de la garde royale 
(l'aimable souverain possède une garde composée de femmes qui ne 
le cèdent pas en cruauté au Cafre le plus féroce), nues jnsqu’à la 
ceinture, ornées de bijoux et de colliers, armées de coutelas énor- 
mes, apparurent sur la place où devait s’accomplir le sacrifice. Cet 
espace était entouré de pieux de neuf pieds de haut environ et garnis 
de ronces gigantesques. À l'intérieur, cinquante captifs liés à des 
poteaux attendaient la mort. À un signal du roi, cent de ces ama- 
zones s'élancèrent en poussant leur cri de guerre et en brandis- 
sant leurs coutelas par-dessus la palissade, et revinrent déposer 
leurs cinquante victimes hurlantes aux pieds du roi. Leur visage et 
leurs membres, déchirés par les ronces et les pieux, ruisselaient de 
sang. Le roi appela l'amazone qui avait franchi la première la pa- 
lissade, saisit un sabre qui brillait à ses côtés, et trancha la tête de 
l’une des victimes. L’amazone, se tournant alors vers les blancs spec- 
tateurs de cette scène, leur offrit le sabre sanglant en les engageant 
à se procurer le plaisir que le roi venait de goûter; mais aucun des 
spectateurs n'acceptant cette politesse, les amazones se mirent à 
l'œuvre, et l’une après l’autre les cinquante têtes tombèrent, jusqu'à 
ce qu’enfin, vers midi, les viragos, lasses de carnage et soûles de 
sang et de rhum, se retirèrent sous leurs tentes. Pendant cinq jours 
consécutifs, les rues d’Abomey retentirent des cris de ces furies et 
des hurlemens des victimes. Le sixième, la ville reprit sa physiono- 
mie habituelle, comme si rien d’extraordinaire ne s'était passé les 
jours précédens. 

Ailleurs heureusement on ne rencontre pas le même amour du 
meurtre, mais en revanche les prêtres ont pour le sang des vierges 
une affection toute particulière, et à Lagos Canot fut témoin d’une 
scène qui ressemblait à un sabbat de nécromanciens. Au mois de 
novembre, le roi annonce par édit à ses sujets que son ju ou 
grand-prêtre commencera les jours suivans sa ronde annuelle au- 
tour de la ville, et que défense est faite au peuple de rester dehors 
après le coucher du soleil. A minuit, le juju sort, vêtu d'un costume 
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qui le fait ressembler moitié à un spectre et moitié à un sorcier, et, 
sous cet accoutrement calculé pour augmenter l’effroi et le respect 
de ses imbéciles coreligionnaires, parcourt les rues de la ville. La 
victime, le plus souvent choisie d'avance, est toujours la plus belle 
fille du pays; mais, afin d'inspirer une terreur plus grande encore, 
le juju fait semblant de la chercher longtemps, entre dans une mai- 
son, puis dans une autre, commet quelquefois un meurtre de propos 
délibéré, et répand ainsi une panique universelle. Enfin la victime 
est saisie, enlevée et cachée. Il est interdit aux parens de pousser 
un soupir, de verser une larme et de ne pas être satisfaits du sort 
réservé à Jeur fille. Deux jours se passent; le troisième, la victime, 
qui n’est plus vierge, est conduite sur les bords d’un fleuve, dans 
un état de parfaite nudité, par le grand-prêtre, qui doit la décoler 
en présence du roi. On l'enveloppe alors d'un long voile, on lui 
attache les pieds et les mains; le grand-prêtre lève les bras au ciel 
comme pour appeler sur le peuple la bénédiction de je ne sais quelle 
sotte divinité, et la tête de la jeune fille roule dans le fleuve. Voilà 
quelques traits des mœurs africaines. Franchement nous comprenons 
les anathèmes que l’honnète de Foë poussait à chaque instant contre 
l’anthropophagie et la superstition; nous ne sommes point du tout 
porté à trouver ridicules les lamentations des missionnaires qui s’in- 
dignent contre de telles horreurs, et nous avouons que s’il nous était, 
absolument prouvé que l'esclavage est nécessaire pour y mettre un 
terme, nous trouverions parfaitement légitimes tous les coups de 
fouet qui se sont distribués et se distribueront encore du Maryland 
à Rio-Janeiro. 

Revenons en Sénégambie, où Ganot, de retour de son voyage dans 
l'intérieur, est prêt à lancer à la mer une superbe cargaison. Une 
occasion magnifique venait de se présenter. Un navire négrier fran- 
Ççais, commandé par le capitaine Brulot, se chargeait des sujets 
d’Ali-Mami. Ormond et Canot ouvrirent des négociations avec le ca- 
pitaine, un bon vivant très gai, très français, ainsi qu’on va le voir, 
qui iuvita poliment les deux marchands d'esclaves à venir déjeuner 
à bord. Les mets étaient excellens,, les vins meilleurs encore, et les 
convives enchantés, lorsque tout à coup quatre hommes, se dressant 
comme par enchantement derrière Ormond et Canot,, leur mirent en 
un clin d'œil les fers aux pieds et aux mains. Alors le capitaine, s’ap- 
prochant du mongo. lui demanda s’il se rappelait une certaine four- 
berie commise au détriment de son frère, qui, quelques années au- 
paravant, avait laissé à sa garde deux cents esclaves, qu’il avait par 
deux fois refusé de rendre. En vérité, la conduite de ce négrier fran- 
çais ne nous déplaît point; elle met bien en lumière une des ma- 
nières de résistance du caractère national. À coquin coquin et.demi,. 
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c’est une des devises favorites du Français. Si le mongo avait cru 
pouvoir venir à bout d'un Marseillais ou d’un Normand par une 
fourberie, 11 s'était trompé, ainsi que le lui prouva le capitaine Bru- 
lot. Sa dupe était prête à rendre quatre fourberies pour une, ‘afin 
de remettre la main sur sa propriété. Du reste, le capitaine se mon- 
tra d'une politesse toute française, et veilla à ce que les prisonniers 
ne manquassent de rien. « Monsieur le mongo doit savoir, dit-il à 
Ormond, que la loi n’a guère de’ force sur la côte d'Afrique; par con- 
séquent monsieur le mongo, ayant déjà manqué à sa promesse, ne 
sera pas étonné #'il reste prisonriier tant qu’il n'aura pas rempli ses 
engagemens. » Il fallut céder. Ormond descendit à terre en laissant 
Canot comme otage, et il avait déjà envoyé une partie des deux cents 
esclaves réclamés, lorsque tout à coup un négrier espagnol apparut. 
L'alarme fut donnée, Canot délivré de force et le navire de Brulot 
pillé. « Adieu, mon cher, lui dit Canot en emportant la caisse du 
navire; c'est la fortune de la guerre. » Telles sont les notions morales 
des trafiquans d'esclaves; le plus honnête et le ‘plus spirituel de tous 
ceux qui figurent dans ce récit, l’ingénieux capitaine français, fut 
complétement ruiné par trop de probité et de politesse. Il n’est pas 
bon d’avoir de la morale, même à dose très minime, dans un com- 
merce où il faut à chaque ‘instant tuer pour sauver sa vie, mentir 
pour cacher sa marchandise, et voler pour éviter d’être volé. 

Le métier de trafiquant d'esclaves a des périls de plus d’un genre, 
ainsi que put s’en apercevoir don Théodore Canot. Quelque temps 
après cette aventure, il fit voile pour Guba avec une cargaison, et fut 
surpris en-mer par un croiseur anglais. Les Anglaïs firent feu, l'équi- 
page de Canot répondit, etun combat sanglant s'engagea; mais les 
hommes du vaisseau négrier lâchèrent bientôt pied et refusèrent d’al- 
ler à ane mort mévitable. Canot fit des prières désespérées, promit à 
chacun deux onces d’or et la valeur d'un esclave à la fin du voyage. 
L’avarice rendit du cœur à l'équipage, qui se fit vaillamment massa- 
crer. Cependant le bruit du canon avait donné l'alarme, un nouveau 
navire anglais accourut au secours du croiseur qui avait engagé l'ac- 
tion, et Canot, voyant qu'il allait inutilement sacrifier son équipage, 
consentit à se rendre ‘prisonnier au capitaine anglais, qui, en admi- 
ration de son courage, ordonna de le déposer avec quelques-uns de 
ses hommes sur une île voisine, en lui souhaitant meilleure chance 
pour l'avenir. 

« Quelle anxiété que celle qui dévore le commandant d'un navire 
négrier pendant la traversé! s'écrie Canot. Des esclaves au-dessous 
de vous, un soleil brûlant au-dessus, la mer bouillonnante tout au- 
tour, une atmophère desséchante, des matériaux de mort entassés à 
vos côtés, un fantôme de croiseur toujours à votre poursuite derrière 
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vous, l’évasion impossible, l'incertitude partout, voilà dans quel mi- 
lieu doit.agir un esprit fiévreux, tourmenté de doutes et de respon- 
sabilités, prêt cependant à tous les actes de désespoir que l'occasion 
rendra nécessaires. C’est un cauchemar vivant dont l'âme aspire vio- 
lemment à être affranchie. » Ajoutez à cela les incidens inattendus, 
les révoltes possibles d'esclaves, les révoltes probables de l'équi- 
page, l'espionnage des représentans diplomatiques de l'Europe, les 
dénonciations malicieuses des ennemis. Le capitaine Canot a connu 
tout cela, et il se relève néanmoins toujours, grâce à sa nature éner- 
gique et élastique : il rebondit comme une balle après chaque mal- 
heur et chaque perte, et continue infatigablement à remplir ce ton- 
neau des Danaïdes qui s'appelle la fortune d’un aventurier. Ses 
pertes n'étaient point d’ailleurs de celles que l’on peut aisément 
réparer. Lorsque sa cargaison était perdue ou saisie, ce n’était point 
ce qu’on appelle dans le langage des affaires un accident à inscrire 
au chapitre des profits et pertes, ou une spéculation malheureuse; 
c'était la ruine d’une véritable fortune. Sa première cargaison, la 
seule sur laquelle il nous donne des chiffres certains, avait une va- 
leur de 81,000 dollars, somme dans laquelle les profits entraient 
pour 41,000. Le malheur semblait poursuivre Théodore Canot. Un 
jour, sa poudrière saute, renverse ses établissemens, et le ruine de 
fond en comble. Le lendemain, il reprend la mer. Son équipage est 
sur le point de se révolter; la trahison est découverte, les six cou- 
pables principaux sont punis par le fouet, le meneur en chef déposé 
sur une Île déserte avec des provisions pour trois jours. Il refait une 
fortune, engage douze mille dollars sur un navire négrier prêt à 
partir de La Havane, et, au moment de mettre à la voile, apprend 
que le navire est arrêté, et qu'il doit s'enfuir au plus vite, s’il ne 
veut pas être fait prisonnier. Une autre fois, le consul de France à 
Cuba, sur la dénonciation d’un matelot, demande l'arrestation de 
Théodore Canot, citoyen français. Puis sa cargaison se révolte à son 
tour, et pour la réduire à l’obéissance, il faut tuer et laisser avarier 
une partie de cette marchandise humaine. Il passe à travers tous ces 
dangers, comme les paladins des romans de chevalerie au milieu 
des armées ennemies, et n’en est que plus gai ou plus actif, lorsqu'il 
a perdu sa fortune ou joué sa vie. 

. Pendant ce temps-là, il se passait de singulières choses à Banga- 
lang, dans l'établissement d'Ormond. Ses sujets s'étaient révoltés 
contre lui à l'instigation des femmes de son harew, qui le traitaient 
comme un Cassandre imbécile, affaibli par la vieillesse et abruti par 
le vice et l'ivrognerie. Ormond voulut se venger, et, s’armant d'un 
pistolet, entra dans son harem pour tuer les deux femmes qui 
avaient donné le signal de la révolte. Ne les trouvant point et éprou- 
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vant le besoin de se venger sur quelqu'un, il se choisit pour victime 
et expia convenablement, par un suicide absurde, une vie misérable 
et déshonorée. Sa mort fut le prétexte de réjouissances et de diver- 
tissemens. On enterra le corps à l'ombre d'un bosquet africain, et 
comme aucun livre de prières anglicanes ne se trouvait sous sa main, 
le catholique Canot se souvint fort à propos de son Pater et de son 
Ave Maria, et dépêcha avec ces prières élémentaires l’âme d'Or- 
mond vers les royaumes du diable. Aussitôt que Canot eut achevé, 
un pandémonium commença. Un dîner monstre fut préparé et dévoré 
par le peuple du mongo, dans la demeure où celui-ci avait régné si 
longtemps, et cette maison, théâtre de ses orgies solitaires, retentit 
des cris et des chants de la colonie tout entière. Après ces noces de 
Gamache, une petite guerre, conduite selon les règles de la tactique 
nègre, commença; puis à cette représentation succédèrent les danses, 
et l’orgie continua ainsi jusqu'à ce que le rhum fut épuisé et que les 
forces des joyeux convives les eurent complétement abandonnés. 
Cependant ce pauvre Ormond, coupable seulement d’imbécillité 
et de bestialité, ne pouvait être comparé avec certains trafiquans que 
notre aventurier eut l'occasion de fréquenter dans ses voyages. Le 
señor da Souza, mulâtre natif de Rio-Janeiro, célèbre parmi les po- 
pulations du Dahomey sous le nom de Cha-Cha, le dépassait de 
beaucoup. Tout jeune, il avait déserté le service militaire de son 
pays; mais dès qu'il eut touché le sol de l'Afrique, une carrière in- 
attendue s'était ouverte devant lui. Souza avait abordé à sa terre 
promise. C'était un de ces êtres pour qui la civilisation est un in- 
supportable fardeau, qui ne sont à l'aise qu'au sein des pratiques 
barbares qui favorisent leurs instincts féroces et des superstitions 
qui se prêtent à leurs passions cruelles. La sauvagerie semblait son 
élément naturel. Dans le fait, elle fournissait à ses penchans plus 
de satisfactions que n’eût jamais pu le faire la société civilisée la 
plus décrépite et la plus infâme. Sa demeure était encombrée d'un 
luxe barbare. Des vins exquis remplissaient ses caves, des mets 
délicats et étrangers à l'Afrique lui étaient envoyés de Paris et de 
: Londres; les plus belles femmes du pays étaient autant de proies 
pour son harem. Lorsqu'il sortait , il était escorté à la manière d'un 
roi du moyen âge et d'un triomphateur romain. Un fou se tenait à 
ses côtés, et derrière lui des chanteurs faisaient retentir l'air des 
louanges du féroce nabab. Sa demeure était à la fois un bazar 
d'esclaves, un lieu de prostitution et une maison de jeu. Tant pis 
pour les riches marchands qui se laissaient prendre à ses grossières 
amorces ! Ils revenaient plumés, ivres et contens. Cette remarqua- 
ble incarnation de la bestialité humaine est morte en l’année 1849. 
Des funérailles somptueuses, à la façon du Dahomey, furent célé- 
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brées en l'honneur de son infâme cadavre.’ Un jeune garçon et.une 
jeune fille furent décapités sur son tombeau. Trois hommes furent 
en outre offerts en sacrifice pour apaiser ses mânes avides de sang. 
Ses funérailles, commencées en mai, dit uu témoin oculaire, n'étaient 
pas encore terminées en octobre, Ge misérable, rebut de la nature 
humaine, mériterait de vivre dans l'histoire comme un des plus 
grands criminels qui aient déshonoré la terre. Heureusement il avait 
pris pour théâtre de ses exploits le royaume du Dahomey, il choisis- 
sait ses victimes dans la race la plus abjecte du monde et ses dupes 
dans l’écume de la société civilisée. 

Bien différent par sa naissance et son caractère était le tout-puis- 
sant trafiquant de Gallinas, don Pedro Blanco, auprès duquel la for- 
tuue et. le hasard conduisirent un moment Théodore Canot. Celui-ci 
était une véritable putréfaction d'une race patricienne. L'orgueil ca- 
ractéristique de sa nation était toujours le mobile de ses cruautés. 
Une fois il avait tué un matelot qui avait osé lui demander du feu 
de son cigare. Une autre fois il avait ajusté un nègre coupable de lui 
avoir refusé la complaisance pour laquelle il avait mis à mort le ma- 
telot. IL faisait fouetter de verges tous les domestiques qui osaient 
s’aventurer sur le seuil de son harem. Cependant sa générosité était 
proverbiale, et il rendait aux nègres eux-mêmes une justice impi- 
toyable, mais après tout équitable. Du reste, toujours Castillan et ca- 
tholique malgré sa vie abandonnée au vice et au crime, don Pedro 
était capable de réciter ses prières en latin sans trébucher sur un seul 
mot. Tel était ce roi de la traite, dont la destinée ultérieure nous est 
inconnue, et qui peut-être vit encore en ce moment dans quelque villa 
somptueuse de la Suisse ou de l’Allemagrie. Homme bien fait, par le 
mélange de vices et de qualités qui le caractérisait, pour être autre 
chose qu'un simple marchand d'esclaves, c’est un aventurier taillé 
de la sorte qu'il faudrait pour forcer à la civilisation les tribus afri- 
caines. Un aventurier capable d'être en Europe un bon celonel de 
zouaves ou de corps francs ferait certainement un excellent empereur 
du Dahomey ou du Soudan, et don Pedro Blanco était un tel homme. 

L'âge mûr de Théodore Canot ne fut pas aussi heureux que sa 
jeunesse. Les années de la restauration avaient été pour lui des an- 
nées de bonheur et de prospérité : deux ou trois fois il avait fait for- 
tune; mais à partir de cette époque il ne lui fut plus possible, malgré 
tous ses efforts, de se relever. Pris par un navire français, condamné 
à la prison par les autorités du Sénégal, envoyé en France, à Brest, 
où il fit connaissance avec des voleurs philosophes qui avaient trop 
lu M. de Balzac, il revint en Afrique, et, sous les auspices de don 
Pedro Blanco, essaya de fonder divers établissemens, Prisonnier des 
Russes, prisonnier des Anglais, dupe des naturels du pays, ik perdit 
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dans des entreprises déshonorantes des ellorts dignes d’une meil- 
leure cause et d'un meilleur mobile. Le sentiment de justice et d'hu- 
manité qui fait l'unique gloire de notre siècle s'était éveillé partout; 
tous les gouvernemens prenaient l'un après l’autre des engagemens 
solennels contre le trafic barbare si longtemps toléré. Une fortune 
devenait difficile à faire dans de telles conditions, et une fortune 
faite, plus difficile encore à accroître et à conserver. Cependant la 
ruine de Canot, commencée dès 1831 par le gouvernement français, 
ne fut achevée qu'en 1847 par le gouvernement anglais, qui détruisit 
ses établissemens, et l'obligea, au milieu de sa carrière, à chercher 
un moyen de fortune moins lucratif peut-être, mais à coup sûr plus 
honnête, quel que soit celui qu'ait choisi depuis cette époque le brave 
capitaine. Une telle existence emporte après elle sa morale, morale 
directe et brutale comme celle qui ressort de l'existence d’un voleur 
ou d’un assassin. Vaut-il la peine, lorsqu'on n’est pas une brute sen- 
suelle comme Ormond, ou un scélérat par nature comme Da Souza, 
de se couvrir de crimes pour n’aboutir qu’à la ruine et au déshon- 
neur? Gette vie d'aventures étranges pouvait-elle au moins compenser, 
sous le rapport de l'expérience, ce qu'elle avait dû nécessairement 
faire perdre en moralité à celui qui l'avait menée? Hélas! non. Qu'’a- 
vait-il vu et contemplé dans la vie? Des horreurs monotones, des 
cruautés puériles, des scènes qui soulèvent le cœur plus qu’elles 
v'inspirent l'effroi, des drames devant lesquels pâlissent les atten- 
tats les plus mémorables des sociétés civilisées. Quelle existence pour 
un Européen et un chrétien élevé dans des principes d'humanité! Le 
plus misérable des vagabonds ne voudrait pas de la fortune à ce 
prix, et cependant c’est la vie que le négrier Canot avait menée pour 
ne trouver, après bien des fautes, des péchés et des actions qui fri- 
sent le crime, qu'une vieillesse souillée et malheureuse. La vie de 
cet homme, qui aurait pu faire un admirable sous-officier ou un s0- 
lide contre-maître, prouve une fois de plus cette vérité, qu'il est bon 
de rappeler : que la vertu est, même à prendre les choses au simple 
point de vue mondain, infiniment plus spirituelle que le vice, et que 
si nos passions nous donnaient le temps de réfléchir, le vicé serait 
l'unique partage des sots. 

Le capitaine Canot a renoncé à cette existence périlleuse et immo- 
rale, et depuis sa ruine il a cherché dans un commerce honnête les 
moyens de relever sa fortune. Il a abandonné l'Afrique pour l’Amé- 
rique du Sud. À quel genre d'industrie se livre-t-il aujourd’hui? 
L'éditeur du livre ne nous l’apprend point. M. Brantz Mayer, à qui 
il fut présenté par le docteur Hall, fondateur et premier gouverneur 
de la colonie du cap des Palmes, nous le dépeint comme un homme 
parfaitement honorable et d’une incontestable intégrité, doué d’une 
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intelligence saine, que le commerce odieux auquel il s’est livré n’a 
point entamée. C’est de la bouche même de Canot que M. Brantz 
Mayer a recueilli le récit des aventures à travers lesquelles nous 
venons de suivre le négrier. L'intérêt que le capitaine Canot inspira 
à M. Brantz Mayer n'est pas difficile à expliquer. Tous les faits qui 
peuvent jeter quelque lumière sur la question de l'esclavage ont 
pour l'Américain un bien plus grand attrait que pour l'Européen. 
La nature, la destinée future de la race nègre ne sont pas pour 
l'Américain des questions purement abstraites. Elles touchent à des 
intérêts plus immédiats et plus positifs, et selon qu’elle seront réso- 
lues dans tel ou tel sens, elles maintiendront ou modifieront le fon- 
dement de la société américaine. Aussi nulle part ne recueille-t-on 
avec plus d’avidité tous les renseignemens qui touchent à l'Afrique, 
et nulle part n’a-t-on fait plus de spéculations métaphysiques soit 
pour, soit contre la race de Cham. Nous ne savons à quel parti 
appartient M. Brantz Mayer, et s’il a voulu donner à son livre un 
but politique; mais à coup sûr la lecture de ces récits a dû mettre à 
l'aise la conscience de plus d’un planteur du sud et de plus d’un 
éleveur de la Virginie. — Après tout, ont-ils pu se dire, nous trai- 
tons mieux les noirs qu'ils ne se traiteraient entre eux, et nous 
sommes à notre insu les pionniers de la civilisation africaine. C’est 
nous qui formons sous nos fouets ces noirs qui vont peupler Libe- 
ria, c’est nous qui introduisons dans le sein du christianisme cette 
race qui dans son pays résiste même au mahométisme. Allons ! sans 
l'esclavage, l'Afrique aurait continué jusqu’à la fin du monde à sa- 
crifier des victimes humaines et à adorer des fétiches! 

Quant aux populations parmi lesquelles Canot a passé la meil- 
leure partie de sa vie, nous les abandonnerons bien volontiers; mais 
nous tenons à ajouter encore quelques traits au tableau que nous 
avons présenté, afin de guérir nos lecteurs de l’exagération des 
manies philanthropiques, si communes de notre temps, et qu’ils par- 
tagent peut-être. L'esclavage est certainement une institution détes- 
table, mais il faut le condamner au nom des principes de justice 
abstraite plutôt que par amour pour la race sur laquelle il pèse, 
race légitimement condamnée s'il en fut jamais. La barbarie dans 
laquelle les nègres sont plongés n’est pas une excuse, car chez quels 
barbares des temps anciens et modernes, chez quels Tartares asiati- 
ques et chez quelle tribu américaine trouvera-t-on jamais des faits 
comparables à ceux que nous allons raconter ? 

Deux tribus avaient épousé la querelle de deux familles puissantes 
de la côte d'Afrique, la famille d’Amarar et la famille de Shiakar. 
La lutte durait depuis un temps infini, soigneusement entretenue 
par les blancs, qui la chauffaient à point et la modéraient à propos, 
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sans prendre ouvertement parti pour aucun des deux combattans, 
mais qui en revanche achetaient, avec un esprit de louable impar- 
tialité, les prisonniers de l’un et de l’autre camp. Cependant la for- 
tune sembla vouloir abandonner Amarar. Depuis plusieurs mois, il 
était bloqué derrière ses grossières fortifications par son ennemi. 
Une sortie était nécessaire pour renouveler les approvisionnemens 
épuisés. Amarar appela son devin, et lui demanda quel serait le mo- 
ment convenable pour ôpérer cette tentative. Après un nombre indé- 
fini d’incantations et de momeries, le devin répondit que la tentative 
serait couronnée de succès dès qu’Amarar aurait baigné ses mains 
dans le sang de son propre fils. Le sauvage saisit un de ses enfans 
âgé de deux ans à peine, et lui écrasa la tête. La sortie fut heureuse, 
et le sorcier reçut un esclave pour récompense de sa prédiction. 
Quelque temps après, il assiégeait une des forteresses de son ennemi, 
et il était inquiet sur le résultat de l'attaque. Il consulta de nouveau 
le sorcier, qui répondit que la ville ne serait prise que lorsque Ama- 
rar serait retourné dans le ventre de sa mère. La nuit suivante, 
Amarar visita sa mère, et, pour accomplir cette obscure prophétie, 
commit le plus criminel des incestes. 11 fut vaincu par son ennemi, 
décapité, et sa tête encore saignante fut jetée dans les entrailles 
palpitantes de sa mère, éventrée par son sauvage vainqueur. 

Une querelle à peu près semblable à celle d'Amarar et de Shiakar 
avait éclaté à Digby entre deux cousins qui se partageaient la ville, 
et qui avaient longtemps vécu en bonne harmonie. Un des adver- 
saires, ennuyé de voir la guerre traîner en longueur, appela à son 
aide un célèbre bandit des environs nommé Jen-Ken, et renommé 
par sa férocité. Jen-Ken et ses compagnons étaient cannibales et ne 
manquaient jamais, toutes les fois qu'ils allaient à une expédition, 
de se faire accorder le droit de revenir du carnage chargés de provi- 
sions destinées à leur garde-manger. Une nuit, l'alarme est donnée 
vers trois heures du matin, et bientôt les cris des femmes et des en- 
fans se mêlent au bruit des coups de feu qui retentissent de toutes 
parts. Jen-Ken et sa bande assiégeaient la ville. Lorsque l'aurore se 
leva, elle éclaira un des plus abominables spectacles que la terre ait 
jamais vus. Chacun des compagnons de Jen-Ken tenait à ses côtés le 
corps mutilé et saignant d’une victime. Les captifs blessés et vivans 
encore étaient entassés pêle-mèêle au milieu du groupe de ces sau- 
vages ivres de leur triomphe. Tout à coup une musique barbare re- 
tentit, et une longue procession de femmes nues, compagnes des 
bandits, vint se joindre à leur cercle sinistre. Chacune d'elles était 
armée d'un couteau et portait dans sa main un trophée de chair hu- 
maine. La femme de Jen-Ken arriva, traînant après elle le corps d'un 
enfant. Les affreux époux poussèrent en se regardant un cri de joie; 
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l'enfant fut lancé:en l’airet reçu sur la pointe d’une pique. Une hor- 
rible boisson, composée de rhum, de poudre et de sang, servait de 
rafraichissement à cette bande de démons, qui se livra-sur les cada- 
vres amoncelés aux mutilations les plus criminelles. Canot, qui fut 
témoin de cette scène, n'eut pas le courage de la contempler jusqu’à 
la fin. 11 fut contraint de se retirer, en proie à une horreur très.ex- 
plicable, après avoir vu la femme du chef vaineu empalée vivante et 
les cannibales envelopper précieusement dans des feuilles de bana- 
nier les restes de leur orgie, pour les envoyer en présens à leurs pa- 
rens et amis du désert et de la forêt, d’où ‘ils étaient sortis eux- 
mêmes. 

Certes voilà. du pittoresque, de l’énergique, de l'émouvant! Voilà 
des réalités qui laissent bien loin derrière elles les imaginations les 
plus dépravées des romanciers et des poètes ! Quelles scènes à retra- 
cer pour un écrivain coloriste à outrance! Quelle superbe occasion de 
décrire les paysages p'antureux au milieu desquels s’accomplissent 
ces crimes, les rivières regorgeant de monstres, les forêts fourmil- 
lantes de reptiles, les déserts asile de bêtes féroces moins sangui- 
naires que l’homme ! Quel pays que celui où tous les rêves criminels 
ne sont que de plates, vulgaires et habituelles réalités, où le meurtre 
est un divertissement, un jeu, une action naturelle, sanctionnée par 
le temps et la tradition! Mais, encore une fois, quand donc plaira- 
t-il à Dieu de délivrer le monde de ces mœurs par trop pittoresques? 

Depuis six mille ans, le monde existe, et depuis six mille ans les 
mêmes scènes se répètent dans cette Afrique, qui n’a pour toute his- 
toire que des crimes monotones toujours semblables. Les mêmes 
atrocités que Canot a contemplées se passaient à l’époque où les pa- 
triarches faisaient paître leurs troupeaux dans les plaines de l'Ara- 
bie et de la Judée. Les peuples les plus immobiles ont subi des révo- 
lutions innombrables, le monde fataliste de l’Asie a été remué jusque 
dans ses fondemens; l'Afrique n’a ressenti aucune secousse. Trois 
grandes re:igions ont passé sur le monde, l'Afrique n’en a rien su. 
Protégé dans ses instincts féroces par un climat aussi meurtrier que 
son âme, par des déserts inaccessibles, par des fleuves pestilentiels, 
l'Africain s’est livré sans contrainte à ses goûts dépravés et à sa bes- 
tialité sanglante. Ce n'est que depuis quelques années à peine que 
ce monde commence à être entamé. L’islamisme, qui tombe partout 
en dissolution, commence seulement à y fleurir. De temps à autre, 
quelques volées de coups de feu d’un navire européen ou américain 
apprennent aux habitans de la côte que l’heure suprême de cette 
tranquillité séculaire sonnera bientôt. L'Afrique est le dernier asile 
de la couleur locale et des mœurs pittoresques. Que les poètes qui 
ont des loisirs se hâtent de la chanter pendant qu'il en est temps 
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encore. Combien de siècles s’écouleront avant que l'Afrique soit de- 
venue une terre, non pas civilisée, mais seulement habitable? Beau- 
coup sans doute; mais le x1x° siècle aura toujours l'honneur d’avoir, 
par les armes de l’Angleterre, par la condamnation de la traite, 
par l'établissement de Libéria, surveillé et ouvert pour la première 
fois ce monde plus fermé que ne l’a jamais été la Chine par sa mu- 
raille et ses routines traditionnelles. Le monde chrétien se doit à 
lui-même de ne pas laisser subsister plus longtemps toutes ces su- 
perstitions monstrueuses. En vérité, il s’acquitte fort bien de cette 
tâche à son insu. Toutes ses entreprises, si pacifiques qu’elles soient, 
sont tellement contraires aux instincts de ces vieilles races, qu’elles 
ne manquent jamais de faire tomber quelqu’une de ces barrières qui 
s'opposent à la civilisation. Cette œuvre de démolition, commencée 
par notre siècle, n’est pas encore fort avancée, mais elle s’accom- 
plira fatalement, et un jour viendra où l’on n'entendra pas plus par- 
ler, nous l’espérons, des tribus mandingues et foullahs, du roi de 
Dahomey et des sacrifices humains, que nous n’entendons parler 
aujourd'hui des pirates d'Alger. 

Il y a encore bien des conquêtes à-accomplir sous: le soleil, bien 
des victoires à remporter sur la barbarie, bien des sociétés crimi- 
nelles à abolir, et ce serait la gloire de notre siècle de temer ces 
conquêtes, de remporter ces victoires. Un instant on à pu croire que 
ce serait contre ces seuls ennemis que l'Europe tournerait désormais 
ses armes. La France s'était chargée de l'Algérie, l'Angleterre de 
l'Afrique méridionale, de l'Inde et de la Chine, l'Amérique du Japon, 
la Russie des tribus tartares de l'Asie septentrionale. Le monde bar- 
bare était enserré de toutes parts, et déjà on pouvait entendre les 
craquemens de ces vieux édifices, lorsqu'une lutte fratricide, néces- 
sitée par une ambition funeste et un esprit de domination interdit 
aux nations chrétiennes, a armé les uns contre les ai:tres les peuples 
européens. Puisse Dieu terminer promptement cette latte et rendre 
l'Europe à des guerres plus légitimes et même plus profitables, à 
prendre les choses au simple point de vue de l'intérêt matériel! Le 
royaume du roi de Dahomey serait une si belle conquête à entre- 
prendre, et une guerre contre ce monarque serait si peu dangereuse 
pour l'équilibre européen et les intérêts des dynasties! 


Émize Monrécur. 
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Il est dans la destinée de cette grande et terrible question qui se débat sur 
les champs de bataille et dans les conseils de la diplomatie de faire passer 
l'Europe par toutes les phases, par toutes les complications qu’engendre 
naturellement une crise où sont en jeu tous les rapports généraux des peu- 
ples et leur sécurité commune. Née presque à l’improviste, sans qu'on pût 
pressentir bien distinctement encore ce qu’elle cachait, elle a grandi jour 
par jour sans que la modération la plus éclatante de la part de l'Occident ait 
pu en tempérer les effets. Dernière épreuve de cette paix de quarante ans qui 
n'est plus qu’un souvenir, elle a mis en présence tous les intérêts, toutes 
les tendances et toutes les forces. Cette alliance presque semi-séculaire, qui 
existait au nord, elle l'a déplacée en la transportant au sud de l’Europe, 
amenant par sa gravité même une sorte de remaniement moral du continent. 
Elle est devenue la raison d’être de tous les faits actuels. En ce moment 
encore, elle provoque en Angleterre une crise ministérielle qui n’a d’autre 
motif que la direction de la guerre; elle place la confédération germanique 
sous la menace d’une scission redoutable, et elle prépare le ralliement de 
tous les peuples restés neutres jusqu'ici à la politique européenne par l'ac- 
cession libre et active du Piémont à l'alliance de la France et de l'Angleterre. 
Ainsi plus on va, plus cette question s'agrandit et s'étend, exerçant son 
influence sur toutes les situations, et variant ses effets jusqu’à ce qu’elle 
finisse par déchirer tous les voiles et par contraindre toutes les irrésolutions 
à faire un choix. S'il fallait une démonstration palpable de ce qu'il y a eu 
de sage et ferme prévoyance dans l'initiative prise par les grands cabinets 
de l'Occident, elle se trouverait dans les événemens mêmes. Sans anticiper 
sur le résultat de la lutte, on peut dire que la Russie s’est trompée étrange- 
ment. Elle n’a point vu que tout se tenait, qu’en risquant sa grande aven- 
ture en Orient, elle exposait aussi la prépondérance qu’elle s'était si habile- 
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ment ménagée en Allemagne, et que, la question une fois posée sur ce 
terrain, il ne restait à l’Europe d'autre alternative que de reconnaître sa 
subordination vis-à-vis des tsars, ou de rejeter dans ses frontières la politique 
russe dépouillée de cette influence morale eonquise par un siècle de patiente 
ambition. C’est bien là la question qui s’agite aujourd’hui en Crimée et à 
Vienne, par les armes et par les négociations; c’est celle qui rallie en ce 
moment les forces de l’Angleterre, de la France, de l’Autriche et du Piémont. 
Après avoir scellé de sa propre main l'alliance quelque peu imprévue de 
l'empire français et de la Grande-Bretagne, il ne manquait plus à l’empe- 
reur Nicolas, pour dernier miracle, que d'amener l'Autriche et le Piémont à 
se placer sur le même terrain et à défendre la même cause : il y a réussi. 

Il y a donc à l’heure qu’il est deux ordres de faits qui s’accomplissent ou 
qui vont s’accomplir simultanément. IL y a la guerre qui se poursuit en Cri- 
mée dans les plus rigoureuses conditions, il y a les moyens d’action qui se 
préparent ou s’accroissent, les alliances qui se resserrent ou se forment, et 
1l y a les négociations diplomatiques, dont la Russie a accepté le principe en 
adhérant aux quatre garanties dont le sens a été précisé par les trois puis- 
sances signataires du traité du 2 décembre. C’est la faible lueur de paix qui 
a brillé récemment. A vrai dire, ces négociations, qui résument toutes les 
chances actuelles d’une pacification prochaine, ne semblent pas près de s’ou- 
vrir, bien qu’on se soit hâté de fixer le jour où elles devaient commencer. 
Les pouvoirs nécessaires n’ont pas même été envoyés encore aux plénipoten- 
tiaires qui auront à prendre part à ces conférences; à plus forte raison, des 
plénipotentiaires nouveaux n’ont-ils point été désignés. Si la paix, une paix 
équitable et forte, doit sortir des négociations qui s’ouvriront, un certain 
intervalle nous sépare donc encore de ce moment tant désiré. Mais cette paix 
juste et durable sera-t-elle le fruit des conférences nouvelles? L'envoyé du 
tsar à Vienne, le prince Gortchakof, a adhéré purement et simplement, il est 
vrai, aux conditions qui lui ont été communiquées dans la réunion diploma- 
tique du 7 janvier. Seulement il a été publié depuis une sorte de mémoran- 
dum exprimant le sens que la Russie donne à son acceptation. Or il suffit 
de comparer l'interprétation russe avec le texte même des garanties telles 
qu’elles ont été expliquées et précisées par les puissances alliées, pour crain- 
dre que la diplomatie ne se réunisse que pour reconnaître encore une fois 
son impuissance. L’Autriche, l'Angleterre et la France n’eussent-elles point 
réservé leur droit de poser telles autres conditions particulières qui leur pa- 
raîtraient exigées en sus des quatre garanties dans l'intérêt général de l'Eu- 
rope, il resterait encore à s'entendre en ce qui touche la limitation des forces 
russes dans la Mer-Noire. Rien n’est plus net dans l'interprétation des trois 
puissances : la prépondérance de la Russie dans l’Euxin doit cesser; quant 
aux arrangemens à prendre, ils dépendront des événemens de la guerre. Le 
cabinet de Pétersbourg accepte le principe, à la condition toutefois qu'il ne 
soit pas porté atteinte à la souveraineté du tsar chez lui. Il est aisé de voir ce 
que peut cacher cette simple restriction. Par le fait, la Russie, en ayant l'air 
de faire une grande concession, retire d’un côté ce qu'elle accorde de l’autre, 
car il est bien évident que tout ce qui peut tendre à limiter les forces russes 
dans la Mer-Noire est une atteinte à la souveraineté du tsar. Ce serait donc 
“1 
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une illusion singulière de croire que la paix est une œuvre facile, Et dans ces 
conditions que reste-t-il à faire, si ce n'est à prendre tous les moyens de 
conquérir ces garanties qui sont devenues le symbole de la séeurité euro- 
péenne en vertu de trois actes successifs et solennels, — l'échange de notes 
du 8 août, le traité du 2 décembre et l'interprétation récemment adoptée à 
Vienne? 

C'est là la question qui est posée aujourd’hui et qui se débat avec un 
étrange intérêt au sein de la confédération germanique, surtout entre les 
deux premières puissances allemandes, l’Autriche et la Prusse. Quelle sera, 
en fin de compte, la politique de l'Allemagne? Dans quelle mesure est-elle 
disposée à prendre part aux événemens? On ne saurait s’y tromper : ce 
west pas seulement au point de vue de la crise générale qui agite l'Europe 
que la décision attendue de la diète de Francfort a une gravité inaccoutumée, 
c’est au point de vue de la constitution germanique elle-même. Le concours 
des forces allemandes réunies peut être d'un grand poids sans nul doute; 
mais la persistance dans l’inaetion n’aurait plus désormais pour unique effet 
de retirer à l’Europe un appui, elle entrainerait une scission périlleuse et 
marquerait peut-être la fin de la confédération germanique. Dans ce grave 
débat, d’un côté est l'Autriche avec sa politique aussi intelligente que déci- 
dée. Moins que tout autre peut-être le cabinet de Vienne eroit à la paix; il se 
fait si peu d'illusions sur l'issue des négociations diplomatiques, qu’il n’a 
point hésité un instant à accepter tous les engagemens du traité du 2 dé- 
cembre, et c’est ici que se révèle véritablement ce qu'il y avait de grave, de 
décisif dans cette alliance, complète par elle-même. La paix n'étant point 
assurée au terme fixé, il n'a point été nécessaire de procéder à un acte nou- 
veau. Il n’y avait plus qu’à délibérer sur les moyens d'exécution; en d’au- 
tres termes, il ne restait qu'à négocier une convention militaire. C’est par 
suite de ces négociations sans nul doute qu’un commissaire militaire autri- 
chien a été envoyé à Paris. En même temps le cabinet de Vienne réelamait 
de la Prusse l'exécution de la convention du 20 avril et de l’article addition- 
nel du 26 novembre, en lui demandant la mobilisation de ses forces. Rien 
n’est moins ambigu que le langage tenu par M. de Buol dans une dépêche 
du 24 décembre. « La Russie est prête au combat sur la frontière, dit-il; 
il devient, dans de telles circonstances, tous les jours plus urgent que la 
Prusse tienne prête la force nécessaire pour le but de la défense commune. » 
L’Autriche s’est également adressée à la diète de Franefort pour lui proposer 
la mobilisation des contingens fédéraux; elle ne balance même pas, dans 
le cas d’un refus, à exprimer l'inteution de faire appel aux états allemands 
qui voudront se joindre à elle. Telle est la série d'actes accomplis par le ca- 
binet de Vienne depuis quelques jours. 

Quelle est d’un autre côté la politique de la Prusse vis-à-vis des puissances 
occidentales et de l'Autriche? Le traité du 2 décembre a été évidemment un 
mauvais rêve pour la Prusse; il n’a fait que réveiller ses jalousies contre 
l'Autriche. Le cabinet de Berlin a commencé par se plaindre que l’Augle- 
terre et la Prance eussent négocié ce traité en dehors de la Prusse; pouvait- 
il cependant ignorer que des négociations se poursuivaient assidèment à 
Vienne? I} a demandé à conclure un traité séparé; mais si ce traité portait 
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les mêmesengagemens que celui du 2 décembre, à quoi bon une transaction 
nouvelle et distincte? S'il devait:être moins explicite, de quel prix pouvaîit-il 
être pour l'Angleterre et la France? Le cabinet de Berlin a fini par ne plus 
rien demander, et alors il a eu recours à son expédient habitue!. Après avoir 
envoyé M. d’Usedom à Londres, le colonel de Manteuffel à Vienne, il a envoyé 
le général de Wedel à Paris. Quel est le but de cette mission nouvelle?1] 
serait certainement inutile de lui attribuer un sens trop significatif. Le 
général de Wedel vient à Paris pour protester des bonnes dispositions de la 
Prusse, pour garantir la sincérité de la Russie, pour proclamer les bienfaits 
de la paix. Vis-à-vis de l'Autriche, la conduite de la Prusse n’est pas moins 
singulière. Le cabinet de Berlin oppose le refus le plus formel à la demande 
que lui adresse le cabinet de Vienne de mettre ses forces sur pied. Non-seu- 
lement il refuse quant à lui, mais dans la diète même il s’oppose à la mobili- 
sation des contingens fédéraux réclamée par l'Autriche, — et chose étrange, 
au moment même où elle décline tous les engagemens, où elle s’ingénie à 
éluder toutes les responsabilités, la Prusse revendique le droit de participer 
aux négociations qui vont s’ou\rir, comme grande puissance et comme sign a- 
taire du traité du 13 juillet 1841. Ainsi donc c’est en ces termes que la ques- 
tion est aujourd’hui poste au sein de la diète. Le cabinet de Vieune propose 
la mobilisation des forces fédérales, et il est combattu par la Prusse, qui a 
immédiatement manifesté son opposition. L’Autriche aura sans doute pour 
elle le Hanovre, Nassau, Hesse-Darmstadt, Bade, peut-être le Wurtemberg; 
mais cela ne suffirait pas pour constituer en sa faveur une majorité. Au der- 
nier moment, la Bavière pourrait incliner vers l'Autriche, à la condition 
toutefois de la chute du premier ministre, M. von der Pfordten. Si-l’on veut 
au reste se faire une idée des racines jetées par l'influence russe parmi tous 
ces états germaniques, un mot récent prononcé par un des souverains de 
l'Allemagne le révèle assez : « Comment aurions-nous la paix? disait avec une 
simplicité naïve ce souverain; on traite l'empereur Nicolas comme un homme, 
et par ses grandes qualités c'est plus qu'un homme, c'est presque légal du 
créateur ! » 

La politique la plus étrange en tout cela, saus contredit c’est celle de la 
Prusse cherchant à se soustraire à tout devoir et finissant par revendiquer 
le droit d'intervenir dans la solution de la crise qui pèse sur l’Europe. C’est 

aussi ce qui fait la gravité de la situation de l'Allemagne. Il arrive mal- 
heureusement ici ce qui ne pouvait manquer d'arriver, c'est qu'après avoir 
épuisé tous les subterfuges, tous les faux-fuyans d’une politique compléte- 
ment chimérique, pour éluder les obligations d’une grande puissance, la 
-Prusse se réveille tout à coup à l'heure la plus décisive, étant sans eugage- 
mens, il est vrai, mais aussi sans influence, — et comme cela n’est jamais 
agréable de s'avouer qu'on n’agit point en grande puissance, la Prusse se 
révolte presque; le cabinet de Berlin déclare qu'il se montrera inébranlable, 
qu'il fera appel à la fidélité et au courage du peuple prussien, si on persiste 
à l’écarter des négociations, come on paraît devoir le faire. Certes personr.e 
en Europe n’a contesté à la Prusse son rang, sa position, son influence; nul 
n’a parlé avec dédain du peuple prussien. Ce n’est pas l'Europe qui a amoindri 

la Prusse, c’est la Prusse qui s'amoindrit elle-même. 1] faut bien le remar- 
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quer en effet : le rang et la position d’une grande puissance ne sont pas un 
mot sonore, une dignité oisive. Les droits qu’une grande puissance est fon- 
dée à revendiquer et à exercer sont exactement dans la mesure des engage- 
mens qu’elle est prète à contracter et des efforts qu’elle est disposée à faire 
pour soutenir ses engagemens. Or qu'a fait la Prusse depuis un an? Tou- 
jours on l’a vue essayant de pénétrer partout et. mettant toujours toute sa 
politique à parler sans agir, à conserver une sorte d’irresponsabilité, à bien 
constater qu'elle ne s'engageait à rien. La Prusse invoque le traité de 1844, 
qu'elle a signé. Elle a figuré en effet dans cette convention, qui est inalheu- 
reusement le seul lien par lequel l’état de l'Orient se rattache à l'équilibre 
européen; mais ce traité de 1841 lui-même, qu'a fait le cabinet de Berlin 
pour le défendre, pour maintenir sa force, pour faire prévaloir son esprit au 
moment du danger? Qu'importe que la Prusse ait pris part à cette transac- 
tion comme grande puissance, si elle n’est point conséquente avec sa position, 
avec ses engagemens, si elle n’a point rempli ses obligations anciennes, de 
même qu'elle se refuse à remplir ses obligations plus récentes? La Prusse 
ne saurait prétendre devoir à l’inaction ce qui pour d’autres est le prix des 
plus sérieux sacrifices ou d’une politique très décidée. Cela est cruel à s’avouer 
sans doute, quand on descend du grand Frédéric : la Prusse est hors des né- 
gociations, tant qu’elle n’aura pas du moins accepté les obligations d’une 
grande puissance; mais à qui la faute de cette extrémité, si ce n’est à elle- 
même? Et que veut dire aujourd’hui le cabinet de Berlin, quand il parle de 
sa résolution inébranlable de maintenir sa position et son influence dans les 
grandes affaires de l’Europe? Fera-t-il la guerre pour soutenir son droit de 
coopérer aux négociations? Qu'on ne s’y trompe pas, ce serait tout simple- 
ment préparer une alliance avec la Russie; ce serait aussi pour la Prusse le 
désaveu d’une politique qu’elle a sanctionnée en principe, si elle n’a voulu 
rien faire pour elle, et en définitive ce serait une amende honorable entre 
les mains de la Russie, dont elle aurait irrévocablement accepté la suzerai- 
neté, et qui la recevrait à résipiscence avec hauteur. L'empereur Nicolas lui 
ferait adresser des lettres de félicitation pour sa bonne conduite, comme au 
duc de Mecklembourg. Cherchera-t-elle encore à se maintenir dans cette neu- 
tralité qui la met à une égale distance de tout le monde? Il est bien clair que 
cela n’est plus possible aujourd'hui. La Prusse finira-t-elle par sé rattacher 
décidément et franchement à la politique européenne? Il n’y a point pour 
elle d’autre moyen de retrouver cette position de grande puissance qu’elle a 
compromise, et qu'elle aurait pu si aisément conserver. Là est aujourd’hui le 
problème de la politique allemande. Si la Prusse a pu nourrir la pensée se- 
crète, en se séparant de l’Autriche eten préparant le déchirement de la con- 
fédération, de faire revivre son rêve de l’union restreinte de l’Allemagne du 
nord, le rôle qu’elle a joué en 1850, les cruelles déceptions que lui infligea la 
politique du prince de Schwartzenberg ne sont peut-être pas de nature à 
l'encourager beaucoup. 

Cette décision que n’a point su avoir le cabinet de Berlin, un gouvernement 
qui n’y était point obligé l’a eue : c'est le gouvernement piémontais. Si la 
Prusse n’arrive enfin à adopter une politique plus conforme aux intérêts de 
l'Europe et à son propre intérêt, elle aura montré sans le vouloir comment 
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on cesse d’être une grande puissance. Ce sera le mot de son histoire dans la 
crise actuelle. Le Piémont montre comment on devient une puissance res- 
pectée et ascendante, qu’on nous permette ce terme. Avec des forces très in- 
égales, le Piémont a plus d’un trait commun avec la Prusse. Ce que la mo- 
narchie prussienne est en Allemagne vis-à-vis de l'Autriche, le Piémont l’est 
en Italie; mais il ne s’est point laissé guider par un sentiment étroit de ja- 
lousie contre l'Autriche, qui malheureusement ne semble point étranger aux 
conseils de la politique de Berlin. Ce n’est pas au traité du 2 décembre qu'a 
adhéré le Piémont, c’est à l'alliance signée le 10 avril entre la France et l’An- 
gleterre. Quinze mille Piémontais doivent se rendre en Crimée, non comme 
simples auxiliaires, mais sous leur drapeau. L'’Angleterre et la France doi- 
vent transporter ces troupes et faciliter au cabinet de Turin la négociation 
d’un emprunt de vingt-cinq millions. Le Piémont a vu s'ouvrir une crise eu- 
ropéenne, et il y est entré résolument. C’est là en réalité la tradition per- 
manente de la maison de Savoie. G’est par cette politique toujours prête à 
l’action que le Piémont s’est formé et a grandi. « Surtout, avaient l'habitude 
de dire les souverains de ce petit pays à leurs ambassadeurs, surtout tâchez 
que rien ne se fasse sans nous. » Ainsi agit aujourd’hui le cabinet de Turin. 
« Le Piémont, disait tout récemment le président du conseil, M. de Cavour, 
en est venu à compter en Europe plus que ne semblerait le réclamer son ter- 
ritoire limité, parce qu’au jour du péril'commun il a toujours su affronter le 
sort commun. » Le mérite du gouvernement piémontais est d’avoir donné à 
tous les états l'exemple d’une initiative intelligente et courageuse dans une 
crise comme celle qui se déroule, où les neutralités finissent toujours par de- 
venir très difficiles, sinon impossibles. Tel a été le résullat de toutes les 
guerres qui ont eu pour objet l'équilibre de l'Europe; il n’en saurait être au- 
trement aujourd’hui. La Russie J’a bien senti; aussi s’est-elle e{orcée de pro- 
poser un peu partout des alliances garantissant des neutralités qui n'étaient 
point menacées par les puissances occidentales, et que la furce des choses 
seule peut transformer en interventions actives. La Russie a trouvé un allié 
naturel dans les États-Unis, qui ne demandent pas mieux que de prolonger 
les luttes intestines de l'Occident. Les deux nouveaux alliés ont fait peu de 
prosélytes en Europe, il faut le dire. La proposition de signer des traités de 
neutralité a échoué sur plus d’un point, notamment en Hollande. Elle ne 
semble avoir eu de succès jusqu'ici qu'’auprès du roi de Naples, et la politique 
napolitaine aurait pu se placer peut-être à l'abri de garanties moins dou- 
teuses. Assurer à la Russie une neutralité qui n'est point menacée par les 
puissances occidentales, n’est-ce point manifester à l'égard de ces puissances 
des dispositions qui pourraient n’être pas sans péril? N'est-ce point soule- 
ver une difficulté qu’il eût été plus prudent au roi de Naples de ne pas lais- 
ser naître pour sa sécurité même ? Que peut gagner le gouvernement napo- 
litain à manifester, ainsi qu’il le fait, ses sympathies pour la Russie et ses 
antipathies contre l’Autriche ? 

Les affaires générales de l’Europe, comme on le voit, font sentir partout leur 
influence et réagissent sur toutes les situations. Une de leurs conséquences 
les plus frappantes aujourd’hui est la crise ministérielle qui vient de s'ou- 
vrir en Angleterre, qui a commencé par la démission de lord John Russell 
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pour finir par la retraite du cabinet tout entier. Ce n’est pas que cette crise 
.fùt imprévue; elle était apparue déjà comme imminente dans la session du 
mois de décembre : il n’y a eu d’imprévu que les circonstances, la manière 
expéditive dont-lord John Russell s'est hâté de quitter le pouvoir, espérant 
sans doute faire une fausse sortie et faisant une sortie très réelle et peut-être 
définitive. C'est à l’occasion d’une motion proposée par M. Roebuck à la 
chambre des communes, et tendant à instituer une enquête sur la direction 
de la guerre et sur la situation de l’armée anglaise en Crimée, que lord John 
Russell s’est trouvé tout à coup saisi de scrupules. 11 n’a pu puiser dans sa 
conscience, a-t-il dit, aucun motif pour combattre une motion dans laquelle 
ses collègues naturellement voyaient un acte de défiance. La vérité est que 
l’état de l’armée est aujourd’hui une des plus vives préoccupations au-delà 
du détroit. Il y a en Angleterre une complication singulière d'opinions et de 
dispositions morales; il y a incontestablement un désir universel de voir la 
guerre-se poursuivre avec énergie et porter ses fruits, et il y a ce sentiment 
de patriotisme attristé et en quelque sorte impuissant en présence des mal- 
heurs qui ont frappé l’armée anglaise devant Sébastopol. Les peintures des 
journaux ne fussent-elles qu’à moitié vraies, il en resterait assez pour émou- 
voir un peuple; c’est de là qu’est née la motion de M. Roebuck. 

Mais quel est le coupable de cette situation? C'est évidemment un peu tout 
le monde; c’est la nation anglaise elle-même, flattée dans son orgueil poli- 
tique de n’avoir pas besoin de fortes institutions militaires ; c’est la chambre 
des communes, qui a toujours employé ses efforts à réduire le budget de la 
guerre; c’est cette succession de ministères qui ont tous invariablement suivi 
le parlement dans cette voie de réductions. Le cabinet qui vient de finir assez 
tristement a sa part sans doute dans cette politique, mais il n’a pu faire que 
l’organisation de l’armée fàt autre qu'elle n’est, que les services administra- 
tifs fussent à la hauteur des circonstances. Il s’en est suivi une situation où 
l’armée anglaise a cruellement souffert et où probablement personne n'eût 
fait plus et mieux que le ministre de la guerre, le duc de Newcastle. Le 
cabinet anglais d’ailleurs, fût-il coupable, il le serait tout entier, et c’est 
ce qui a rendu plus étrange la démarche de lord John Russell, qui a eu l'air 
de diviser la responsabilité et de décliner toute solidarité avec ses collègues 
en seretirant devant la motion de M. Roebuck. Lord John Russell n’a réussi 
qu’à assurer le succès de cette motion et à mettre au premier rang lord Pal- 
merston, universellement désigné aujourd’hui comme le chef d’une admi- 
nistration nouvelle et le directeur des affaires de la guerre. C’est là en effet 
qu’'aboutit cette crise. Ainsi finit un ministère qui avait réuni les forces po- 
litiques les plus considérables de l'Angleterre. I1 avait l’apparence de la 
grandeur et de la puissance par sa composition, il avait la faiblesse de tous 
les cabinets de coalition. Les complications européennes étaient venues offrir 
un aliment de plus aux antagonismes qui étaient son essence même, en met- 
tant en présence les inclinations plus volontiers pacifiques de lord Aberdeen 
et les tendances plus nettes, plus décidées de quelques autres de ses collè- 
gues. Cependant les nécessités d’une grande situation avaient, pour le mo- 
ment du moins, suspendu ces luttes intérieures. C’est la guerre qui a pro- 
longé sans nul doute l'existence du ministère anglais, c'est la guerre qui le 
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tue, Son heure était arrivée; la motion de M. Roebuck n’eût-elle point été 
adoptée, lord Aberdeen paraissait décidé à'se retirer. Ce qui est certain, c’est 


que le ministère qui vieudra, et dont lord Palmerston sera probablement le 


chef, n’arrivera au pouvoir que pour conduire la lutte avec plus d'unité et 
pour porter une attention nouvelle sur toutes les parties de, l’organisation 
militaire de l'Angleterre. 

Ces crises politiques elles-mêmes, contre-eoup intérieur de la situation gé- 
nérale, dénotent l'intérêt que le peuple anglais attache à la guerre. S'il n'y 
a point en France le même mouvement, il y a les mêmes préocupations, qui 
æ révèlent à d’autres signes, par le résultat de l'emprunt entre autres. Quel- 
que confiance qu'on püt avoir dans le succès de l'emprunt, il eût été assu- 
rément difficile de prévoir quelles proportions allait prendre cette grande 
souscription ouverte dams le pays: Au mois de mars dernier, lors de la réali- 
sation du premier emprunt, le chiffre de la souscription ne s’était point élevé 
au double de la somme demandée; aujourd’hui il représente: plus de quatre 
fois cette somme. L’emprunt est de 500 millions, et le chiffre des souserip- 
tions s'élève, à peu de chose près, à 2 milliards 200 millions. D'après le décret 
réglementaire de l'emprunt, les souscriptions de 500 fr. et au-dessous ne 
devaient être réduites que dans le cas. où elles dépasseraient elles-mêmes le 
chiffre total demandé, et elles se sontélevées à 836 millions. La part des sous- 
criptions étrangères est de 300 millions. Que l'emprunt par ses conditions 
offrit un placement avantageux, cela est évident; mais il tire certainement 
aussi des circonstances une signification particulière. Le résultat prouve sur- 
tout ce que la France peut mettre de ressources à la disposition des grandes 
et justes entreprises. Si les moyens financiers sont une des conditions essen- 
tielles de la guerre, l’état de l’armée en reste sans nul doute le premier: élé- 
ment, et ce n’est pas dans un tel moment qu’il est inutile de s'occuper de son 
organisation et de son bien-être. Le gouvernement vient de proposer au corps 
législatif une loi qui tend à régulariser le système des assurances. militaires, 
en faisant sortir de la combinaison nouvelle les moyens de former une dota- 
tion de l’armée. Désormais, d’après la loi, ceux qui voudront s'exonérer du 
service militaire devront payer à l’état des prestations dont le taux sera fixé 
chaque année, et l’ensemble de ces prestations formera la dotation de l'ar- 
mée, qui pourra s’aecroitre également par des dons et des legs. Cette dota- 
tion de l’armée sera consacrée à favoriser les réengagemens par un système 
de primes, et à augmenter la pension de retraite des sous-officiers.et des 
soldats. Comme on le voit, dans toutes les questions reparaît la préoecupa- 
tion militaire: 

Et tandis que se déroulent tous ces incidens extérieurs et intérieurs où la 
guerre est toujours au premier rang, il n'existe pas moins des faits généraux 
qui suivent leur cours, qui sont un des signes les plus curieux du travail de 
la civilisation contemporaine, et qui sont dignes de toute l’attention des gou- 
vernemens. On a pu l’observer récemment par un remarquable rapport de 
M. Heurtier, président d’une commission chargée d'étudier les différentes 
questions qui se rattachent à l’émigration européenne Certes ce mouvement 
de diverses populations de l’Europe qui s’en vont daus le Nouveau-Monde 
pour y chercher une existence moins précaire ou des chances de fortune, ce 
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mouvement est un des phénomènes les plus étranges de notre temps. Qu'on 
songe que dépuis 1815 près de quatre millions d'hommes ont émigré d’An- 
gleterre. Dans une des dernières années encore, le chiffre des émigrans a été 
de plus de trois cent mille. D'année en année, l'émigration allemande s’ac- 
croit dans les mêmes proportions. Quelles sont les causes de ce mouvement? 
La difficulté d'arriver à la propriété dans certains pays de l'Europe y est 
pour beaucoup sans doute : en France, où les conditions générales d'existence 
sont plus faciles, les émigrations sont peu nombreuses; mais la France a un 
autre intérêt dans cette question : elle a un intérêt de commerce et de navi- 
gation à devenir le point de transit des émigrations allemandes. C'est là 
aussi l’objet d’un règlement élaboré dans la commission présidée par M. Heur- 
tier, règlement qui a pour but d'assurer aux émigrans, par une protection 
permanente, toutes les garanties de sécurité et toutes les facilités dans leur 
voyage. 

Ainsi se mêlent les faits les plus divers. Des nations qui se choquent pour 
raffermir au prix du sang leur sécurité menacée et arriver à se rasseoir dans 
leur équilibre, des populations qui se déplacent pour aller loin de leurs vieux 
foyers à la poursuite du bien-être; des guerres, des émigrations, des exodes, 
selon le mot appliqué aux expatriations en masse des Irlandais; l’industrie 


ui marche au pas de course, le commerce qui se multiplie, c’est là un des 
q E P 


côtés grandioses du monde de cette époque : vaste mouvement au sein duquel 
l'intelligence, un instant confondue en quelque sorte, cherche ses voies, 
qu’elle ne trouve pas toujours, aspire à revivre d’une vie agrandie et épu- 
rée! Quel que soit en effet ce mouvement, quelque extension qu’il prenne, 
quelques merveilles qu'il enfante, il ne sera rien, ou il ne sera qu’un rêve 
éblouissant conçu dans la fièvre de la richesse, s’il lui manque cette flamme 
secrète d’où naissent la littérature et les arts. Mais la question est de savoir 
quelle influence cet immense déploiement des forces matérielles exerce sur 
le travail intellectuel, quelle connexité il y a entre ces intérêts positifs et 
cette vie idéale; la question est de savoir aujourd’hui d’où vient la littéra- 
ture et où elle va. Dans le passé, on n’en saurait douter, l'intelligence de 
notre siècle a eu à travers tout un éclatant essor. Tour à tour passionnée, 
éloquente, sérieuse, puérile, audacieuse, coupable même, elle a été le reflet 
d’un temps dont elle a partagé toutes les fortunes. Voici cependant que non- 
seulement en France, mais dans tous les pays, il se produit une sorte de 
transition et d'attente, comme un travail nouveau de recueillement : mo- 
ment propice pour s'interroger sur cette période qui s'achève à peine. Il y a 
de moins la passion de la lutte, et c’est sans doute le gage d’un jugement 
plus libre et plus exact. 11 y a de plus aussi des déceptions, une certaine 
lassitude, et c’est peut-être la source d’un pessimisme contre lequel il faut 
savoir se prémunir. Ce qui n’est point douteux, c’est que cette époque de 
tentatives littéraires qui a commenté il y a près d’un demi-siècle, et qui 
semble prendre fin, est là avec ses lacunes, avec ses faiblesses, comme aussi 
avec ses résultats durables. M. Alfred Nettement avait déjà écrit une histoire 
littéraire de la restauration; il publie aujourd’hui une Histoire de la Litté- 
rature française sous le gouvernement de juillet. Éloquence parlementaire 
ou religieuse, études historiques, poésie, roman, théâtre, critique, polémique, 
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pamphlet, M. Nettement parcourt toutes ces voies, où l'intelligence contem- 
poraine a laissé la marque d’elle-même. Comment se fait-il pourtant qu’une 
telle étude ne laisse qu’une idée très inexacte de l’époque qu'elle veut re- 
produire ? Il ne faut point méconnaître dans ces pages un véritable effort 
d’impartialité; mais cette impartialité même ressemble à un artifice de rhé- 
torique. Dans le fond, l’Histoire de M. Nettement, s’il faut le dire, est une 
amplification sans nouveauté, une étude sans profondeur, une analyse qui 
passe le plus souvent à côté de la réalité. On a reproché à des écrivains de 
se perdre dans les nuances; ce n’est pas M. Nettement qui se perd dans les 
nuances : il a ses lignes toutes tracées. 

Le procédé est bien simple. Voici une société qui se réveille tout à coup en 
1830 en proie à une crise formidable, qui travaille péniblement à se rasseoir, 
livrée aux influences les plus contraires et les plus violentes; voici, d’un 
côté, une école traditionnelle, monarchique et religieuse; voici, d’un autre 
côté, ce que M. Nettement appelle le rationalisme, qui dans son triomphe se 
diversifie en toute sorte de nuances! Bien: maintenant marchez, tout se 
rangera à ce double point de vue; vous avez la clé des jugemens de l'auteur 
sur les hommes et sur les choses, de ses procédés et de ses divisions. Quant 
à la conclusion, on ne la demandera point sans doute. Dans le domaine reli- 
gieux et politique même, nous disons que ces classifications, qui ont une 
apparence très compréhensive et très supérieure, sont dans le fond une ex- 
pression très inexacte et très arbitraire de la réalité. Si on cherchait bien où 
a été parfois la révolution depuis trente ans, il se pourrait qu'on la rencon- 
trât là où ne la place pas M. Nettement, et c’est assurément d’une certaine 
manière d’interpréter les choses religieuses qu'est né un des goûts les plus 
périlleux de notre temps pour toutes les choses révolutionnaires. Ce n’est 
point par des distributions factices des hommes et des opinions que l’auteur 
aurait pu tracer un tableau vrai et puissant de la vie morale de cette époqüe 
dont il s’est fait l’historien; c’est en pénétrant au cœur même de la société, 
en l’interrogeant dans ses profondeurs, en replacant dans son cadre mou- 
vant et libre tout ce travail des idées et des mœurs. 11 en faut seulement con- 
Clure que les dissertations et les divisions de M. Nettement sont par malheur 
très insuffisantes, même au point de vue politique. 

Qu'est-ce encore, lorsque ces classifications sont transportées dans le do- 
maine des lettres! M. Nettement croit remarquer que bien des écrivains de 
notre temps manquent d’esthétique. Il a, quant à lui, une esthétique : elle 
se résume dans un mot, c’est {a théodicée! Si un historien laisse à désirer, 
c'est que sa théodicée est incomplète; si un poète tombe dans l’aberration, 
c'est que sa théodicée a été en défaut; si un critique émet des jugemens con- 
testables, c'est que bien évidemment il n’a point de théodicée. La règle est 
claire et simple, et il n’a pas fallu de grands efforts d'invention pour la trou- 
ver; elle n’a qu’un malheur, celui de ne rien expliquer. Assurément pour 
quiconque prétend agir par la pensée sur son temps, pour l'historien comme 
pour le poète, pour l'inventeur comme pour le critique, c’est un imprescrip- 
tible devoir, c’est même, ajouterons-nous, un avantage immense d’avoir là 
conscience assurée sur certains points, sur certains principes immortels qui 
dominent la vie humaine, de porter dans son esprit cette lumière intérieure 
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des notions immuables. Cela suffit-il cependant pour expliquer toutes les 
évolutions de linteHigence, pour apprécier, classer et étiqueter tous les:tra- 
vaux d’une époque littéraire? Soit donc : nous aurons des historiens, des 
poètes, des critiques, qui ont une théodicée, et ceux qui n’ont point de théo- 
dicée. Mais da vie même des lettres, le caractère des talens, le mystérieux 
travail du génie poétique, l'originalité des œuvres et des esprits, l'influence 
permanente et mutuelle de la société sur la littérature, de la littérature sur 
la société, c’est là justement ee que l'auteur ne montre pas. Sait-on où est 
placé très dogmatiquement M. Alfred de Musset? L'auteur du Caprice est 
naturellement quelque peu étranger à la théodicée : il est placé dans l’école 
rationaliste, et il a pour voisins M. de Pongerville, M. Arnault et M. Viennet! 
Soyez denc ‘un poète éloquent et inspiré pour être jugé de la sorte, pour 
vous entendre appeler rationaliste ! 11 y a ainsi dans l'Histoire de M. Net- 
tement quelque chose d’entiérement convenu; ses rapprochemens sont très 
factiees. Les filiations qu'il retrace sont le plus souvent arbitraires, et même 
ses observations sur les faits littéraires me sont pas toujours exactes, tant 
s’en faut! En étudiant M. Alfred de Musset et un de ses, poèmes, Rol{a, M. Net- 
tement ajoute qu'on n'avait rien entendu de semblable aux accens du poète 
depuis la confession navrante de Joufiroy racontant comment une nuitil 
avait senti la foi s'envoler de son âme. 1 n'y a qu'un inconvénient ici, te 
nous semble, c'est que les pages de Jouffroy ont vu le jour dix ans après 
Rolla. C'est ainsi que M. Nettement a écrit un livre qui est moins une his- 
toire qu'un ensemble de dissertations où manque surtout le vif et juste sen- 
timent des choses littéraires. Sa critique a un défaut essentiel assez commun 
de notrè temps. H semble parfois qu'on n’ait plus une notion exacte dela 
proportion des œuvres et des hommes. Dans :le bilan des études historiques 
de notre siècle, M. Nettement parlera avec le-même aceent sérieux de M. Au- 
gustin Thierry et de M. Gabourd; M. Mérimée aura tout juste sa mention 
auprès de M. Paul Féval! 11 en résulte que les éloges perdent singulièrement 
de leur prix précisément parce qu’ils ne se fondent pas sur une juste appré- 
ciation. Nous serions presque tentés de défendre un de nos plus ingénieux 
collaborateurs, M. de Pontmartin, qui a sa place dans l’histoire nouvelle. 
M. Nettement s'appuie fréquemment des opinions littéraires de M. de Ponit- 
martin, et ce ne sont pas les moins bonnes pages de son livre ; mais en 
même temps il transforme les nouvelles du spirituel écrivain, qu i vient de 
publier eneore aujourd’hui un agréable et élégant volume, /e Fond de la 
Coupe, en-une réaction contre les romans de M° Sand! C’est là ce que nous 
appelons un genre d’éloges très périlleux. Heureusement M. de Pontmartin, 
en homme d'esprit, s’est vengé tout de suite : ila appelé l'Histoire de 
M. Nettement un monument! 

Dans cette vie littéraire, qui a ses heures d'éclat et ses heures douteuses, 
qui voit se succéder les incidens les plus divers, il y a parfois, en vérité, 
d’étranges contrastes, de singuliers mélanges de faits d’une nature à coup 
sûr fort opposée. Tandis que la littérature cherche à vivre, tandis que les 
livres se multiplient, tandis que M. Scribe faisait représenter l'autre jour en- 
core au Théâtre-Français une œuvre nouvelle, /a Czarine, qui met en vau- 
deville le monde russe, Pierre le Grand et Catherine, fort étonnés sans doute 
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de passer tour à tour d'un opéra-comique à une comédie, il s’est trouvé un 
homme qui a un nofn, un rang dans les lettres, et qui est allé mourir triste- 
ment au coin d’un carrefour innommé: c’est M. Gérard de Nerval. Com- 
ment est-il mort? C’est là ce qu’il ne faudrait pas même trop rechercher. I 
suffit de ces douloureux détails d’un homme de talent mourant à l'aventure, 
trouvé le matin dans une rue et disparaissant du monde à l’improviste. On 
connait cet esprit fin, pénétrant, curieux et humoristique, qui s'est joué 
dans tant de pages charmantes des Femmes du Caëre ou de ce dernier récit 
de Sylvie, tout plein d’une grâce rêveuse et émue. Certes, s’il est un genre 
de talent qui dût faire pressentir une telle mort, ce n’est point celui-là. Mal- 
heureusement cet’homme inoffensif et doux vivait par l'esprit dans un 
monde étrange de rèveries impalpables, et sa vie réelle, il la traînait un peu 
partout. Dans cette lutte du rêve et de la réalité, son intelligence avait sem- 
blé s’obscurcir plus d’une fois; elle reparaissait toujours douce et simple 
comme celle d’un enfant, et il retrouvait tout son goût, toute sa finesse 
littéraire. 11 n’a point résisté à une dernière épreuve, et il a disparu sans 
bruit, tristement, maïs en laissant des pages qui ont leur place dans la litté- 
rature de notre temps par une certaine originalité contenue et sæisissante. 
Ainsi la littérature a ses épisodes, comme la politique a les siens. 

Mais la politique, c'est la vie même des peuples, c'est l’ensemble de leurs 
intérêts et de leurs affaires, c’est cette succession d'actes et de manifestations 
par lesquels ils jouent leur rôle sur la scène du monde. Le Piémont a eu 
depuis quelques jours le privilége d’appeler sur lui l’attention par l’initia- 
tive intelligente qu’il a prise en entrant dans l'alliance des puissances de 
l'Occident. Cette grande affaire a eu même un côté tout intérieur; elle a pro- 
voqué la retraite du ministre des affaires étrangères, le général Dabormida, 
qui tenait, à ce qu’il parait, à ce que l'Angleterre et la France prissent l'enga- 
gement de faire lever le sequestre mis par l’Autriche sur les biens des Lom- 
bards nationalisés piémontais. C’est le président du conseil, M. de Cavour, qui 
a pris le portefeuille des affaires étrangères, et qui a signé le protocole por- 
tant l’accession du Piémont. Cette accession, il s’agit aujourd’hui de la faire 
confirmer par les chambres, et déjà cette question a été soumise au parle- 
ment. Les premières dispositions de la chambre des députés ont été entière- 
ment favorables, et en cela la chambre ne fait qu’exprimer la véritable opi- 
nion du pays. Si l’acte accompli par le cabinet de Turin a rencontré quelque 
opposition, c'est dans les rangs des partis extrêmes. Du reste, dès le début 
même de cette discussion, M. de Cavour s’est placé très nettement sur lé vé- 
ritable terrain, en montrant l'intérêt qu'avait le Piémont à prendre rang 
dans une lutte qui peut ouvrir toutes les perspectives, si elle se prolonge. Ce 
n’est pas là cependant le seul fait qui vienne aujourd’hui se mêler à l'his- 
toire de ce petit peuple. A peu de jours de distance, le Piémont a vu mourir 
la reine Marie-Thérèse, veuve de Charles-Albert, et la reine régnante, Marie- 
Adélaïde, femme du roi Victor-Emmanuel. La reine Marie-Thérèse était une 
archiduchesse d'Autriche, fille de l’ancien grand-duc de Toscane Ferdi- 
nand IH. Elle s'était associée à la destinée de Charles-Albert, et avait voué à. 
sa mémoire un culte dévoué et profond. La reine Marie-Adélaïde était aussi 
une archiduchesse, fille de l’archidue Renier, qui a gouverné longtemps la 








652 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lombardie avec sagesse. Liée à l'Autriche par la naissance, femme d'un 
prince qui se battait pour l'indépendance italienne, elle avait su en 1848 
rester dans une position qui lui attirait toutes les sympathies et tous les res- 
pects. La mort de ces deux reines a été un deuil public dans le Piémont, 
parmi ces populations accoutumées à s'associer à tous les succès comme à 
toutes les douleurs de la maison de Savoie. Quand de telles manifestations se 
produisent dans un pays, elles sont à coup sûr plus qu'un fait ordinaire; 
elles sont l’expression d’un sentiment monarchique vivace et puissant, elles 
révèlent dans ce qu’elle a de plus touchant l’intime alliance d’un peuple et 
de sa maison royale. 

Si on observe dans leur ensemble les grandes affaires du monde, les rela- 
tions générales qui se forment ou se développent, on n'aura point de peine 
à voir quelle place est réservée à ces questions d'équilibre et d’influences 
par lesquelles les peuples et les gouvernemens cherchent à maintenir à tout 
prix une certaine réciprocité de droits, une certaine égalité de forces. De- 
puis longtemps, à vrai dire, c’est le but de toutes les guerres et le dernier 
mot de toutes les pacifications. Il s’agit toujours d'empêcher ces accumula- 
tions de puissance qui deviennent bientôt une menace pour tous les rap- 
ports et toutes les indépendances. Sous une forme ou sous l’autre, dans les 
conditions les plus diverses, ces questions sont un des premiers élémens de 
la politique contemporaine. Elles ne sont pas d’ailleurs exclusivement pro- 
pres au vieux continent. Lorsque par-delà l'Atlantique quelque tentative 
nouvelle des États-Unis vient rappeler l'attention de l’Europe sur cet agran- 
dissement permanent et démesuré d’une race, qu'est-ce autre chose au fond 
qu'une grande question d'équilibre qui s’agite? Le Brésil n’est point sans 
doute au sud de l'Amérique ce que les États-Unis sont au nord. Sa politique 
cependant ne laisse point, toute proportion gardée, de tendre au même but. 
Il ne décline nullement l'ambition d’une certaine suprématie dans cette 
portion méridionale du Nouveau-Monde. Cela s'explique : le jeune empire 
américain a l'avantage d’un gouvernement qui par sa forme n’est point su- 
jet à toutes les instabilités. Ses intérèts se développent rapidement, son com- 
merce grandit, ses finances sont dans une prospérité réelle. Par sa position, 
il touche à tous les autres pays de l'Amérique du Sud, et il domine les prin- 
cipales artères par où la vie pénétrera dans ce grand continent. Il repré- 
sente une force relativement compacte, dirigée avec suite, avec intelligence, 
au milieu d'états sans direction et en dissolution. 11 n’y a pas loin de là à la 
tentation d'exercer une sorte de haut protectorat par des interventions ha- 
biles, par la promulgation d’un droit américain entièrement adapté aux 
vues et aux intérêts du Brésil. Cette politique extérieure brésilienne est une 
chose digne de remarque; elle a été pratiquée pendant cinq ans par un des 
hommes d'état les plus distingués de l'empire, par M. Paulino Soarès de 
Souza, qui a été ministre des affaires étrangères de 1848 à la fin de 1853, et 
qui l’a léguée à son successeur, M. Limpo de Abreu, le ministre actuel dans 
le cabinet présidé par M. Carneiro Leäo, vicomte de Parana. Seulement la 
politique du cabinet de Rio-Janeiro soulève ici des difficultés de plus d’une 
espèce. En profitant de l’anarchie de certains états américains pour s’im- 
miscer dans leurs affaires, le Brésil risque d’exciter les susceptibilités natio- 























REVUE. — CHRONIQUE. 653 


nales de tous les autres et de ceux-là même auxquels il prête un secours 
onéreux. En cherchant à faire prévaloir sur certains points, tels que les 
grandes questions de navigation, une politique sud-américaine qui consis- 
terait tout à la fois à attirer l’Europe et à lui refuser tout droit d’action di- 
recte, il éveille naturellement les justes défiances des gouvernemens de l’an- 
cien monde. Il s'expose enfin à se trouver en conflit avec les États-Unis 
eux-mêmes, qui veulent bien l'Amérique pour les Américains, à la condition 
de dominer, en ce qui les concerne, au sud comme au nord. 

Ces tendances et ces complications se sont manifestées dans quelques inci- 
dens qui sont loin d’être arrivés à leur terme, et qui ont au fond une certaine 
connexité, bien qu’ils soient d’un ordre assez différent. Le premier, c’est 
l'intervention du Brésil dans la République Orientale. 11 y a un an bientôt 
que les soldats brésiliens sont allés à Montevideo, à moitié appelés, à moitié 
subis par le gouvernement oriental dans une heure de détresse. Or quel est 
le sens de cette intervention ? quel en sera le terme? C'est là évidemment ce 
qui n’a pu manquer d'attirer l’attention de la diplomatie européenne, qui a 
eu trop souvent à s'occuper des affaires de la Plata pour rester complétement 
indifférente aujourd’hui en présence d’un fait aussi considérable que le sé- 
jour prolongé d’un corps brésilien à Montevideo. Ce n’est pas que le Brésil 
n'ait plusieurs fois cherché à rassurer l’Europe. Dès l’origine, le ministre des 
affaires étrangères de Rio-Janeiro, M. Limpo de Abreu, s’efforcait, dans une 
circulaire, de préciser le but de l'intervention et d’en limiter la durée aux né- 
cessités de la pacification de l’Uruguay. Depuis lors, un protocole signé à 
Montevideo stipule encore que la durée de l'intervention dépendra de l’ac- 
cord des deux gouvernemens, et qu’elle ne pourra dépasser dans tous les cas 
la période de la présidence actuelle. Le cabinet impérial s'engage en outre à 
évacuer l’'Uruguay le jour où la République Orientale lui déclarera que les 
circonstances rendent inutile la présence des troupes brésiliennes. Ce sont 
là sans nul doute des assurances formelles; mais si, comme cela est à craindre, 
la pacification de l’état oriental n’est rien moins qu'assurée d’ici à longtemps, 
si l’action de la politique brésilienne elle-même est un élément d’agitation, 
qu'arrivera-t-il? Établi à Montevideo, le Brésil est de plus aujourd’hui en 
rupture ouverte avec le Paraguay, et une force navale a même recu l’ordre, 
dit-on, de partir de Rio-Janeiro pour aller remonter le Parana. Il en résulte 
que sur trois états possesseurs de ces grandes voies navigables, le Brésil tient 
l'un d’eux par la présence de ses soldats et menace le second. Ne peut-on pas 
entrevoir dans ees faits le dessein prémédité et suivi d'arriver à établir sous 
une forme ou sous l’autre la prépondérance impériale dans la Plata? Or c’est 
là le danger qui est de nature à tenir l’Europe en éveil. C’est là le fait carac- 
téristique de la politique brésilienne sur ce point de l'Amérique du Sud. 

La politique du Brésil dans la Plata est d'autant plus à observer de près, 
qu’elle peut influer sur l'avenir d’une autre question immense, celle de la 
navigation des fleuves américains. Depuis quelques années, on le sait, parmi 
les états de l'Amérique du Sud, il s’est élevé une sorte d’émulation libérale. 
La plupart des gouvernemens ont tenu à honneur de proclamer la liberté 
des rivières. Le Brésil n’est entré dans cette voie qu'avec de singulières res- 
trictions. Il a fait ce qu’il a pu contre les traités conclus il y a quelque temps 
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par le général Urquiza, comme chef de la Confédération Argentine, avec la 
France, l'Angleterre et les États-Unis. 11 a contesté la liberté de la navigation 
du Haut-Paraguay après les traités signés, il y a deux ans, à l’Assomption 
par les agens européens. Le Brésil ne pouvait agir que d’une facon indirecte 
en ce qui touche la navigation de la Plata; mais sa politique s’est plus net- 
tement dessinée dès qu'il s'est agi de l’Amazone, Ici, le Brésil a protesté contre 
un décret par lequel la Bolivie proclamait la liberté de quelques-uns des af- 
fluens de ce grand fleuve, et ses tendances restrictives se sont surtout mani- 
festées dans un incident qui a eu quelque retentissement au-delà de l’Atlan- 
tique. En 1851, le Brésil a signé avec le Pérou un traité par lequel les deux 
pays règlent en commun la navigation de l'Amazone, ets'accordent mutuelle- 
ment certains avantages. Or qu'arrivait-il? C’est que les pays qui ont des trai- 
tés de commerce avec le Pérou, tels que l'Angleterre et les États-Unis, récla- 
maient immédiatement poureux les avantages accordés au Brésil, c’est-à-dire 
le droit de navigation sur les rivières péruviennes et sur l’Amazone. Le Pérou 
faisait droit à ces réclamations par un décret très libéral. Ce n'est point ainsi 
que l’entendait le Brésil; il protestait contre ces interprétations, et à ses in- 
stigations, le cabinet de Lima finissait par retirer ses concessions. Cet inci- 
dent diplomatique prenait une extrême vivacité, et il ne se terminait pas 
sans que le représentant des États-Unis, M. Randolph Clay, protestât énergi- 
quement en faveur du droit de son pays. Est-ce donc que le Brésil ait l'in- 
tention de rendre inutiles ces grandes voies flutiales qui sillonnent l'Améri- 
que du Sud? Ce ne peut être là sa pensée, ses hommes d'état sont trop intel- 
ligens pour concevoir une semblable politique. Seulement le Brésil, c’est là 
sa doctrine, voudrait maintenir le droit exclusif de navigation aux états 
riverains de l’Amazone et de ses affluens. Aussi a-t-il'envoyé un agent près 
des gouvernemens possesseurs de ces affluens, c’est-à-dire dans le Venezuela, 
dans la Nouvelle-Grenade, dans l’Équateur, pour faire prévaloir sa doctrine 
et la consacrer par des traités. Heureusement il n’a point réussi, puisque ces 
états ont eux-mêmes proclamé la liberté de leurs voies navigables. Son plus 
grand succès jusqu'ici, il l’a obtenu à Lima. Le Brésil se fonde sur ce que, 
étant propriétaire des embouchures de l’Amazone, il reste le maitre de fixer 
les conditions de sa navigation, et limite le droit des autres états riverains, 
C’est, comme on voit, un moyen de prépondérance politique et commerciale 
Les États-Unis, selon leur coutume, n’ont parlé de rien moins, en plusieurs 
circonstances, que de forcer l'entrée de l’Amazone. Quant à l'Europe, elle est 
évidemment intéressée à ne point accepter le système restrictif de la politique 
brésilienne, et à poursuivre dans l’Amérique du Sud l'application des prin- 
cipes libéraux qui ont prévalu, en matière de navigation, daus le congrès dé 
Vienne; par le fait, le Brésil lui-même n'est-il pas le premier intéressé à lever 
toutes les entraves et à laisser toute liberté aux moyens les plus direets de ci- 
vilisation ? 

Le Brésil est sans nul doute le pays relativement le plus prospère, le 
mieux assis, le mieux dirigé de l'Amérique du Sud; mais il suffirait d’exa- 
miner de près sa situation pour voir ce qui lui manque eneore en'popula- 
tion, en moyens de travail, en garanties de sécurité, en richesse réelle. C'est 
une étude instructive, qu’a faite un écrivain belge, M: lecomte Auguste van 
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der Straten Ponthoz, dans un livre dont le titre résume toutes les questions 
pour le jeune empire américain : le #udget du Brésil, ou Recherches sur les 
ressources de cet empire dans leurs rapports avec les intéréts européens 
du commerce et de l'émigration. L'auteur, il est vrai, prend pour point de 
départ un budget déjà ancien, celui de 1845-1846 : depuis, les ressources 
du Brésil se sont accrues, son commerce s’est agrandi, une politique vigou- 
reuse et intelligente a porté ses fruits; mais le budget n'est qu'un cadre où 
entre l'analyse de tous les élémens de grandeur et aussi de faiblesse de l’em- 
pire brésilien. La partie la plus instructive sans nul douteest celle qui traite 
des richesses latentes du Brésil. Là se révèle sous son double aspect la situa- 
tion de l'empire sud-américain : d’un côté les immenses élémens d'agrandis- 
sement, de l’autre les obstacles à vaincre, les lois à coordonner, les garanties 
à offrir, les voies de communication à tracer, le:sol même à connaitre. Une 
loi a été votée en 1850 pour la délimitation des terres; mais il reste à l'exé- 
cuter. M. van der Straten Ponthoz déduit naturellement de ses observations 
la nécessité de favoriser l'immigration, l'introduction du travail libre, d’au- 
tant plus indispensable aujourd’hui que la traite est abolie. Le meilleur 
moyen de favoriser l'immigration, de l'appeler, c'est une politique libérale 
qui associe franchement et directement l'Europe à la civilisation de cet im- 
mense conlinent, jusqu'ici inutile à la race humaine, quand il n’est pas livré 
à de vulgaires et sanglantes disputes. CH. DE MAZADE. 


me 


THE ENGLISH PRISONERS IN RUSSIA, A PERSONAL NARRATIVE OF THE FIRST 
LIEUTENANT OF H. M. S. TiGEr, by Alfred Royer, lieut. R. N. (1). 


Le type du touriste admiratif qui n'éerit jamais une phrase sans points 
d'exclamation, se croit tenu de trouver tous les monumens sublimes, tous les 
paysages enchanteurs et toutes les auberges excellentes, ce type est connu 
depuis longtemps; mais il n’était pas jusqu'à présent sorti de la classe des 
badauds à prétentions sentimentales. Le lieutenant Royer s'est chargé de 
démontrer qu'il pouvait se rencontrer dans certaines classes plus sensées et 
plus honorables. Qu'un dandy, une actrice, un dilettante s’extasient à froid 
sur les pays qu’ils visitent, rien n’est plus naturel; mais qu'un officier de 
marine prisonnier de guerre pousse l’impartialité jusqu’au point d'oublier 
que le pays dont il fait l'apologie est en lutte armée avec sa propre patrie, 
voilà ee qui'ne s'était pas encore vu. M. Royer a été bien reçu par les autori- 
tés russes, il n’a qu’à se louer du général Osten-Sacken, il a contemplé l'au- 
guste figure de l’empereur, il a visité la Russie aux frais de l'état; les voitures 
étaient eomfortables, les déjeuners et les diners irréprochables, et M. Royer 
a conservé de la Russie un souvenir plein de reconnaissance : rien de plus 
naturel. 11 a donc voulu rendre politesse pour politesse, rien de plus juste 
encore. Seulement nous devons lui dire qu’il a mal choisi son temps et ses 
moyens. Il pouvait ajourner jusqu’à la paix la publication de son journal, 


(1) London, 1854, chez Chapman et Hall. 
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et certes le monde n’y eùt rien perdu. En second lieu, il pouvait rendre 
dans son propre pays à quelque officier ennemi prisonnier le bon accueil 
qu'il avait reçu en Russie. 11 a préféré publier ce petit livre. L'empereur 
de Russie sera certainement touché de cette galanterie très chevaleresque 
sans doute, mais fort peu patriotique. 

Le livre n’est curieux que par ce parti pris de tout admirer; les renseigne- 
mens qu'il nous fournit sur la Russie sont maigres, insignifians, ou même 
tout à fait nuls. L'empereur a adressé la parole à M. Royer en français, et 
lui a gracieusement demandé quelle route il désirait prendre pour retour- 
ner en Angleterre. Le grand-duc Constantin se connait fort bien en marine, 
et lui a fait les plus grands éloges du fameux vaisseau russe les Douze Ap- 
tres. Le général Osten-Sacken est un homme fort religieux, qui prenait le 
plus grand plaisir à voir quelques-uns des matelots prisonniers lire leur 
Bible, et Mwe Osten-Sacken a poussé la délicatesse du sentiment jusqu’à faire 
entourer d’une grille et de quelques arbustes la tombe d’un jeune mousse 
anglais mort de ses blessures. Tels sont quelques-uns des faits intéressans 
que l'indulgent et poli lieutenant Royer livre aux méditations de ses com- 
patriotes et de l’Europe entière. Cette relation, sans faire de scandale (chose 
dont elle n’est pas capable), a blessé cependant quelques susceptibilités pa- 
triotiques; il y a des gens qui ont vraiment l’épiderme bien chatouilleux. 
Il ne faut pas en vouloir à M. Royer. IL appartient évidemment à cette 
classe d'hommes qui ont la superstition du rang et du titre. Le titre de ba- 
ron caresse doucement leurs oreilles, celui de prince les jette dans l’enthou- 
siasme; mais ïl n’y a plus de mots pour exprimer le délire dans lequel les 
plongent les noms d’empereur et de roi. Nous craignons fort que son admi- 
ration pour la Russie ne soit fondée sur un fait de ce genre. On lui a souri, 
ce peuple est le plus aimable du monde ! On lui adresse la parole, quelle con- 
descendance! quelle absence d’orgueil ! On lui rend la liberté, quel désinté- 
ressemeni ! 

Il y à aussi dans ce livre une autre tendance non moins détestable que le 
patriotisme forcené qu’on a baptisé du nom de chauvinisme : c’est cette rage 
d’impartialité qui s’est emparée de tout le monde, et qui n'est qu’un masque 
commode servant à recouvrir des opinions tièdes, beaucoup de scepticisme, 
des sentimens glacés et l'amour du repos. Nous admettons volontiers l’im- 
partialité, mais non pas indistinctement chez tout le monde. Un philosophe 
peut être impartial, mais un homme sans éducation ne peut l'être; un feld- 
maréchal, un général en chef peuvent l'être tout à leur aise, mais tout offi- 
cier, depuis le lieutenant jusqu’au général de division inclusivement, doit 
être partial, partial à outrance, sans quoi il faut se défier de lui, comme 
on se défie des gens qui n’ont pas les vertus de leur métier. Un militaire 
impartial envers ses ennemis est comme un ouvrier poèle, une excen- 
tricité. ÉMILE MONTEGUT. 


V. DE Mars. 








